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Resumen  

Los ensayos completos de Rafael Sánchez 

Ferlosio, recogidos recientemente en cuatro 

tomos, se inician con un volumen dedicado a 

los estudios sobre el lenguaje. Este artículo 

pretende revisar esos estudios, así como el resto 

de su obra, atendiendo a la hipótesis de que la 

obra ensayística de Ferlosio puede leerse de 

manera sistemática a partir de algunas claves 

hermenéuticas de carácter general. Para ello, el 

presente trabajo se propone indagar una 

concepción del lenguaje que puede derivarse de 

los escritos lingüísticos de Ferlosio, a saber, la 

del lenguaje como instrumento. Se concluye 

que el resto de la obra de Ferlosio y, en especial, 

lo que puede llamarse su filosofía de la técnica, 

no puede entenderse sin esa teoría lingüística 

general. 

 

Palabras clave: Rafael Sánchez Ferlosio, 

lenguaje, técnica, lingüística, baciyelmo. 

 

Abstract 

Language as an instrument: a 

philosophical note on the linguistic 

studies of Rafael Sánchez Ferlosio 
 

Rafael Sánchez Ferlosio’s complete essays, 

recently collected in four volumes, begin with a 

volume devoted to studies on language. This 

article aims to review those studies, as well as 

the rest of his work, based on the hypothesis 

that Ferlosio’s essays can be read systematically 

from some general hermeneutical keys. To this 

end, this paper sets out to investigate a 

conception of language that can be derived 

from Ferlosio’s linguistic writings, namely that 

of language as an instrument. It is concluded 

that the rest of Ferlosio’s work and, in 

particular, what can be called his philosophy of 

technique, cannot be understood without this 

general linguistic theory. 

 

Key words: Rafael Sánchez Ferlosio, Language, 

Technique, Linguistics, Baciyelmo. 
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§ 1. Introducción: cómo meterse en un jardín 

 

Cuando Rafael Sánchez Ferlosio publicó la primera de Las semanas del jardín en 1974 

(Madrid, Nostromo), añadió en la contracubierta un texto enigmático, desvinculado 

del contenido del ensayo, y que describía el proceso por el cual dos actores se alejan 

del texto representado para, literalmente, «meterse en un jardín». No aclaraba Ferlosio 

cuál era el sentido de situar esta escena entre narrativa y filosófica en la parte posterior 

del libro, pero lo cierto es que acabó ocupando un lugar importante en su obra: desde 

el éxito de El Jarama en 1955, Ferlosio no había publicado más que un breve artículo en 

Revista de Occidente (1966), seis o siete artículos de periódico y unas notas que, aunque 

consideradas por el autor como su «mejor producto»2 y de vital importancia para la 

interpretación de su obra ensayística, surgieron como «comentarios» a los textos de 

Jean Itard y Lucien Malson traducidos por el propio Ferlosio. Puede decirse, por tanto, 

que la primera de Las semanas del jardín constituye la presentación de Ferlosio como 

ensayista y que, apoyándonos en la obviedad por la cual se cree que la primera página 

de los libros está en la contracubierta ⎯creencia que se ha respetado en la edición de 

sus ensayos completos, donde se ha incluido como frontispicio (vol. I: 47)⎯, la 

metaescena de cómo meterse en un jardín es la puerta a la obra ensayística de Ferlosio. 

Una introducción como esa nos avisa del conocido y enrevesado estilo hipotáctico 

del autor, pero también de las intrincadas sendas que se pretendían recorrer en el 

 
1  Este artículo ha sido realizado bajo la financiación correspondiente a la ayuda FPU19/06490 del 

Ministerio de Ciencia, Innovación y Universidades del Gobierno de España. 
2 Sánchez Ferlosio (2015-2017, vol. IV: 564). En adelante se citará solamente volumen y página con el fin 

de economizar las referencias 

https://orcid.org/0000-0002-1211-7906
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ensayo, ya fueran lingüísticas, narrativas, estéticas o ideológicas. Si algo caracterizó a 

la obra ensayística de Ferlosio desde la publicación de Las semanas del jardín, es que no 

pueden distinguirse con nitidez los temas de sus libros y que, allí donde se trate de 

lingüística, aparecerán enseguida otros asuntos que se acabarán apoderando del texto, 

si es que el texto alguna vez fue puramente referido a un solo objeto. Pese a ello, la 

historia es de sobra conocida: el resorte principal del pensamiento ferlosiano fue la 

Teoría del lenguaje, de Karl Bühler, leído por Ferlosio alrededor del año 1957 (vol. IV: 

562-564). Además, lo que Ferlosio llamó «altos estudios eclesiásticos» y lo que le tuvo 

ocupado durante quince años de aislamiento fue, principalmente, el problema del 

lenguaje. Del trabajo de todos esos años sabemos que Ferlosio ha publicado tan sólo 

una parte, si bien esa parte no deja de ser muy extensa para ser tratada aquí por entero. 

Nos tendremos que conformar con abordar uno de los problemas que pueden 

derivarse de sus estudios lingüísticos y por el cual pretendemos ofrecer una clave de 

interpretación para su obra, a saber, la teoría que concibe al lenguaje como 

instrumento. Para entender cuál es la filosofía del lenguaje defendida por Ferlosio, 

estamos obligados a mirar también hacia su teoría de la metáfora, su antropología y, 

sobre todo, su filosofía de la técnica, o sea, que, para discernir cuál es la lingüística 

ferlosiana, no nos queda más remedio que meternos en su propio jardín. 

Para ello, revisaremos la obra de Ferlosio de manera panorámica, atendiendo a las 

consideraciones sobre la relación entre el instrumento y el lenguaje que aparecen en 

los estudios lingüísticos de Ferlosio y, en especial, en sus «comentarios del traductor» 

a los textos de Itard y Malson, pero, asimismo, intentaremos situar a Ferlosio en la 

filosofía del lenguaje del siglo XX, no sólo atendiendo a su contexto más inmediato 

como el que supone la obra de Agustín García Calvo, sino también a otras 

consideraciones filosóficas y lingüísticas hechas por Ferdinand de Saussure, Martin 

Heidegger o el ya citado Bühler. Nos proponemos, por tanto, revisar la obra 

ensayística de Ferlosio para indagar una concepción del lenguaje. 

 

§ 2. El lenguaje como instrumento 

 

De la malograda edición de los comentarios a Itard y Malson en 1973, retirada por 

una amenaza del propio Malson, Ferlosio extrajo un ensayo titulado «Sobre la 
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transposición», que se publicó apenas dos años después en Revista de Occidente (1975). 

El término de «transposición» recoge el concepto con el que Bühler quiso señalar la 

importancia fundamental de los demostrativos para el funcionamiento del lenguaje3, 

pero Ferlosio, yendo más allá de lo anterior, lo aplica a una teoría de la metáfora 

infantil por la cual se pone de manifiesto la naturaleza transpositiva del lenguaje. 

Tomando como caso la anécdota de que su hija, una niña de cinco años en ese 

momento, se refiriese a una calle como «afluente» y, en otro momento, al agujero que 

el gusano abre en la manzana como una «tubería», Ferlosio sostiene que la metáfora 

infantil, inconsciente de su lenguaje figurado, se produce en virtud de una «nota 

inalienable» que sobrevive a la diferencia entre el lenguaje literal y el figurado, y que, 

por tanto, la metáfora tiende a respetar. Esa nota inalienable del concepto, o sea, del 

significado, es lo que Ferlosio vincula tímidamente a la función de las cosas; dice 

Ferlosio (vol. I: 713-714) que «si el criterio funcional no tiene por qué ser siempre el 

dominante en la determinación de la nota más íntima del concepto [...], al menos 

parece que cuando [la función] existe tiende generalmente a dominar sobre las 

cualidades diferenciales descriptivas». De hecho, el propio Ferlosio concluye su 

artículo exponiendo la «virtualidad predicativa» de los conceptos que aparece en las 

metáforas infantiles, por la cual puede transponerse lo más inalienable de una tubería, 

o sea, su función, más allá de su contexto de aprendizaje o su esfera de aplicación 

usual. Lo más inalienable del concepto que conserva la metáfora infantil sería, por 

ende, la función técnica de las cosas. 

Conviene reparar aquí en la glosa que hizo José Luis Pardo a la tesis de la 

transposición. En su artículo, «¿Dónde están las llaves?» (2010), Pardo asegura que la 

transposición pone de manifiesto la libertad propia del lenguaje, ya que no podemos 

definir el concepto sin comprenderlo vivo, inasible, en un movimiento permanente y 

diferenciador. Es precisamente la diferencia la llave que abre la pregunta por la 

metáfora infantil. En ese tipo de metáforas inconscientes, dice Pardo, se pone de 

manifiesto que el concepto guarda un «núcleo diferencial libre», o lo que es lo mismo, 

«una determinación indeterminada» que no puede distinguirse más que en lo 

propiamente indeterminado. Esta «singularidad errática» es la pura diferencia, 

entendiéndola teóricamente como si esta pudiera aislarse, y podría decirse, por tanto, 

 
3 Sobre la relación entre Bühler y Ferlosio se leerá con provecho el artículo de Santana Pérez (2019). 
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que no hay núcleo del concepto sin contexto, y que, por el mismo motivo, tampoco hay 

contexto del concepto sin la infinita posibilidad de nuevos contextos. 

Tal vez inintencionadamente, la lectura de Pardo reubica la tesis ferlosiana en una 

perspectiva conocida por la ciencia del lenguaje, la teoría saussureana. Es de sobra 

conocido que la teoría del lenguaje, o mejor, de la lengua, que se deriva del Curso de 

lingüística general encuentra en la diferencia pura su clave explicativa. No hace falta 

insistir en este punto. Cabe detenerse, no obstante, en un momento del Curso que 

puede pasar desapercibido pero que señala un lugar fundamental de la filosofía del 

siglo XX. En el célebre capítulo III de la «Introducción», donde los alumnos de 

Saussure recogen la diferencia conceptual entre la lengua y el habla, se advierte de que 

una diferencia como esa no sólo se pone de manifiesto en francés, sino también en 

alemán, con la oposición entre sprache (lengua) y rede (discurso o habla) (Saussure, 

2017: 41). Fue precisamente el término de rede y su significación como «discurso» lo 

que llevó a Martin Heidegger a derivar de ese concepto una teoría del lenguaje. En el 

parágrafo § 34 de Ser y tiempo, Heidegger define el lenguaje por medio de una 

concepción viva y diferencial semejante a la de Saussure, aunque concediendo la 

relevancia sistémica de la teoría a la rede, o sea, al discurso articulado, por lo que es 

posible que Saussure errara en la equivalencia entre el francés y el alemán, o también 

que Heidegger estuviera fusionando la langue y la parole en la rede. De todos modos, lo 

que debe importarnos es que, al término del fragmento, se pregunta lo siguiente: «¿Es 

el lenguaje un útil a la mano dentro del mundo, o tiene el | modo de ser del Dasein, o 

ninguna de las dos cosas?» (Heidegger, 2016: 184-185). La respuesta a esta pregunta, 

que Heidegger deja en el aire, seguramente tenga que buscarse unas páginas atrás, en 

los parágrafos relativos a la teorización del estar-en-el-mundo y, más concretamente, 

en el parágrafo § 17. Allí, Heidegger se ocupa de los signos, que por supuesto no deben 

reducirse al lenguaje, aunque sabemos por Saussure que la lengua es el objeto 

privilegiado de la semiótica (Saussure, 2017: 42-44). En este fragmento, Heidegger no 

tiene reparos en definir al signo como útil ⎯y recuérdese que la palabra que traduce 

útil, Zeug, tiene el sentido general de «cosa»⎯, un útil, sostiene Heidegger, cuya 

finalidad consiste en señalar el para-qué de los demás útiles. El signo es esa 

herramienta que llama la atención sobre la utilidad del resto de herramientas, que pone 

de manifiesto para qué sirven las cosas. En este sentido, podemos entender el lenguaje 
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como un instrumento mediador entre el resto de instrumentos, sin el cual no 

podríamos advertir para qué sirven cotidianamente. Es evidente que este lenguaje no 

tiene que reducirse a la lengua, sino que los signos de las cosas alcanzarán un concepto 

más abarcador o amplio de lenguaje, pero lo que importa aquí es que el signo es 

definido como un instrumento y, con ello, podemos comenzar a entender que el 

lenguaje puede llegar a hacer las funciones de una cosa, aunque sea una particular cosa 

entre las cosas. 

La metáfora del lenguaje como instrumento está ya en Saussure, pues, apenas 

definida la diferencia entre lengua y habla, sostiene que la lengua es a la vez el 

instrumento y el producto del habla (ibidem: 46). No hizo falta mucho tiempo para que 

un lingüista tomara en serio esta comparación y defendiera literalmente lo allí 

figurado; en 1934, la Teoría del lenguaje de Karl Bühler se abre con la tesis de que «el 

lenguaje es afín al instrumento; también pertenece a los utensilios de la vida, es un 

órganon como el utensilio real, la cosa intermedia material ajena al cuerpo; el lenguaje 

es, como el instrumento, un intermediario forjado» (Bühler, 1979: 11). Es del todo 

imposible entrar aquí en la complejísima investigación de Bühler, pero, para nosotros, 

lo relevante es cuál es el paso que dio Ferlosio respecto a la Teoría del lenguaje. 

Pues bien, de la epifánica lectura de Bühler, Ferlosio no sólo extrajo una concepción 

del lenguaje vinculada con la técnica, sino algo más, una antropología. El artículo 

«Sobre la transposición», antes referido, ocupaba originalmente el vigésimo lugar de 

los «Comentarios» de Ferlosio a Itard y Malson, y así se ha publicado en la edición de 

sus ensayos completos (vol. I: 696-721). Por ello, la comprensión total de esta teoría no 

puede desgajarse del resto de «Comentarios», ni muy especialmente de la «Nota 17», 

en la que Ferlosio desarrolla su antropología por medio de la reflexión sobre la técnica. 

Allí Ferlosio dice con la mayor de las sentencias que «“en el principio era la acción”», 

o sea, que «[e]l objeto más primario, a efectos del aprendizaje del lenguaje, parece ser 

el objeto funcionalmente considerado, esto es, el instrumento; este es el objeto más 

inmediato, familiar y comprensible para el hombre» (ib.: 689). Ahora bien, ¿dónde o 

cómo se da el vínculo entre el lenguaje y la técnica para que el primero recoja las 
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relaciones funcionales de la segunda? Para responder a esta pregunta, hemos de 

revisar la filosofía ferlosiana de la técnica4. 

Para Ferlosio, el instrumento no es un objeto aislado del mundo que está disponible 

para el uso libre del ser humano, sino que el instrumento hace y conforma al mundo, 

igual que el mundo decide el uso del instrumento. Esta relación se define por medio 

de la estructura metonímica de la técnica, por la cual se muestra que el objeto no puede 

separarse de su contexto técnico, pues lo lleva encima como una aureola; dice Ferlosio 

que «la imagen de una cuchara dice inmediatamente: “comer sopa”, la de una rotativa: 

“imprimir periódicos”, [y que, por ello,] los instrumentos son cosas parlantes, en 

cuanto que “significan” su función y connotan la acción para la que sirven» (vol. III: 

318). Por ello, las cosas están en una tensión metonímica con un uso técnico que, incluso 

allí donde falta el contexto para ponerlas en acción, permite evocar su uso habitual; el 

útil o la parte, por tanto, presenta la connotación del todo y la virtualidad de su función 

técnica. 

El caso límite de lo anterior se encuentra en la célebre bacía de don Quijote5. El hecho 

de que don Quijote imprima un nuevo sentido al objeto conocido como bacía y la 

convierta en yelmo pone de manifiesto que la tensión metonímica de los útiles puede 

derivar en nuevos usos allí donde encuentre nuevos contextos. Además, será la propia 

estructura metonímica de la técnica, o sea, la capacidad de evocar y concebir los usos 

de las cosas fuera de su contexto, la que posibilite la libertad de encontrar nuevos usos 

en los objetos. Esto lo deja bien claro Ferlosio cuando dice, en la nota 13 de los 

«Comentarios», que una piedra que hace de pisapapeles o la bacía que hace de yelmo 

«sufren transformaciones posibles de seguir, registrar y comprender mediante un 

simple desplazamiento lateral de la mirada [...] para ser realcanzadas en su nuevo 

sentido, para ser restituidas a un campo gravitatorio y reducidas a una univocidad de 

contenido que organice sus propiedades a tenor de las relaciones de la nueva 

constelación» (vol. I: 685). 

Ahora bien, Ferlosio no advierte que el desplazamiento de uso que don Quijote 

ejecuta sobre la bacía no es tan sencillo como podría creerse, ni tampoco fue a capricho 

 
4 Sobre la posición fundamental que ocupa la filosofía de la técnica en la obra de Ferlosio, puede verse 

nuestro Chaves González (2023). 
5 Ferlosio se ocupa del caso en el vol. I (631 y ss.). Seguimos su consideración de manera interpretativa, 

esto es, considerando todas las notas a Itard y Malson y, sobre todo, su obra de manera panorámica. 
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del usuario. Para empezar, don Quijote no hace más que continuar el gesto del barbero 

que, refugiándose de la lluvia, venía ya con la bacía en la cabeza, por lo que era sencillo 

evocar el uso del yelmo en ese objeto cuya función ya había sido modificada; 

recuérdese lo que dice Cervantes (2015: 189): «porque no se le manchase el sombrero, 

que debía de ser nuevo, se puso la bacía sobre la cabeza, y, como estaba limpia, desde 

media legua relumbraba». Nótese aquí que la bacía producía el destello de un yelmo 

de manera casual al estar limpia y que, por tanto, Cervantes está dejando muy claro 

que había altas posibilidades de confusión entre los instrumentos o al menos entre los 

distintos usos de ese instrumento que hemos dado en llamar bacía. Por tanto, la libertad 

de modificar el uso de los útiles tiene lugar, al menos para don Quijote, a partir de un 

malentendido, no de un ejercicio consciente o voluntario de uso libre o de juego con 

los instrumentos. 

Además, las consecuencias de modificar la situación técnica habitual no son tan 

emancipatorias como defiende Ferlosio, ya que la tensión metonímica de las cosas por 

las cuales advertimos su uso no puede desgajarse de la teoría de la «fuerza del 

sentido», con la que Ferlosio termina de explicar cómo se da el uso de las cosas. Muy 

resumidamente, el sentido es una especie de vector que, como en un campo 

gravitatorio, embarga todas nuestras percepciones y acciones de manera que veamos o 

hagamos tan sólo lo que viene a cumplir con las expectativas de nuestras propias 

inclinaciones, sean estas pasiones o intereses (vol. I: 616 y ss.). Por ello, don Quijote 

puede desplazar el uso de la bacía hacia el de yelmo en un momento de libertad, pero, 

a partir de entonces, no puede volver de su embargo, de su consideración funcional 

por la cual utiliza a la bacía como yelmo: tan ridículo es para los demás que se 

confunda la bacía por un yelmo como para don Quijote que los demás se empeñen en 

que es una bacía, algo que Ferlosio no tiene en cuenta pero que se deriva de su teoría 

y, sobre todo, de la novela de Cervantes. Otro ejemplo que ofrece Ferlosio es el del 

semáforo (ib.: 630). Cuando estamos ante un semáforo, advertir si el monigote lleva 

sombrero requiere un esfuerzo de desatención que implica suspender el sentido del 

semáforo, el cual no consiste más que en el hecho de que el verde y el rojo nos controlan 

el paso. Lo habitual será, dice Ferlosio, que no nos fijemos en la figura y no advirtamos 

si lleva o no sombrero, puesto que estamos embargados por la función del útil. Esta 

situación de inercia técnica ocurre con todas las cosas. La fuerza del sentido produce 
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una situación de embargo bajo la cual es casi imposible no ceder a los usos habituales 

del instrumento, aunque ese uso habitual sea tan nuevo como el que imprime la locura 

de don Quijote. 

En la obra de Ferlosio, hay casos de lenguaje en los que el lenguaje se comporta 

como una cosa. Estos casos pueden denominarse «casos dulces de la fatalidad 

voluntariamente originada»6, ya que son ejemplos de cómo la fuerza del sentido de las 

cosas nos obliga a ejecutar una acción, aunque nosotros la pongamos en marcha, de 

una forma concreta. Para Ferlosio, el caso más claro de esas fatalidades es el arma, que 

acaba dominando la voluntad humana por medio de la soberbia, pero, en los casos de 

lenguaje, surgen confusiones dulces por las cuales las consecuencias obligadas de la 

acción suponen un feliz hallazgo. Son los casos de Jorge Manrique, Carlo Collodi y 

Polibio7, autores que, si bien se empeñaron en una intención, las reglas literarias les 

llevaron hacia su contraria. El caso más claro es el de Manrique: dice Ferlosio que, pese 

al elogio de lo universal y de lo eterno que pretendió en las Coplas, la lírica se acabó 

vengando del autor permitiéndole que sólo compusiera estrofas bien conseguidas allí 

donde respetó la esencia de la lírica, o sea, donde se canta lo que se pierde y se lamenta 

por «¿qué fueron sino verduras / de las eras?». 

Puede decirse que el caso anterior es de una técnica, la literaria, más que del habla, 

pero la primacía de la técnica sobre el lenguaje también se pone de manifiesto en lo 

que Ferlosio llamó «la ley de la metonimia» (vol. I: 466-467). Según esta ley, el 

movimiento metonímico siempre va desde la materia prima hacia la cosa que con ella 

se haya hecho y, por tanto, se puede llamar «acero» a una «espada», pero nunca 

«espada» a un bloque de acero desnudo. Que la materia prima sea lo metonímicamente 

nominante es la prueba de que el lenguaje recoge la modificación técnica del mundo, 

pero nunca podría ocurrir que, desde el lenguaje, se nombrara una acción técnica no 

ejecutada, ya que no se puede abarcar por medio de la palabra la posibilidad infinita 

de la relación técnica con las cosas. 

Entonces, ¿en qué lugar queda el lenguaje? Ferlosio dice que «el sentido y por lo 

tanto la tensión metonímica es el fundamento más elemental de la relación de signo» 

(vol. I: 689), pero cabe preguntarse si es sólo su fundamento o, más todavía, si la 

 
6 La expresión es de Valdecantos (2011). 
7 Respectivamente: vol. I: 273-309; 35-41; y vol. III: 496-497. 
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relación de signo comparte estructura metonímica con la relación técnica del ser 

humano y las cosas, que vale tanto como preguntarse si el lenguaje es un instrumento. 

La teoría técnica de Ferlosio puede encontrar muchas equivalencias con las de 

Heidegger y Bühler, pero aquí podemos hacer una comparación con Saussure que 

quizá nos aclare el sentido del lenguaje en la obra de Ferlosio. Cuando el Curso de 

lingüística general alcanza el tema de la inmutabilidad, se advierte que lo arbitrario de 

la lengua impone su propio forzamiento, o sea, que «se dice a la lengua: “¡Elige!”, pero 

se añade: “será ese signo y no otro”» (Saussure, 2017: 109). Aunque Saussure está 

hablando de la conformación de la lengua, encontramos aquí un embargo semejante 

al de las cosas en Ferlosio, ya que la inmutabilidad de la lengua produce una tradición 

que imposibilita los cambios súbitos y generales, y mucho menos voluntarios. Esta 

condición por la cual la lengua vincula la arbitrariedad con su tradición, unida a la 

definición de la lengua como sistema negativo de diferencias que remiten unas a otras, 

nos pone de manifiesto que el lenguaje comparte estructura con la técnica, y que 

necesita tanto de la tensión metonímica como de la fuerza del sentido para ponerse en 

funcionamiento: hablar es poner en tensión metonímica las palabras con su entramado 

de diferencias, pero, sobre todo, es embargarse en el sentido de las palabras, que nunca 

será elegido a placer del usuario, excepto justamente en los casos poéticos que 

suspenden el sentido. De esta equivalencia general entre lenguaje y técnica, podemos 

derivar que el lenguaje es un instrumento, con las mismas posibilidades de uso ⎯ni 

más ni menos⎯ que cualquier otro8. Podría decirse que, de acuerdo con la vieja noción 

de lógos, no hay pensamiento sin lenguaje y, por tanto, que no podría haber acción sin 

un lenguaje previo, pero esto es algo que niegan explícitamente Bühler y Ferlosio, y 

que evidencia Heidegger cuando sostiene que la función del signo es remitir a los usos 

de las cosas, es decir, cuando le atribuye una función mediadora por la cual el lenguaje 

no es anterior a la acción, sino, a lo sumo, simultáneo como un instrumento más. De 

igual modo, el lógos posibilita evocar el uso de las palabras fuera de su contexto y 

renovar constantemente el lenguaje, pero también el lenguaje está sometido a la 

estructura técnica por la cual las palabras encuentran su uso. Que no haya lógos sin 

 
8 Que el lenguaje sea un instrumento de acuerdo con las tesis de Ferlosio implica que hemos de tomarlo 

como un instrumento de dominación o de «fatalidad sintética», esto es, de fatalidades originadas por la 

libre voluntad humana. Sobre lo anterior, no debe dejar de leerse el libro de Valdecantos (2019) donde 

se considera el problema de Ferlosio en las pp. 209-210. 
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remisión de uso explica que Bühler abra su Teoría del lenguaje diciendo que el zoón 

politikón y el homo faber son las dos caras de lo más humano del ser humano. 

Hay, por último, un caso lingüístico del tiempo y el contexto de Ferlosio que pone 

en jaque todo lo dicho hasta ahora, y es el caso de una niña de veinte meses, 

concretamente, la sobrina de Agustín García Calvo, que protagoniza el breve ensayo 

«El fonema y el soplo» (García Calvo, 1973: 77-89). Allí se cuenta que, jugando a apagar 

una cerilla, el tío de la muchacha le animó a hacerlo ella por su cuenta diciéndole: 

«ahora tú». Pero, cuando la niña fue a apagar la cerilla, en lugar de soplar, dijo: «Pú». 

El adulto le intentó explicar que «tenía que soplar» pero, evidentemente, el término 

«soplar» era oscuro de significación para la niña, por lo que le costó un buen rato 

aprender el gesto técnico del soplo, que, como asegura García Calvo, es un gesto de 

pura invención relacionado íntimamente con la condición de homo faber. Hasta ahí, 

podemos estar de acuerdo, pero, a continuación, se defiende que una experiencia como 

esa pone de manifiesto que no es siempre la técnica la que media entre naturaleza y 

cultura, y, con ello, que el fonema siempre surge del soplo, sino que el soplo también 

puede surgir del fonema, lo que complica las cosas cuando se quieren sacar 

conclusiones de la relación histórica entre naturaleza y sociedad. Sin embargo, de 

acuerdo con la teoría del lenguaje entresacada aquí, no cabe leer la experiencia de 

García Calvo con su sobrina como él mismo hace, sino que ha de entenderse, de 

manera evidente, que el instrumento que pretende apagar la llama de la cerilla es el 

instrumento del lenguaje. Nunca se dice en la obra de Ferlosio que el uso de las cosas 

venga naturalmente determinado, lo que alcanza hasta el bipedismo de la especie 

humana (vol. I: 656), pero sí que el conocimiento técnico de las cosas embarga la 

conducta hasta el punto de verse forzado a utilizarlas. Por tanto, puede concluirse que 

el caso de la sobrina de García Calvo es el caso extremo donde el lenguaje funciona 

como un instrumento: una niña que todavía no es poseedora del instrumento soplo, 

pero sí del instrumento lenguaje, puede llegar a creer que las palabras también sirven 

para apagar las llamas. 

 

§ 3. Conclusiones. Una hipótesis en favor de los jerséis 

 

Hay una respuesta anecdótica de Ferlosio que suele citarse como una clave 

interpretativa de su obra: «Siempre se escribe para los demás. Pero yo no escribo con 
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la necesidad inmediata de publicar. Siempre digo que yo sé hacer punto, pero que lo 

que no sé es hacer jerséis» (Espada, 2002). De acuerdo con esta opinión, se defiende 

que Ferlosio fue un autor autocrítico, muy dado a corregirse o a contradecirse, 

interesado por cuestiones muy alejadas o que recibían tratamientos siempre 

novedosos y, sobre todo, un autor alejadísimo de cualquier intención sistemática en su 

obra o de verter en ella alguna tesis general; a lo sumo, se cree que Ferlosio fue un 

autor de «constantes» (Ruescas Juárez: 2014). Seguramente esta hipótesis ha sido 

contraproducente para los estudios acerca de Ferlosio, pues no nos ha permitido mirar 

su obra de manera panorámica, sino reducirnos a las breves o humildes hipótesis que 

se deslizaban de sus artículos o sus libros breves. No obstante, lo que se ha querido 

poner de manifiesto hasta aquí es que también hay razones para defender lo contrario, 

o sea, que en la obra de Ferlosio hay también un Ferlosio que sabe hacer y que hizo 

jerséis. 

En efecto, si se leen de manera general los «Comentarios del traductor» y se los pone 

en conversación con los artículos que Ferlosio dedicó a la cuestión de la técnica y, sobre 

todo, a la cuestión de las armas, se consigue advertir fácilmente que aparece una teoría 

del lenguaje como instrumento, o, si no se quiere llegar a tanto, una hipótesis general 

acerca de la importancia de la técnica en las huellas del origen de la lengua, así como 

en su funcionamiento. Por ello, no debe desestimarse la posibilidad de hacer 

interpretaciones sistemáticas de la obra de Ferlosio, con el fin ya no sólo de poder 

utilizar nuevas hipótesis que sirvan como claves hermenéuticas de su pensamiento, 

sino, sobre todo, para avanzar en sus estudios. 

Hasta ahora, la obra ensayística de Ferlosio ha sido muy poco considerada en el 

ámbito académico, y seguramente la opinión acerca de la condición fragmentaria, 

contradictoria o autocrítica de su obra le ha hecho un flaco favor a esa posible 

recepción. Además de que hayamos encontrado una teoría del lenguaje que urge poner 

en conversación con la lingüística del siglo XX, cuyos vínculos con Ferlosio a través de 

Bühler son muy claros o extensibles hasta incluso Saussure, los ensayos de Ferlosio 

contienen otras importantísimas tesis sobre la noción de destino 9 , la modernidad 

tardía, la guerra, la filosofía de la historia o, como hemos visto aquí, la filosofía de la 

 
9 Como ejemplo de por dónde podrían empezar esta clase de estudios, puede citarse el trabajo de 

Moreiras (2021). 
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técnica. La tarea que tenemos por delante es empezar a hilarlas, advertir el jersey 

recorriendo sus hilos. 
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