
167 

 

 
  

 

En defensa del diálogo | Irene Valle Corpas, Carlos García Mera y Marcus Daniel Cabada Candal 

 

 

 
N.º 119 
Enero-febr. 
2024 

 

 

En defensa del diálogo: lo dialógico en las artes de los 

años sesenta y setenta seguido de una conversación en 

torno a la subjetividad, lo común, el surrealismo y sus 

vidas posteriores 
Irene Valle Corpas, Carlos García Mera, Marcus Daniel Cabada 

Candal. Investigadores independientes, Universidad de Granada (España) 

Recibido 02/11/2023 

 

 

 

 
  

Resumen 

Primeramente, haremos un repaso por la 

noción de diálogo, relación o encuentro en las 

artes y el pensamiento que se desarrollan 

durante los años sesenta del pasado siglo y 

fuertemente a partir del episodio de revueltas 

del 68. Sostenemos que en las artes, lo dialógico 

representó una estrategia política por partida 

doble: la conversación y el encuentro eran tanto 

un vector de ruptura con los modos de apreciar 

y vivir lo sensible y de entender el hecho 

artístico, como un procedimiento para someter 

el individualismo y construir una presencia 

corporal y común considerada perdida y/o 

necesaria. Seguidamente veremos en qué 

sentido el diálogo se presenta como una de las 

claves de la filosofía política actual preocupada 

por combatir al sujeto individualista e 

hiperproductivo que propugna el 

neoliberalismo. Finalmente, trataremos de 

llevar a efecto esta invitación a dialogar. Así, la 

última sección de este escrito tomará la forma 

de una conversación entre nosotros, para 

interrogarnos juntos sobre algunas de las 

cuestiones anteriormente esbozadas. 

 

Palabras clave: diálogo, «yo», alteridad, cine, 

poesía, surrealismo. 

 

Abstract 

In defense of dialogue: the dialogical 

in the arts of the sixties and seventies 

followed by a conversation about 

subjectivity, the common, surrealism 

and its afterlives 
 

Firstly, we will look at the notion of 

dialogue, relationship or encounter in the arts 

and critical thinking developed during the 

sixties of the last century and more significantly 

after the episode of revolts in 1968. We argue 

that in arts this dialogical represented a double 

political strategy: the conversation and the 

encounter were both as a vector of rupture in 

the ways of appreciating and living the sensible 

and of the understanding the artistic act, as well 

as a procedure to subjugate individualism and 

build a corporal and common presence that was 

considered at the same time lost and/or 

necessary. Next, we shall revise in which way 

dialogue is considered to be one of the keys to 

current political philosophy. Finally, we will 

attempt to put into effect this invitation to 

dialogue. Thus, the last section of this article 

will take the form of a conversation between us, 

to question us together on some of the issues 

outlined above. 

 

Key words: Dialogue, «I», Otherness, Cinema, 

Poetry, Surrealism. 
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Parte I. En defensa del diálogo: el encuentro en el cine y el 

pensamiento de los setenta a nuestros días1 
 

§ 1. Introducción 

 

«El cine ha muerto. Ya no puede haber más películas. Si les parece, pasemos al 

debate». El aserto es harto conocido. Lo es, de fijo, porque se debe a ese francotirador 

de la cultura de nombre Guy Debord, quien lo ideó para lanzarlo en una sala repleta 

de un cineclub parisino en 1952, como parte de unas de sus tantas intervenciones de 

guerrilla intelectual. Con ellas, el filósofo agitador se lamentaba de que como 

consecuencia del avance de la sociedad de consumo, las imágenes estaban adquiriendo 

una capacidad creciente para convertirnos a todos en títeres pasivos del espectáculo y 

a la realidad en un cliché. La anécdota completa la narra su compañero de filas, Isidore 

Isou:  

 

En el momento en que la proyección debía empezar, Debord había de subir al escenario para 

decir unas palabras de introducción. Tenía que decir simplemente: «No hay película que proyectar». 

Yo pensaba intervenir y asociar a su escándalo destructivo la teoría constructiva del debate puro. 

Debord tenía que haber dicho: «El cine ha muerto…»2.  

 

Suele acudirse a esta historia y a esta sentencia con la intención de ilustrar los recelos 

hacia la cultura visual y el cine que albergaron primeramente los situs y posteriormente 

una pléyade de sociólogos, psicoanalistas, realizadores y críticos. Por entonces, a juicio 

de muchos, esa cueva uterina que era el «dispositivo cine» ejercía un pernicioso poder 

de arrastre y manipulación de los espectadores. Presas mudas y pasivas estos 

quedarían enredados en una telaraña donde encontrarían un desfile de fetiches, 

objetos parciales, simulacros, seducciones, voyerismo, ilusiones vanas, mucho cartón 

piedra y crímenes perfectos3. La inquietud que entre los pensadores de las décadas de 

 
1  Breves pasajes de este artículo aparecieron aquí: I. Valle Corpas, «La significación política de lo 

dialógico en el cine de los sesenta y setenta», en Cuadernos de Arte de la Universidad de Granada, vol. 54, 

43-58, 2023, <https://doi.org/10.30827/caug.v54i0.26626>, [06/08/2023]. 
2 La cursiva es nuestra. Un buen repertorio de textos debordianos comentando y/o censurando el cine 

de su tiempo puede encontrarse aquí: Guy Debord (2019). 
3 No podemos aquí referirnos a todos los integrantes de esa la ola de estudios que desde el psicoanálisis 

a la teoría del discurso tacharían al cine (y a la sala) de máquina voyeurística, escopofílica o fetichista. 

https://doi.org/10.30827/caug.v54i0.26626
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los sesenta y setenta suscitaban las imágenes de los medios de comunicación, siempre 

unidireccionales, fabricadas por otros y listas para ser consumidas calladamente, no la 

aplacaría el tiempo. El anhelo de algunos por anunciar la muerte del cine, tampoco. 

Antes bien al contrario: con la llegada de la iconosfera posmoderna, de la era digital, 

de las redes sociales y de sus plataformas de visionado en el fin de siglo, estas 

controversias irían ganando cada vez más audiencia, ramificándose e infiltrándose en 

otras discusiones sobre la cultura o el control social. 

Dicho eso, quizá valga la pena obviar aunque sólo sea por un momento, esta 

polémica sobre los peligros de la sala de cine o aquella otra sobre los excesos de las 

imágenes. Quizá también haya llegado la hora de hacer oídos sordos a los gritos 

cáusticos de los maquis situacionistas, seguir leyendo, saltar por encima de su rabia 

destructiva y situarse al otro lado de la cita de Debord. El interés no es otro que tomarse 

en serio y calibrar la fortuna histórica que tuvo su exhortación final, más constructiva, 

a «pasar al debate». Pues sostenemos que, fundamentalmente en el cine, aunque 

también en otros ámbitos, la idea de diálogo fue vista como una herramienta teórica, 

estética y política emancipadora (o revolucionaria, como aún se decía entonces). Con 

ello, cobró cada vez más significación hasta erigirse en una clave conceptual obligada, 

al menos durante buena parte de esas dos décadas, los años sesenta y setenta, 

marcadas por transformaciones sustanciales y divididas históricamente por el 

episodio del 1968. Y no sin razón y sentido histórico, esta valoración del debate y del 

diálogo fraguada en esos años aguerridos en lo artístico y lo político, ha vuelto hoy 

con energías revividas. Sólo que, quizá ahora, en su defensa, la voz cantante la lleve la 

filosofía. Desde este dominio son constantes en nuestros días las apelaciones al debate, 

al diálogo, a la confrontación y a la escucha como principios comunitarios con los que 

remedar una maltrecha sociabilidad dado un mundo en abierta campaña contra lo 

común y lo distinto. Por ello, la incitación a pasar al debate y entablar un diálogo ―en 

un sentido alargado, vale decir, con los otros y sus cuerpos, con el mundo y con los 

rincones oscuros y desconocidos del yo propio― se encuentra con facilidad en los 

actuales escritos que, en un ejercicio de refundación de ciertas corrientes 

 
Limitémonos a nombrar a los principales: Jean-Louis Baudry y Christian Metz. Fuera del cine quien más 

ha desarrollado esta postura sobre las realidad de las imágenes como crímenes perfectos es, claro está, 

Jean Baudrillard en sus infinitos e influyentes ensayos. 
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fenomenológicas, no dejan de subrayar la necesidad de sostener una visión relacional 

del sujeto y de apelar a la potencia política de la alteridad. 

De modo que este artículo está pensado en dos tiempos: haremos primero un repaso 

por la noción de diálogo, relación o encuentro en las artes y el pensamiento de los 

setenta, cuando lo dialógico es apreciado tanto por ser un vector de ruptura en los 

modos de apreciar y vivir lo sensible, como por representar un procedimiento útil para 

someter el individualismo, recuperar una presencia corporal y común perdida y 

apocar al «yo». En nuestro itinerario tendremos preferencia por el cine mas 

advertimos: sentimos cierto «malestar de la clasificación», así que nuestra 

«metodología» será mezclarlo todo un poco, olvidar las disciplinadas fronteras e ir tras 

la pista de esa chispa que nace cuando se ponen dos cosas una al lado de la otra, lugar 

privilegiado donde suele brillar lo importante4. Seguidamente, trataremos de llevar a 

efecto esta invitación a dialogar. Así, la segunda sección de este escrito tomará la forma 

de una conversación entre nosotros, una investigadora y dos poetas cualesquiera, que 

no alberga mayores pretensiones que la de interrogarnos juntos sobre algunas de las 

cuestiones antes esbozadas: decididamente discutiremos sobre las formas de 

producción y expresión de un «yo» imposible o nos remitiremos al surrealismo, al que 

puede considerársele verdadero iniciador de toda esta madeja de problemas que nos 

siguen interpelando. 

 

§ 2. Cine, arte y estrategias dialógicas en los largos sesenta 

 

Por tanto, anotemos para comenzar que pensándolo detenidamente, resulta tan 

paradójico como interesante reparar en que fue precisamente este impulso por debatir, 

juzgar, criticar y hablarlo todo el que fundó, pocos años después de la boutade 

debordiana, ese cine moderno que tanto detestaría el padre de la Internacional 

Situacionista (IS). Pasemos al debate sí, pero con las cámaras, parece que dijeron en 

respuesta, la hornada de cineastas que en el borde de la década de los cincuenta, se 

preparaba para saltar a escena y cambiar por completo la faz del séptimo arte. 

 
4 Evidentemente no nos arrobamos el manto de haber inventado nada ni de ser especialmente atrevidos. 

Tan sólo seguimos el espíritu igualitario propuesto por ciertos autores, en concreto por el de Jacques 

Rancière: «Pensar entre las disciplinas: una estética del conocimiento» (2018). 
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Pensemos por ejemplo en esas películas de Éric Rohmer, Jean-Luc Godard, Agnès 

Varda, Pier Paolo Pasolini, François Truffaut entre otros, que no son más que una 

reunión de largas conversaciones sobre preocupaciones corrientes, rápidamente 

convertidas en debates filosóficos, con las que los personajes nos irán desvelando su 

desasosiego, miedos y meditaciones. En las pantallas de las Nuevas Olas los personajes 

se sientan en el suelo y meditan, se encuentran en el café, fuman interminables 

cigarrillos mientras parlotean en la cama, andurrean por la calle charlando, monologan 

y sueltan discursos a la cámara. Hacen cualquier cosa y en cualquier sitio pero sin 

parar de hablar, de cuestionar cuanto ven y sienten, de hacerse preguntas en voz alta 

que en eco, nosotros los espectadores, habremos de responder, o al menos, 

formularnos. A juicio de Deleuze (2015: 305) «el neorrealismo y sobre todo la nouvelle 

vague redescubrieron la conversación, la interacción: de un modo positivo, paródico o 

crítico». 

El diálogo, la conversación y sobre todo la formulación de preguntas a los 

personajes y por extensión al espectador, supuso un mecanismo para fracturar los 

modos de percibir la realidad. O dicho de otro modo, preguntar, hablar y pensar en el 

cine era otra manera de poner en cuestión el mundo. De ahí que la cinta pudiera ser 

una encuesta con la que dar a hablar y dar que pensar sobre las cosas corrientes y 

comunes: sobre la felicidad ―Chronique d'un été, (Crónica de un verano, Jean Rouch y 

Edgar Morin, 1961), Le Joli Mai, Chris Marker (1963)―; sobre la sexualidad ―Comizi 

d'amore (Encuesta sobre el amor, Pier Paolo Pasolini, 1965)―; o una falsa encuesta 

―Masculin/féminin (Masculino, femenino, Jean-Luc Godard, 1966)―. Es lógico también 

que encontremos la película-comentario sobre las vivencias personales (como sucede 

en los diarios de Jonas Mekas), o las notas cinematográficas y el ensayo, «ideológico y 

poético» a la manera de Pasolini o «etnográfico» como se proponía Jean Rouch. El 

diálogo como núcleo que da sentido al film, se encuentra hasta en Michelangelo 

Antonioni, aunque sea a sensu contrario, o sea, en forma de diálogo fallido que explora 

el vacío, el frío y el silencio como signos del extrañamiento y la imposibilidad de la 

comunicación entre los sujetos solitarios del mundo moderno. Esos mismos seres 

frágiles serán los que se van a embarcar en interminables y destructivos cara a cara con 

sus propias máscaras en las obsesivas y locuaces cintas de Ingmar Bergman. 
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Quizá entonces el cine no hizo más que ponerse en sintonía con el resto de 

disciplinas, la filosofía, la crítica, sobre todo la literaria, o la sociología que se 

encontraban, por aquellos sesenta, en pleno proceso de renovación. Por todo, el 

diálogo o la conversación (frustrada o no), fueron caminos para dar al traste con las 

manidas reglas para narrar del cine clásico o del «cine de papá» ―por recuperar la 

fórmula de Truffaut―, siempre tan lineales y plácidas para un ojo poco inquieto y 

nada dado a los saltos narrativos. Pero también, representaron una manera de hacer 

entrar al cine en un registro reflexivo. Que el cine se llenase de coloquios, improvisados 

o sesudos, era consecuencia directa del único pero ineludible mandato que los 

modernos se impusieron: acercar el cine a la vida real y «la vida al pensamiento». Son 

palabras del pensador francés Bruce Parain, arrojadas en una charla con Nana, la 

heroína de Vivre sa vie (Vivir su vida, 1962), en un pasaje muy conocido de la cinta por 

su alta carga simbólica. Tras el diálogo, Nana parece haber encontrado el punto para 

poder pensar su propia vida y su actitud en la película empieza a cambiar. En efecto, 

«Nana hace filosofía sin saberlo», como advertía el intertítulo que preside la escena. 

«El cine está hecho para pensar, justamente porque está hecho para relacionar», 

defendía Godard5. El cine es como la vida y en la vida se habla, sólo que hablar con 

alguien es también pensar. En definitiva, las nuevas olas pueden ser descritas como un 

inmenso elogio de la conversación, de la sobremesa, de la confrontación, de la crítica, 

del pensar hablando, de la discusión. 

Tanto más el cine no sólo murió sino que se hizo debate cuando, a partir del 68, se 

convirtió en el receptáculo de todas esas conversaciones que obreros, manifestantes y 

militantes mantuvieron en aquellos días en los que pareciera que el mundo iba a 

cambiar de base, en lo que va de una primavera a un verano. El credo del cine del 68, 

el de los grupos militantes, alternativos, feministas o subalternos (no hagamos ahora 

muchos distingos), no era otro que el de pegarse e incluso diluirse en las nuevas formas 

de sociabilidad. Esto es, aproximarse a esas nuevas voces, la de las mujeres, los jóvenes 

y trabajadores que surgían por todas partes y adaptarse a las temporalidades de sus 

conversaciones, ya fuesen cortas y directas o interminables y confusas.  

 

 
5 Cita tomada de Les Histoire(s) du cinéma. 
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En Mayo ―decía Maurice Blanchot― al contrario que en las revoluciones tradicionales no se 

trataba solamente de tomar el poder para reemplazarlo por otro, ni de tomar la Bastilla.… ni tampoco 

de invertir un mundo viejo, sino de dejar que se manifestara, más allá de cualquier interés utilitario, 

una posibilidad de ser juntos. [2002: 59] 

 

El cine se embarcó de lleno en este deseo por fabricarse un nosotros que guiara el 

ideario de los insurgentes, ensayando los modos de hacerse un cuerpo colectivo y una 

comunidad afectiva, de acercar parcelas y personas que permanecían separadas. En el 

cine ello se efectuará jugando con el montaje como principio rector para unir lo alejado 

y sobre todo, sumergiendo a los autores desprovistos ya de tal estatuto, en una masa 

anónima de cuerpos y voces6. De modo que los realizadores quisieron diluirse en la 

palabra colectiva y hacer del visionado de sus piezas un ágora pública o esfera de 

discusión crítica donde encontrarse y hablar, donde ser juntos. 

Este hablar y hablar juntos de los primeros momentos del motín, no carente de tintes 

eróticos, se prolongaría por toda la década de los setenta, por cuanto suponía una 

manera de seguir interrogándose sobre las normas, instituciones y relaciones 

(económicas, sexuales, afectivas y de poder) que tejen la vida social. Con ello quedaría 

demostrado que aún estaban por hacerse, por reconfigurarse, en suma, por discutirse. 

La conversación era el arte de la disonancia, el camino más corto para sentar al sujeto 

y a la sociedad en el diván, analizarlos, y con suerte cambiar en algo el estado de las 

 
6 Quisiéramos en este punto hacer una pequeña observación. Algunas de las proclamas del 68 que no 

han tenido con el andar de los años buena fortuna, que no iba a morir sino a pasar a peor vida, es la de 

trabajo colectivo o trabajo en grupo. Como se sabe, a partir las revueltas, artistas y cineastas se lanzaron 

a la colaboración diluyendo su estatuto individual como modelo de operación más acorde con la utopía 

social que perseguían. Sabemos también que la idea del trabajo en grupo o en equipo ―como la 

interdisciplinariedad― es actualmente una de las exigencias fundamentalistas del mercado laboral. 

Queremos simplemente apuntar que una noción no es asimilable a su desfigurada versión posterior, 

por más que formalmente puedan parecerse. Si en los sesenta y setenta se pretendía con este gesto llegar 

a construir una organización de la vida más democrática y solidaria, lo que tenemos ahora, en la mayoría 

de los casos, es una visión del colectivo o de la participación de corte neoliberal. En ella los sujetos 

independientes se conectan esporádicamente con plataformas, equipos y otras corporaciones para 

trabajar con ellos alrededor de un proyecto durante un periodo de tiempo concreto (normalmente de 

escasa duración), y, finalizada la tarea, saltan a otro proyecto con otro equipo o grupo. Entre el solitario 

networker que toma de cada lugar lo que necesita para su propio cursus vital (para su CV), y el artista 

del nosotros, media un abismo ―quizá un abismo con nombre: competitividad―. Esta nota no pretende 

indicar que todas las actuales prácticas y actitudes están envenenadas y sus caracteres corrompidos (por 

usar la célebre expresión de Richard Sennett). Nada más lejos de la realidad. Desea únicamente poner 

las cosas en su lugar histórico. 
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cosas. Así que, citemos a esa otra generación de autores que, herederos del ímpetu de 

las nuevas olas, se dieron al cine discursivo y verborreico en el après mai: Marguerite 

Duras, Anne-Marie Miéville, Jean Eustache, Éric Rohmer, Philippe Garrel, Jean-Luc 

Godard, Ingmar Bergman, Rainer Werner Fassbinder y algo después, aunque en 

ocasiones paródica y ridículamente, Woody Allen. 

De esta nómina de autores destaca, sin duda, el nombre de Godard. Si en sus 

primeras cintas el elemento reflexivo a través de la palabra y en la forma de encuestas, 

entrevistas o charlas era ya relevante, a partir del 68, el suizo inaugura toda una saga 

de trabajos en los que se elevará a la estatura de pensamiento cinematográfico el mero 

hecho de dialogar con una persona cercana. Es el caso de ese encierro de cinco 

hechizados por la dialéctica en un piso franco en La Chinoise (La china, 1967), o esa 

película-conversación que es Le Gai savoir (La gaya ciencia, 1969), en la que una pareja 

de jóvenes revolucionarios se aísla en un set de televisión y decide interrogarse sobre 

todo, sobre el lenguaje, sobre las imágenes, sobre las relaciones mismas y el amor, para 

después disolverlo y organizarlo todo de otro modo. Este modelo será repetido en su 

futura Soft and Hard, un experimento de vídeo para la televisión francesa realizado 

mano a mano con su esposa Anne-Marie Miéville en 1985. Si bien, algo antes, el 

episodio «Leçon de choses» de la serie Six fois deux/Sur et sous la communication (1976) 

es quizá la culminación en esta línea. Se trata simplemente de una charla entre el 

realizador y un amigo en una mesa y con dos tazas de café delante. Hablan sobre lo 

que ocurre en el exterior, sobre la sociedad, la casa, los niños, el trabajo, etcétera y van 

combinando imágenes y extrayendo ideas nuevas sobre las cosas sobre esa mesa de 

cocina convertida en bodegón-pantalla. Y aunque dicha conversación pueda parecer, 

como se dice en la cinta, una pérdida de tiempo que quizá no lleve a ninguna parte 

(nulle part), sólo así, discutiendo en común las cosas corrientes, incluidas las imágenes 

que de ellas tenemos, podremos empezar a quebrar nuestra habitual manera de mirar 

y mitigar un poco la soledad. 

En Godard la conversación es ese tiempo y espacio específico del otro, de la 

diferencia, del disenso y el desacuerdo ―este último según el cariz que da Jacques 

Rancière a tamaña palabra (Rancière, 1996). En su cinematografía funcionará como 

instrumento con el que hacer hablar en pantalla a aquellos que por sus ideales políticos 
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o condición social no tienen cabida en los canales hegemónicos, así como será útil para 

tensar la visión que sostenemos de las normas sociales, vale decir, desaprenderlas: 

 

[Hago películas] para que la gente pueda hablar, algo de lo cual no estoy seguro, y hablen un 

poco entre ellos. Se peleen o no, el fin se habrá logrado, si es que existe un fin, cuando la gente se 

ponga a discutir de sus problemas, de algo en concreto, ya sea del trabajo, el salario, etc., porque la 

película los ha ayudado. [Godard, 2010: 112] 

 

Sin embargo, para el suizo, no se trataba sólo de que el film pudiese ser el recipiente 

o detonante de monólogos o duetos discursivos, sino que el diálogo en tanto que 

relación y acercamiento de elementos, es la esencia misma del cine. En la visión 

godardiana, el cine es un pasaje, sirve para tocar a los demás, avanzar hacia ellos. El 

cine, como el sujeto, no es nada en sí mismo, no se sostiene, tan sólo existe en tanto que 

lugar donde se encuentran varios elementos (cuerpos, objetos, imágenes o ideas), que 

se necesitan y se buscan para chocar entre sí: 

 

Siempre me pregunto cómo alguien puede decir «yo» así. […] El sujeto es proyectarse hacia fuera, 

hacia el otro, hacia el mundo. […] Solo somos cuerpos humanos y los cuerpos humanos están a la 

mitad, nunca enteros. […] En la soledad, jamás estamos solos con nosotros mismos. Siempre somos 

dos en uno y nos convertimos en uno solamente gracias a los otros y cuando nos hemos encontrado 

con ellos. 

De hecho, admitimos que somos impotentes. Por otra parte, tenemos la intención de mudarnos, 

avanzar, proyectar, tocar a los demás. Y los otros, por su parte, también ponen sus mejores 

intenciones para venir y encontrarnos. Existe la predisposición para un encuentro: eso es el cine. El cine es 

el amor, el encuentro, el amor por nosotros mismos y por la vida… […] El cine abre, muestra y acoge. 

Proyecta. Como el bebé al nacer, que pasa por el pasillo ―la cámara oscura― y sale del agujero. Se 

proyecta en la vida.7 

 

Godard perfila así una consciencia antiontológica y abierta ―rota o deshilachada si 

se nos permiten los términos― del cine. Urdida gracias a sus lecturas fenomenológicas 

y existencialistas y reforzada con el impacto que el comunitarismo del 68 tuvo en sus 

convicciones, según su concepción, el cine no tiene ninguna especificidad más que la 

de aproximar y provocar nuevas relaciones entre las cosas. En mayor medida que la 

 
7 Cita tomada de Mulvey y MacCabe (eds.) (1980) y Godard (2010: 360, 201, 290, 249 y 419). La cursiva 

es nuestra. 
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vana acumulación de imágenes o el producto consumado, el cine es una nada, un 

entredós8: mesa que acoge (imágenes, sonidos y personas), relación (como el amor) 

que une lo que está separado espacial y temporalmente o lugar oscuro en el que 

confrontarnos con e incluso devenir otros ―hete aquí la respuesta godardiana a las 

condenas setenteras de los aparatos cinematográficos: sí, el cine es un pasillo oscuro y 

uterino pero no por ello nos encierra en el solipsismo o nos niega el entendimiento―. 

El cine, entonces, «no existe en sí. Es un movimiento. No hay imagen, solo hay 

imágenes. Una película no es nada si no se proyecta. […] El cine es lo que está entre 

las cosas, no las cosas, es lo que hay entre una persona y otra persona, entre tú y yo, y 

luego en la pantalla, está entre las cosas»9. El cine es diálogo, una simple predisposición 

para el encuentro. Además es cuerpo o, dicho en sus términos, es un affaire de 

corporalidad:  

 

Cuando comienzo un film, a menudo tengo problemas de piel, supongo que eso sucede porque 

la superficie del film es una superficie sensible, porque todavía al celuloide se le dice la pellicule (piel). 

Supongo que la piel es una superficie tan sensible como la película. La excitación se expresa en mi 

piel, se reproduce en mi piel. [Lucas, 2013: 135] 

 

Así, con su cámara y su película Godard querría afirmar la evidente materialidad de 

una imagen como algo que capta un cuerpo y se manipula con las manos para, a 

posteriori, llegar a tocar al espectador al proyectarla. Godard querría salvar la soledad 

inherente a algunas fases del acto creativo. Poblar, como decía Deleuze, su soledad: 

 

Puedo decir cómo me imagino a Godard. Es un hombre que trabaja mucho, y por tanto está 

necesariamente en una absoluta soledad. Pero no se trata de una soledad cualquiera, es una soledad 

extraordinariamente poblada. No poblada por sueños, por fantasmas o proyectos, sino por actos, 

cosas e incluso personas. Una soledad múltiple, creadora. Desde el fondo de esta soledad, Godard 

puede ser él sólo una fuerza, pero también trabajar con otros en equipo. [Deleuze, 1995: 31] 

 

 
8 Evidentemente, esa nada que es el cine para Godard nos remite directamente a Sartre. Y si para el 

último el hombre es lo que hace con lo que hicieron de él, para Godard el cine no sigue otro camino. Por 

otra parte, la noción del entredós tan importante en el suizo y tan celebrada por Deleuze cuando lo 

analiza, como ha sabido ver Marc Cerisuelo, pertenece al léxico de los fenomenólogos de los años 

cincuenta, y es particular de la escritura de Merleau-Ponty. Véase Cerisuelo (1990: 192-198). 
9 Jean-Luc Godard (1998: 430 y 1980: 153). 
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Para Godard, el cine era un objeto doblemente útil porque muestra las inquietudes 

comunes y es a la vez el lugar en el que debatirlas. Por su necesaria materialidad, por 

lo que representaba políticamente, el director suizo luchó desesperadamente por 

conservar el cine como elemento primordial dentro de una esfera pública crítica. 

Cuando paulatinamente a finales del siglo XX el cine entendido como proyección y 

encuentro en un espacio físico fue desapareciendo y derramándose hacia cualquier 

otro dispositivo, las imágenes audiovisuales perdieron cierto poder de agencia política 

a pesar de haber ganado en expansión ―ya no queda un lugar abstracto o real donde 

debatir las cuestiones comunes y las obras que todos hayamos presenciado porque 

consumimos cada cual una cinta distinta y a solas en nuestros cuartos privados―. Para 

Godard, como para tantos otros, esta situación suponía una auténtica muerte del cine, 

pero no ya porque se hubiesen o no multiplicado las imágenes, sino porque ya no 

quedaban muchas imágenes que fuesen proyección. Por ello, primaba seguir ideando 

nuevos espacios y centros donde pueda seguir estando presente y conectado al cuerpo 

social10. 

Antes de llegar a tales términos, siguiendo en esos incipientes setentas, hemos de 

añadir que esta valoración del arte como un diálogo con el que crear lazos, como una 

táctica para sacar a relucir las discordancias con el mundo o como una indagación 

propia, no es, evidentemente, exclusiva del cine, ni de Godard, sino que se desarrolló 

con fuerza en distintas parcelas. Pensemos, por ejemplo, que si nos desplazamos al 

terreno de las «artes visuales» ―si es que tales epítetos se sostuvieron en pie en esos 

años de interferencias continuas―, los artistas del Povera, también estaban explorando 

la desintegración del objeto artístico y su mutación en un simple lugar o mesa de 

encuentro. A nadie se le escapa que la aparición constante de mesas y superficies 

horizontales en las propuestas de nombres como Michelangelo Pistoletto o Mario Merz 

apuntaba en esta línea de hacer de la pieza excusa mínima para concebir un espacio 

propicio a la discusión11. Tampoco nos cogería por sorpresa entonces, que, en esos 

mismos años, el dramaturgo polaco, Jerzy Grotowski, de quien los italianos tomaron 

 
10 Sobre este tema es interesante el libro: Jacques Aumont, Que reste-t-il du cinéma ? (París: Vrin, 2013). 
11 Véase para ello Robert Lumley (2020: 44-63). Esta retórica povera de la horizontalidad de la mesa, 

hecha, además, con materiales baratos, volvería, aunque con otro cariz, como es lógico, en la 

quincuagésima Bienal de Venecia así llamada «Estación Utopía», pensada, según sus organizadores «en 

sentido real como metafórico como una estación, una parada, un punto de encuentro». 
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el nombre para su movimiento, inventara el «teatro pobre» y afirmara: «El meollo del 

teatro es el encuentro». Grotowski representaría entonces esa otra vertiente no 

brechtiana del teatro radical de los años sesenta que, en la línea de Antonin Artaud, no 

procura las distancias ni teme a los encuentros, sino que antes bien los propicia, porque 

son el nacimiento de un cuerpo colectivo12. Por otra parte, el encuentro corporal, pero 

no ya con la carne de los demás, sino con los otros que me habitan, o con el «yo como 

exterioridad», será buscado constantemente en las primeras incursiones de los artistas 

en el vídeo. Quienes por aquel entonces se acercaron a este nuevo medio propiciaron 

una experiencia desfamiliarizada del propio cuerpo, estableciendo una suerte de 

negociación (normalmente truncada) entre sus distintas partes, sometiéndolo a 

desdoblamientos o paradojas visuales y movimientos imposibles. Lo hicieron 

sirviéndose poder del vídeo para producir una imagen simultánea, o sea, para generar 

un diálogo13. 

Asimismo, desde parámetros conceptuales diferentes, en el año 1967 nace en 

Inglaterra el colectivo de artistas conceptuales Art and Language, cuyo propósito 

definido era hacer de la conversación un lugar de trabajo. Para este grupo, la génesis 

de un modo de socialización o de una comunidad de ideas reunida en torno a una 

mesa y una revista, se presentaba entonces como una práctica artística en sí misma 

 
12 Como comenta Rancière hay dos actitudes fundamentales en la dramaturgia del XX: «el teatro épico 

de Brecht y el teatro de la crueldad de Artaud. Para el uno, el espectador debe tomar distancia, para el 

otro, debe perder toda distancia. En Brecht el espectador es un investigador que debe afinar su mirada, 

para el otro, debe abdicar incluso de la posición del que mira». La idea del teatro como espacio para la 

comunidad es querida por Rancière, por cuanto sirve para desbancar los excesos del brechtismo que él 

tanto detesta (el desposeimiento de sí, la exterioridad, el predominio del par consciente/pasivo) porque 

los asimila con las condenas a la mirada, pero también la pondrá en entredicho: «Según el paradigma 

brechtiano, la mediación teatral los hace conscientes de la situación social que la ocasiona y también les 

infunde el deseo de actuar para transformarla. Según la lógica de Artaud, los hace salir de su posición 

de espectadores: en lugar de estar frente a un espectáculo, se ven rodeados por la performance, 

arrastrados hacia el círculo de la acción que les devuelve su energía colectiva. […] No obstante, ya iría 

siendo hora de cuestionar la idea de que el teatro es por sí mismo un lugar comunitario» (Rancière, 2010: 

12-21). Quisiéramos cerrar esta nota diciendo que esta tensión entre la distancia y el encuentro revelada 

primero en la época de entreguerras con la pajera Brecht/Artaud y recuperada después en los años 

sesenta, sigue siendo hoy uno de los nudos más interesantes en las polémicas filosóficas sobre el carácter 

político del arte, sólo que ahora bajo el ropaje del reparto, corte, inmersión o vivencia de lo sensible. De 

ahí quizá que los filósofos que se han embarcado en tales disputas, especialmente Jacques Rancière y 

Georges Didi-Huberman no dejen de acudir al cine y al teatro para iluminar sus ideas más políticas, 

pues ambos son artes en los que a priori el problema no es la representación sino, inevitablemente, la 

inmersión en la presencia humana (colectiva o no) tanto en la pantalla como en la sala. 
13 Véase Posada Varela (2016), Baigorri (2007) o Krauss (1976: 50-64). 
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perfectamente válida14. Esa mesa y esa conversación potencialmente inacabable, sirve 

a dos finalidades: no sólo pone en entredicho el estatuto del objeto artístico sino que, 

sobre todo, funciona para analizar los discursos y sus mecanismos de construcción que 

se producen en una sociedad basada en la transmisión y circulación de mensajes y 

códigos. Por otra parte, esa mesa de Art and Language se parecería mucho a la mesa 

de montaje de cineastas que, como Harun Farocki, tratarían de hacer lo propio con las 

imágenes, para ver cómo actúan en nuestro paisaje mediático tan saturado de ellas. En 

ese sentido, como se ha dicho, en su cine Farocki pone en marcha un principio 

dialógico, «un tipo de pensamiento que va más allá de un mero sentido comparativo: 

implica acercarse a cualquier fenómeno a través de la constelación de relaciones 

discursivas que articulan su significado y, en último término, lo definen»15. 

La pretensión última de Farocki no sería otra que la de hacernos pasar al debate 

sobre esas imágenes que a menudo nos producen y nos miran más que nosotros a ellas, 

o lo que es lo mismo, favorecer un espectador crítico. Se hace evidente que esta otra 

noción del diálogo y del cine no ya sólo como encuentro con un otro (que, de otra parte, 

me constituye), sino más bien como instrumento dialéctico con el que dilucidar el 

funcionamiento de un todo mayor, entronca con esa obsesión por el lenguaje, las 

estructuras y los aparatos tan propia del momento. Eran, o habían sido también, los 

años del auge de la teoría de la comunicación de Jürgen Habermas, de la gramática 

generativa de Noam Chomsky o de la intertextualidad de Julia Kristeva, quien 

retomando el dialogismo de Bajtín, llegará a sostener que la crítica es un «diálogo, 

encuentro de dos voces»16. 

 
14 Véase el trabajo de investigación de Carles Guerra (2013). 
15 Montero Sánchez (2016: 153). A su vez, el propio Farocki sostendrá un prolongado y espléndido 

diálogo con Kaja Silveram «a propósito de Godard», en el que lleva a efecto su propia demanda de ser 

espectadores críticos de las imágenes (Farocki y Silverman, 2016). Por otra parte, la manera de operar 

con las imágenes que practicara Farocki en sus obras se asimila a la que recientes historiadores del arte 

han aplicado para abrir el campo de la disciplina. Evocando sus conversaciones con Farocki, Georges 

Didi-Huberman revelaba: «Ciertamente Farocki ha jugado un rol muy importante en las discusiones 

que he podido sostener sobre el cine. En particular porque en él hay siempre dos mesas, y él mismo me 

confesaba: una es para la escritura y otra de montaje, en una escribo y en la otra monto. Una afirmación 

así me tocó, en cierta medida porque que yo también trabajo así». Hemos tomado esta cita de la 

entrevista que le realizamos en Granada y que saldrá prontamente en la revista Theory Now. Journal of 

Literature, Critique and Thought. 
16 Tomado de Dosse (2004: 71). Pero, apostillemos al socaire de las palabras de Juan Carlos Rodríguez, 

que en el fondo las teorías de la comunicación eran variantes de la circulación de mercancías que rara 

vez tenían por intención drenar de ningún modo la subjetividad imperante: «La noción de comunicación 
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Situándonos en otro dominio, no podemos dejar de aludir a Mil mesetas, ese libro-

faro de la filosofía de los setenta que en su momento de aparición en 1972 cayó como 

un auténtico meteorito en el ambiente intelectual y filosófico francés, tan escorado 

entonces hacia el estructuralismo y el psicoanálisis. Radicalmente heterogéneo e 

inclasificable en ningún género al uso, fue «escrito a dúo» o a cuatro manos por Gilles 

Deleuze y Félix Guattari. 

 

Abajo los géneros ―decían― hay que escribir efectivamente de tal forma que ya no tengan razón 

de ser. […] Sólo éramos dos, pero lo que contaba para nosotros no era tanto trabajar juntos como el 

hecho extraño de trabajar entre los dos. Uno dejaba de ser autor. Y este entre-los-dos remitía a otras 

personas, diferentes para uno y para otro. Todo el mundo habla a nivel de opinión, decimos «yo» o 

«soy una persona» como si dijéramos «ha salido el sol». Pero nosotros no estamos seguros de ello, 

no creemos que sea un buen concepto. Félix y yo, como muchos otros, no nos sentimos exactamente 

personas […]. Incluso cuando uno cree que escribe solo, lo hace siempre con otro, que no siempre 

puede identificarse.17 

 

Por su parte, el primero de este dueto, Deleuze, aseguraba en Conversaciones (1995: 

3) que «gracias a la filosofía todos nos encontramos constantemente en conversaciones 

o negociaciones y en guerra de guerrillas con nosotros mismos». Como es lógico, 

Deleuze engasta su valoración del diálogo dentro del cuadro general de sus 

consideraciones sobre el devenir y el ser extranjero a sí mismo y a la propia lengua. O 

sea, dentro de sus movimientos para desplazar al ser en preferencia por los estados 

fronterizos: 

 

Una conversación podría ser eso, el simple trazado de un devenir […]. Un encuentro quizá sea lo 

mismo que un devenir o que unas bodas. Encontramos personas (y a veces sin conocerlas ni haberlas 

visto jamás), pero también movimientos, ideas, acontecimientos, entidades. Y aunque todas estas 

 
está directamente segregada desde el campo de la ideología clásica. La idea de comunicación supone la 

idea de sujeto. Sujeto puro ―con sus “categorías”, etc.―, sobre cuyo espíritu viene a depositarse un 

cúmulo de “experiencias” (“información” y “circunstancias”) que comunicar, que “objetivizar”», 

Rodríguez (2015b: 401). 
17 Deleuze y Parnet (1980: 21). Y continúan: «De modo que no es un problema escribir entre dos, todo lo 

contrario. Sería problemático si fuésemos dos personas, cada una con su propia vida y sus opiniones, 

que se hubiesen propuesto colaborar una con la otra, discutir. Cuando he dicho que Félix y yo éramos 

como arroyos quería decir que la individuación no es necesariamente personal. No estamos nada 

seguros de ser personas: una corriente de aire, un viento, un día, una hora del día, un arroyo, un lugar, 

una batalla o una enfermedad tienen una individualidad impersonal.» (Deleuze, 1995: 121). 
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cosas tengan nombres propios, el nombre propio no designa ni a una cosa ni a un sujeto. Designa un 

efecto, […] algo que está entre las dos, fuera de las dos. […] Da igual en filosofía que en una película 

o en una canción: no ideas justas, justo ideas. Justo ideas, eso es precisamente el encuentro, el devenir, 

el robo y las bodas ese «entredós» soledades. [Deleuze y Parnet, 1980: 6, 11 y 13] 

 

O como en la Literatura, que «sólo empieza cuando nace en nuestro interior una 

tercera persona que nos desposee del poder de decir Yo»18. Quedémonos en este campo 

de la literatura y en ese año de 1972. Fue entonces cuando vio la luz una larga 

conversación entre Marguerite Duras y Xavière Gauthier en Les parleuses, un conjunto 

de entrevistas en las que la querencia de «estar entre mujeres» tan sentida en el 

esplendor del feminismo de segunda ola, toma cuerpo en este texto que navega entre 

lo oral y lo escrito, de modo que pareciera también estar entre l’écriture, por robarle el 

título a Hélène Cixoux (1986). Tanto en esta obra como en otras firmadas por Duras, el 

modo dialógico sirve para dar al traste con cualquier obediencia a los corsés literarios 

tradicionales y sus ceñidos códigos, pensados para definir la norma de La Literatura, 

así, en abstracto y singular. En su lugar, con el diálogo, Duras nos sitúa en una zona 

de interferencia, un lugar entre lo poético, lo teatral, el ensayo sobre la escritura y la 

situación política o la reflexión subjetiva. En la escritura durasiana, la conversación 

desborda la literatura como simple ficción, y crea un espacio de amistad entre géneros 

y personas donde intercambiar la vida, un terreno incierto en el que las débiles voces 

de sus personajes, normalmente femeninos, ensayan la construcción de una relación 

distinta con el otro (v. Borgomano, 2004: 1-15). La apuesta por el diálogo y el habla 

sujeta a la contingencia ahonda en su preferencia por voces cargadas de dudas, voces 

que por momentos desaparecen para callar, llenas de preguntas sin respuesta, 

omisiones, repeticiones, fallas, blancos y balbuceos que, por tanto, muestran la misma 

fragilidad que tiene el habla. Voces que, en todo caso, se encuentran en las antípodas 

de ese narrador tradicional, centrado y normalmente masculino que todo lo sabe y lo 

recita sin faltas19. Aquí, contrariamente, lo que se busca es un hiato entre lo propio y lo 

extraño:  

 

 
18 Deleuze (1996: 13). La idea, confiesa Deleuze, la toma de Blanchot. 
19 Hemos tomado la idea de Noguez (2001: 79). 
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[Estas entrevistas] abundan en repeticiones, desvíos, frases inconclusas, dejadas en suspenso [y 

en] hiatos. […] Nuestros dos discursos se encabalgan, se superponen, se interrumpen uno al otro, se 

responden como en eco, concuerdan o se ignoran. [Duras y Gauthier, 2005: 7]  

 

En virtud de esta riqueza de la conversación no es de extrañar que la misma Duras 

repitiese la experiencia: son sonados sus diálogos con el propio Godard (v. Béghin 

(ed.), 2014), su amistad literaria con Jeanne Moreau (Delmar, 2008) y hasta sus 

conversaciones con los niños en Marguerite Duras parle avec des enfants20 o en La vie 

matérielle. Este último es un texto por ella definido como «de escritura flotante», 

supuestamente destinado a su hijo y hecho de palabras y conversaciones cotidianas y 

aparentemente banales con las que, empero, Duras dice haber logrado un «ida y vuelta 

entre yo y yo, entre ustedes y yo en ese tiempo que nos es común» (Duras, 1987: 8). 

Esto es: el tiempo de la vida cotidiana. 

 

§ 3. «Yo es otro». La actualidad del diálogo, de la alteridad y del cuerpo común 

 

Disculpe que me haya puesto a hablar de política. 

Kalle en Diálogos de refugiados, Bertolt Brecht. 

 

Huelga decir que toda esta necesidad de hablar y de hacer y pensar las cosas en 

común para reconocer que, en el fondo, tan sólo somos mitades solitarias que tantean 

completarse, fue consecuencia de la plenitud de la que gozaban ciertas tendencias 

teóricas, entre las cuales destacaba el psicoanálisis. En esa querencia que cristaliza en 

 
20 Y es que nadie puede negar que los niños y la escuela serán otro de los grandes temas de los años 

setenta. Descubrir, mirar y comunicarse con los niños, entender «lo que dicen los niños» por decirlo con 

Deleuze, valorar sus formas de hablar y aprender, se volvió fijación en las artes y las ciencias humanas. 

Las motivaciones pueden ser varias. Quizá porque son ese otro que fuimos o puede que porque en ellos 

es más fácilmente observable cómo se llega a ser individuo y cómo actúa la sociedad sobre el mismo: 

cómo adquirimos el lenguaje o nos amoldamos a las normas sociales, etc. Es decir, ya fuere desde el 

psicoanálisis y las filosofías de la otredad, desde la crítica al estado, sus aparatos y su pedagogía 

institucional o desde la obsesión por el lenguaje, esto es, desde los grandes problemas de los años 

setenta, pero el hecho cierto es que la querencia por hablar y observar a los niños fue constante. Hay, 

por ejemplo, todo un cine que se interesará enormemente por el mundo de los niños y la escuela con 

una mirada tan fascinada como recelosa por los procesos de aprendizaje regulados: desde el Truffaut 

de L'enfant sauvage (El pequeño salvaje, 1970) y L'argent de pôche (La piel dura, 1976), a la godardiana 

France/tour/détour/deux/enfants (1977) o En rachâchant (1982) de Jean-Marie Straub y Danièle Huillet. Y, 

en otra latitud, todos los niños que aparecen en los trabajos de Abbas Kiarostami. 
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el 68 por buscar otras relaciones con los otros, encarnada en la imagen del diálogo que 

descentra al sujeto, tuvo mucho que ver la insistencia psicoanalítica por desposeer al 

yo de su autonomía. El psicoanálisis desafió al clásico sujeto dueño de sí mismo y de 

su lenguaje que había constituido, desde el siglo XVII, el ideal del hombre universal. 

Al drenar al sujeto, al señalar ―como ya hicieran Rimbaud y los surrealistas― que el 

yo siempre es otro, que el yo es una relación y por tanto que no es que esté en 

condiciones de elegir vivir junto-contra-encima-al-lado-de los demás, sino que no le 

queda más solución que pensarse en esa interdependencia con los otros, el 

psicoanálisis, como todo el resto de corrientes estructuralistas, apuntaló una visión 

dialógica del ser. No por ello, claro está, exenta de contradicciones. No en vano el 

psicoanálisis era el arte de la escucha y la de transferencia que presta sus oídos a los 

demás y da sentido hasta a los silencios. 

Claro que, salvando las diferencias y sin entrar muy a fondo en el asunto, tal 

experiencia de coimplicación del sujeto era algo que mucho antes había puesto sobre 

la mesa la fenomenología, mayormente en relación con el cuerpo. Así, por ejemplo, 

afirmaba Merleau-Ponty que la vida está envuelta en una suerte de atmósfera regida 

por una implicación inextricable, y que lo que llamamos mundo sensible es un 

«revoltijo de cuerpos y mentes, promiscuidad de los rostros, las palabras, las 

acciones…» (Merleau-Ponty, 1964: 165). En su fértil aplicación del pensamiento de su 

compatriota al estudio del espacio, Henri Lefebvre agregaba:  

 

El espacio ―mí espacio― no es el contexto en que constituyo la textualidad; es el primer lugar 

mi cuerpo, y después el homólogo de mi cuerpo, el «otro» que le sigue como su reflejo y su sombra: 

la intersección movediza entre lo que toca, penetra, amenaza o beneficia a mi cuerpo, y todos los 

otros cuerpos.21 

 
21 Henri Lefebvre (2013: 230-231). Dicho eso desde su posición marxista Lefebvre no podía dejar de 

apostillar: «Merleau-Ponty permanece ligado a las categorías filosóficas del sujeto y del objeto, sin 

relación con la práctica social. […] Como punto de origen y de destino está el cuerpo. […] ¿Pero qué 

cuerpo? Los cuerpos se parecen pero las diferencias son mayores que las similitudes. ¿El cuerpo objeto 

de Descartes o el cuerpo-sujeto de la fenomenología y el existencialismo? ¿El cuerpo fragmentado, 

representado por las imágenes, por las palabras, negociado al detalle? […] ¿Habría que partir quizás del 

«cuerpo social», un cuerpo herido quebrado por una práctica agobiante ―la división del trabajo― 

mediante formalidades […]. El cuerpo espacial, producto y producción de un espacio, recibe 

inmediatamente las determinaciones de él: simetrías, interacciones y reciprocidades de acciones, ejes y 

planos, centros y periferias, oposiciones concretas, es decir, espacio-temporales. […] La materialidad de 

ese cuerpo procede del espacio, de la energía que se despliega y emplea. […] ¿Tendría la historia del 
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Estas precepciones reverberan, resuenan hoy en eco. Por ejemplo, embarcada en 

una recuperación del pensamiento del Merleau-Ponty ―como del de Blanchot―, 

Marina Garcés (2013: 30 y 46) añade: 

 

Más allá de la dualidad unión/separación, los cuerpos se continúan. Donde no llega mi mano, 

llega la de otro. Lo que no sabe mi cerebro, lo sabe el de otro. Lo que no veo a mi espalda alguien lo 

percibe desde otro ángulo. […] El entre está lleno, no vacío. No es abismo sino reversibilidad, 

conexión contacto. […] Si la conciencia puede entrar en relaciones dialógicas de reconocimiento, el 

cuerpo, en virtud de su finitud, está ya siempre inscrito en relaciones de continuidad. No le hace 

falta hacer presente al otro, frente a frente, para reconocerle. En la vida corporal, el otro está ya 

siempre inscrito en mí mismo mundo. 

 

Resulta revelador apreciar cómo hoy este es uno de los mayores desvelos del 

pensamiento más cercano a la filosofía política. Muchas son las voces que señalan que 

urge recobrar ese empeño por reconocer la experiencia de la alteridad, aquella que en 

el preciso momento en el que escinde funda al sujeto en su misma carne y que orientó 

a buena parte de la teoría, el arte y la contracultura de los años sesenta y setenta 

―quienes, a su vez, no hacían sino releer a los más díscolos analistas de la subjetividad, 

de los años veinte, de Bataille a Freud o Heidegger―. La pertinencia de crearnos 

formas de ser, estar y estar juntos diversas a las impuestas, al igual que tantas otras 

heridas abiertas por Mayo y sus vidas anteriores, sigue supurando actualmente. 

Por todas partes se busca ahora remedar todo aquello que ha caído en las aguas 

heladas del cálculo egoísta o ha sido puesto a trabajar: prima reparar un diálogo y una 

escucha perdidos que no caigan en el fetichismo de los medios de comunicación y la 

tecnología 22 ; fabricarnos una erótica y unos afectos que no sean vana sexualidad 

egocéntrica ni retorno a esquemas familiaristas; hacernos un cuerpo que no sea ni 

propiedad, ni pieza de fábrica, ni mercancía; propiciar una vivencia común que no 

caiga en la mera sumatoria de yoes puestos a circular, ni en el consenso fácil de la 

 
cuerpo relación con la del espacio?» (Ibid.: 240-241). Es esta dimensión corporal pero social del espacio 

en Lefebvre, lo que ha llevado a personajes como David Harvey a actualizar una fenomenología 

sociológica de lo ordinario estudiando las prácticas y mecanismos de dominación que dejan huella en 

la carne de quienes habitan la ciudad capitalista. Todos sus libros son buen ejemplo de ello, si bien, el 

capítulo «El espaciotiempo y el mundo» en El cosmopolitismo y las geografías de la libertad (2017: 155-190) 

es muy claro a este respecto. 
22 Resulta interesante a este respecto consultar Mario Perniola, Contra la comunicación (2004). 
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política reconvertida en gestión; construir un sentido de la temporalidad que no sea ni 

un tiempo lineal o teleológico (que invita a soñar con un futuro en el que los problemas 

se solucionen) ni circular (esto es, ese presente perpetuo de la jouissance ), ni un tiempo 

póstumo, bloqueado o que resta perpetuamente23; practicar una mirada encarnada y 

situada que no suponga el puro ejercicio del poder o se disperse y diluya en las 

liquidez del espacio virtual; sustentar una apreciación de la fragilidad y vulnerabilidad 

de la vida que no sea precariedad económica; promover una posición en el espacio que 

no aspire a la ubicuidad, ni caiga en localismos; o ensayar una escritura, una poética y 

unos modos de reflexionar no estandarizados, protocolarios o temerosos de la 

experiencia, y un largo etcétera24. Hemos de encontrar, en resumen, una salida a la 

fijación narcisista del yo que renuncia a aceptarse escindido. Cuestiones todas estas 

que están estrechamente ligadas al problema de la tiranía de la hiperproductividad o 

explotación de la plusvalía relativa y a la negación sistemática de todo aquello que 

quiera escapar de su mordedura. 

No es fortuito entonces que en los últimos años se hayan redoblado las llamadas a 

la apropiación del tiempo o de la palabra y de tantas otras cosas que nos son comunes; 

que se hayan multiplicado los elogios y/o refundaciones del amor y de la amistad o las 

censuras al cesarismo de lo Uno; que se hayan sostenido definiciones de los procesos 

históricos e incluso de la verdad como encuentros con lo otro; que se hayan hecho 

llamamientos a la conversación genuina y pausada; que se oigan clamores por 

 
23 Le tomamos los términos y el problema al ensayo-manifiesto de Marina Garcés, Nueva ilustración 

radical (2017). En otro tono, algo más heideggeriano pero actualizado, véase también Byung-Chul Han, 

El aroma del tiempo. (2015). O los recientes trabajos de Bernard Stiegler acerca de la técnica, el tiempo y 

la desorientación. 
24 No es casual en modo alguno que Garcés simultanee sus esfuerzos por crear espacios comunes que 

respeten la pluralidad de voces (también en el seno del propio sujeto) con sus lamentos por la paulatina 

homogeneización que ha empobrecido la investigación y la escritura universitaria: «Un elemento clave 

de este proceso de homologación, pocas veces mencionado y analizado, es el que sufre la escritura 

misma: la diversidad de géneros y de voces, de registros y de tipologías que concurren en el ámbito del 

conocimiento y lo componen, han sido reducidos a uno solo: el “paper”, como unidad de medida y 

vehículo de comunicación de la investigación en todas las áreas del saber. […] El experto ha dejado la 

experiencia y sus incertidumbres por la investigación y sus resultados. […] El resto de escrituras 

filosóficas quedan adscritas o bien a la literatura (el filósofo como escritor) o bien al periodismo. El 

solapamiento natural entre la filosofía y la literatura, entre la palabra filosófica y la palabra poética, se 

convierte desde el bastión de la universidad actual directamente en un forzoso exilio extra muros». 

Garcés (2012: 29-41). Con este artículo-diálogo precedido de un posicionamiento histórico quisiéramos 

hacernos eco de este lamento. 



 
 

 
 

En defensa del diálogo | Irene Valle Corpas, Carlos García Mera y Marcus Daniel Cabada Candal 

 

 

    188 

 
N.º 119 
Enero-febr. 
2024 

 

 

reconstruir una presencia corporal en el mundo y en las cosas; o que se nos emplace a 

considerar ―lo que no quiere decir disolver― el vínculo estrechísimo entre lo poético 

y lo político. Tomemos algunos fragmentos, escogidos al vuelo de entre los muchos 

que podríamos haber seleccionado y a pesar de que entre los autores existan las 

tiranteces: 

 

Byung-Chul Han: 

 

El diálogo representa una bella forma de conclusión. Por eso puede fundar sentido. Es una 

comunicación con un tú. […] Una comunicación fundadora de sentido como diálogo se guarda de la 

aceleración. [Han, 2016] 

 

Sin la presencia del otro, la comunicación degenera en un intercambio acelerado de información. 

No entabla ninguna relación, solo una conexión. Es una comunicación sin vecino, sin ninguna 

cercanía vecinal. Escuchar significa algo totalmente distinto que intercambiar información. Al 

escuchar no se produce ningún intercambio. Sin vecindad, sin escucha, no se configura ninguna 

comunidad. La comunidad es el conjunto de oyentes. La política temporal neoliberal elimina el 

tiempo del otro, que por sí mismo sería un tiempo improductivo. […] La alborotadora sociedad del 

cansancio es sorda. A diferencia de ella, la sociedad venidera podría llamarse una sociedad de los 

oyentes y de los que atienden. Hoy es necesaria una revolución temporal que haga que comience un 

tiempo totalmente distinto. Se trata de redescubrir el tiempo del otro. La actual crisis temporal no es 

la aceleración, sino la totalización del tiempo del yo. [Han, 2017] 

 

El amor como acontecimiento, como «escena de lo dos», deshabitúa y reduce el narcisismo. Produce 

una «ruptura», una «perforación» en el orden de lo habitual y de lo igual. Inventar de nuevo el amor 

fue una preocupación central del surrealismo. [Han, 2014: 69] 

 

Por supuesto, Han no hace sino recuperar casi punto por punto las consideraciones 

de Bataille sobre la trasgresión erótica, para llevarlas al escenario del neoliberalismo: 

 

El erotismo es lo que en la conciencia del hombre pone en cuestión al ser. […] El erotismo, como 

dije, es, desde mi punto de vista, un desequilibrio en el cual el ser se cuestiona a sí mismo, 

conscientemente. En cierto sentido, el ser se pierde objetivamente, pero entonces el sujeto se 

identifica con el objeto que se pierde. Si hace falta, puedo decir que, en el erotismo, YO me pierdo. 

[Bataille, 1957: 21 y 23] 
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Franco Bifo Berardi (2019): 

 

La única terapia que yo veo tras la oscuridad presente es la reactivación del cuerpo colectivo, del 

placer de encontrar el cuerpo del otro en la dimensión colectiva. […] Un movimiento de reactivación 

del erotismo de la sociedad, erotismo entendido como una dimensión del psiquismo que es la 

dimensión empática, la dimensión del placer del otro. La patología que estamos viviendo es de 

deserotización de la relación social. Si puedo imaginar algo bueno para el futuro es la reducción de 

la velocidad y de reactivación del cuerpo erótico de la sociedad. 

 

Clement Rosset (2019): 

 

La autonomía del yo, que considera ilusoria y de origen cartesiano (y constituye a sus ojos la 

esencia de la «mentira romántica»), y ha afirmado su afiliación constante a la supuesta autonomía 

de una persona (afiliación que revela la «verdad novelesca»). 

 

Paul Virilio (1997: 46): 

 

La cuestión de la corporeidad nos toca a todos ―utilizo la palabra «tocar» intencionadamente. 

Hay tres cuerpos que están indiscutiblemente ligados: el cuerpo territorial, es decir, el del planeta y 

la ecología, el cuerpo social y, finalmente, el cuerpo animal o humano. De ello se deriva la necesidad 

de recolocarse con relación al cuerpo, de recolocar el cuerpo con relación al otro ―la cuestión del 

prójimo y de la alteridad―, pero también con relación a la Tierra, es decir, al mundo propio. […] Ser 

es estar presente aquí y ahora. La cuestión de la telepresencia deslocaliza la posición, la situación del 

cuerpo. Todo el problema de la realidad virtual es, esencialmente, negar el hic et nunc, negar el «aquí» 

en beneficio del «ahora». Ya lo he dicho: ¡ya no existe el aquí, todo es «ahora». La reapropiación del 

cuerpo, para lo que la danza supone la resistencia máxima no es simplemente un problema de 

coreografía sino un problema de sociografía, de relación con el otro, de relación con el mundo. De 

otro modo, es la locura, es decir, la pérdida del mundo y la pérdida del cuerpo.  

 

Terry Eagleton: 

 

Ha quedado, en conjunto, para los poetas de las revoluciones el recordar a los políticos que la 

única transformación adecuada, en último término, sería la de la carne en sí.25 

 
25 Ross (2018: 13). La cita es de Eagleton pero la idea y la recuperación de esa vertiente sensual tanto de 

la política como de la literatura y la vivencia del espacio se debe a la autora, a Ross, y está presente en 

tantos otros de sus lúcidos ensayos que tendrán, a buen seguro, muchas vidas posteriores. 
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Alain Badiou: 

 

Planteé que el filósofo (y con esta palabra, si bien en masculino, aludo naturalmente también a la 

filósofa) debe ser sin duda un científico despierto, un amante de la poesía y un militante político, 

pero que también debe asumir que es imposible separar el pensamiento de las violentas peripecias 

del amor. […] Por esta razón, respondí en seguida que «sí» cuando Nicolás Truong me invitó a un 

diálogo público sobre el amor, […] ¿Cómo es el mundo, examinado, puesto en práctica y vivido a 

partir de la diferencia y no de la identidad? En mi opinión, el amor es eso. […] El amor no es 

solamente el encuentro y las relaciones que se tejen entre dos individuos, sino una construcción, una 

vida que se hace, ya no desde el punto de vista del Uno, sino desde el punto de vista del Dos. Yo 

llamo a esto «escena del Dos». […] La esencia de la política está contenida en la pregunta: «¿De qué 

son capaces los individuos cuando se reúnen, se organizan, piensan y deciden?». En el amor, se trata 

de saber si son capaces, de a dos, de asumir la diferencia, volviéndola creadora. [2012: 11, 12, 34, 35 

y 55] 

 

Si es preciso devenir sujeto es porque uno no lo es.26  

 

Jacques Rancière: 

 

El reparto es precisamente el reparto de uno-uno, es decir, de un espacio una actividad, de un 

sujeto una actividad (de modo que el trabajador no tiene tiempo, no se toma el tiempo de participar 

y crear lo político). [2014] 

 

La política sobreviene cuando aquellos que «no tienen» tiempo se toman ese tiempo necesario 

para erigirse en habitantes de un espacio común y para demostrar que su boca emite perfectamente 

un lenguaje que habla de cosas comunes. [2005: 18] 

 

Juan Carlos Rodríguez: 

 

La explotación horizontal de la fábrica se ha convertido hoy en la explotación vertical del uno a 

uno o del una a una. Hoy no se puede hablar del yo precisamente porque sólo existe un yo sin yo y 

sin yo soy. Quiero decir que nos han convertido en medios de producción en sí mismos. […] El 

capitalismo no sólo te produce el yo sino que destruye cualquier posibilidad de decir yo soy. ¿Hay 

alguna solución a esta alienación total? [2004: 59] 

 

 
26 Badiou cita a Nietzsche en El siglo (2005). 
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En este sentido la Literatura es el resto del yo únicamente en el ámbito histórico del yo soy. El 

lenguaje de la histeria o de las neurosis es el intento del «yo» por construirse como «yo» sin encontrar 

jamás su «lugar». El yo soy, en cambio, en tanto que histórico, siempre tiene su lugar fijado ahí 

afuera: en la escritura en que se inscribe (con todas las contradicciones que eso implica). [2015a: 7] 

 

Claro que el lenguaje poético tenía otra brecha abierta por dentro: las vanguardias estaban 

aniquilando su propio «en sí» poético o artístico precisamente a partir de la abstracción o del 

surrealismo. La postura surrealista era clarísima al respecto: cambiar la vida, como había dicho 

Rimbaud y cambiar la historia como habría dicho Marx. Pero también los surrealistas son los 

primeros en poner en duda la realidad del yo humano y del yo poético y por eso visitan a Freud, que 

sin embargo no les hace ningún caso. [2003] 

 

Igualmente, podríamos traer a colación a toda la generación de artistas de los años 

noventa que, englobados bajo la etiqueta de «arte relacional» o «social turn», quisieron 

diluir al completo su estatuto de creadores y hasta su derecho a producir obras en la 

generación de un espacio que funcionase a la manera de un refugio donde guarecerse, 

de un oasis en mitad de ese desierto social que dejó tras de sí la neoliberalización de la 

vida en el fin de siglo. Desde entonces, la pérdida del lazo social y el deber de recoserlo 

se ha situado en el centro de las preocupaciones de los artistas contemporáneos, 

marchando al mismo compás que la filosofía política. Sólo que, con el tiempo, ha sido 

necesario insistir en la capacidad de crítica singular de las operaciones artísticas para 

enjuiciar la realidad, empezando por la propia subjetividad, algo que en los años 

noventa ciertamente, quedaba en un segundo plano 27 . Mayor interés presentan 

proposiciones más recientes, en concreto aquellas que vienen desarrollándose desde 

el impasse que supuso el 2008 y que con un posicionamiento crítico bien definido, sí 

logran articular una denuncia eficaz a las leyes subyacentes a la desigualdad social que 

padecemos, a la par que producen con su práctica artística un entorno favorable a la 

escucha y la confluencia (corporal) con el otro. Es el caso, por ejemplo, del artista, poeta 

 
27 Sobre el arte de finales de siglo como mecanismo de creación de una colectividad colaborativa que 

rellena las grietas sociales en el espacio (normalmente urbano) son imprescindibles dos textos: Claire 

Bishop, «The Social Turn: Collaboration and its Discontents» (2006) y Nicolas Bourriaud, Esthétique 

relationnelle (1998). Este tipo de arte, no obstante, no puede dejar de tener que afrontar fuertes paradojas 

y hasta incoherencias derivadas tanto de cierta negativa a llevar a cabo una crítica radical de la 

subjetividad como, sobre todo, de los peligros que implica la fusión completa de lo artístico con lo 

político, pues puede llevar al arte a perder su propia semiautonomía y su repertorio de formas críticas. 

Es interesante en este sentido acudir a Hal Foster et al. (2006: 624-629), y también a Baqué (2004). 
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y editor Dani Zelko quien en su pieza Reunión idea un procedimiento para conversar, 

leer y escribir junto a los integrantes de la comunidad en la que reside con el que ir 

desvelando sus tensiones políticas:  

 

Zelko viaja, conversa con gente y transcribe a mano aquello que otr+s le dictan. Su escritura 

sucede en un encuentro íntimo en el que la palabra hablada ―y sus silencios y respiraciones― se 

convierte en palabra escrita. Tras cumplir sus tareas de oyente y escriba, edita los textos y los 

convierte en libros gracias a su mochila-imprenta, fase que denomina «edición urgente». […] La 

segunda parte del proyecto consiste en una prolongación de los primeros actos en otros lugares. Los 

poemas de los escritores son leídos por portavoces. Emisarios y personas que prestan su cuerpo, ojos 

y voz para leer en una ronda de nueve sillas los poemas de los ausentes. [Museo Nacional Centro de 

Arte Reina Sofía, 2020?] 

 

En todo caso, por finalizar con los ejemplos, digamos que hasta en la teoría del cine 

se apelaría ahora a ponerse en el lugar del otro y hasta a una aprehensión o fusión con 

el cuerpo del protagonista, como atrevido gesto político. Sin ir más lejos, Kaja 

Silverman sugiere que no puede derivarse que en todo momento o toda etapa histórica 

del cine la identificación del espectador con los personajes y hechos reflejados en la 

pantalla cinematográfica sea una operación anacrónica y reaccionaria, ni mucho 

menos que su contraria (el extrañamiento o la distanciación en el efecto V) sea per se la 

única meta del cine político. La teórica imagina un posible programa para el cine a las 

puertas del nuevo milenio que saque provecho de la capacidad de identificación, casi 

carnal, con los cuerpos que posee este arte: 

 

Un cine así pondría al sujeto en una relación identificatoria precisamente con esos otros a cuyas 

expensas su moi se mantenía a sí mismo previamente. […] Este cine proyectaría al sujeto masculino 

en los parámetros corporales de la feminidad; al sujeto blanco, en los de la negritud; al sujeto de clase 

media, en los de la carencia de techo, y al sujeto heterosexual, en los de la homosexualidad. […] 

Exploremos las condiciones bajo las cuales una obra de arte impulsa a su espectador a conferir el 

don del amor a coordenadas corpóreas que no pueden asimilarse a su cuerpo propioceptivo, y así a 

identificarse a distancia de éste. [Silverman, 2009: 104 y 109] 

 

A lo que Rancière (v. 1998: 45-61) añadiría: «En el cine se abole la distancia entre 

exterior e interior, mundo del espíritu y del cuerpo, objeto y sujeto. Es un arte del 

misterio porque abole todas estas oposiciones». Esta condición impura, esta cualidad 
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para mezclarlo todo y esta promiscuidad corporal del cine, y ante todo del «dispositivo 

cine», pensada ahora en tiempos oscuros, resulta ser la piedra angular de una política 

de las imágenes, incluso para aquellos que plantean una nueva institucionalidad del 

arte. Por eso, reconoce Manuel Borja-Villel en una conversación:  

 

El cine y la oralidad tienen una dimensión performativa, crean situaciones en las que se ejecuta 

algún tipo de acción, exigen la creación de un espacio íntimo común en el que se invita a entrar al 

espectador. Hay una dimensión del cine que está relacionada con la cultura popular y con la 

contracultura. [Expósito y Borja-Villel, 2015: 182] 

 

Y así podríamos traer a colación infinitos fragmentos. Lo interesante es que el hecho 

de que estos textos puedan ser leídos en eco a las citas y ejemplos que hemos tomado 

para ilustrar la relevancia de lo dialógico durante los sesenta y setenta, nos indica que 

las propuestas siguen formando parte de nuestro horizonte vital, hayan o no sido 

desvirtuadas. No llegando jamás a cumplirse, aún están por debatirse. Sus afanes no 

son ni exclusivamente teóricos, ni únicamente del ayer. La apelación a la trasgresión 

del sujeto y al encuentro con unos u otros ropajes, poco importa, ha adquirido una 

auténtica vida posterior ―como diría Ross28―, que no póstuma, en nuestro tiempo. Su 

significación política permanece intacta. Esto es así, creemos, porque si algo 

importante quedó sellado en esas décadas históricamente tan turbulentas y 

teóricamente tan sagaces, es la inevitabilidad, la urgencia misma, de ponernos en duda 

a nosotros mismos, a nuestro mundo, a nuestra supuesta libertad y entereza como 

sujetos. Porque, como prosigue Rancière, hijo ilustre de esta coupure epistemológica, 

precisamente en una conversación: 

 

[…] el capitalismo es más que un poder, es un mundo y es el mundo en cuyo seno vivimos. Ya 

no es la muralla que los explotados deberían derribar para entrar en posesión del producto de su 

trabajo. Es el aire que respiramos y el tejido que nos une. […] Ya no estamos de cara al capitalismo 

sino en su mundo, un mundo cuyo centro está en todas partes y en ninguna, lo cual no quiere decir 

 
28 Por supuesto, le robamos el título a Kristin Ross, Mayo del 68 y sus vidas posteriores. Ensayo contra la 

despolitización de la memoria (2008b). Claro que lo que habría tenido una afterlife es el mismísimo 

surrealismo en las plazas parisinas tomadas a los policías gaullistas, incluidos los flics que tiene cada 

uno en su propia cabeza. Así que a ella también le debemos ese parcours que empieza en Rimbaud, tiene 

dos paradas en el surrealismo y el 68 y llega hasta hoy, hasta la Zad o la plaza del Sol llena de gente y 

de letreros en cartón. 
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que todo esté perdido, sino que la figura del «cara a cara» ya no se sostiene como tal. [Rancière, 2017: 

54-55] 

 

Y como nada está perdido, toca ahora escuchar los ruegos y tomarse el tiempo de 

llevarlos a efecto. 

 

 

Parte II. Una conversación sobre poesía y subjetividad 

 

Capullo epitalámico, preguntas 

y no sé qué responderte. Lo que esperas, 

lo que sí y no deseas, inconclusa, 

es la flor del no ser. 

Gerardo Diego 

 

Puede que esta conversación nos lleve a ninguna parte, nulle part, como manifestaba 

uno de los personajes de Godard en Leçon de choses. Puede también que con ella no 

logremos más que aproximarnos someramente a la realidad del otro. Sabemos, y esto 

es irrebatible, que cada uno hablará «desde el fondo de su soledad» y más aún, desde 

el fondo de esa soledad intrínseca a una empresa como la lectura, el estudio y la 

escritura. Pero quizás con suerte esta conversación nos ayude a poblar un poco esa 

soledad más inmediata y confusa, espuria al fin y al cabo, a la que sin cesar nos empuja 

una sociedad como la nuestra. Con seguridad, en todo caso, nos ha animado a alargar 

algo los moldes de la escritura académica y, por qué no, a entretenernos un rato, a 

hacernos preguntas, a leer cosas. 

 

IRENE VALLE CORPAS (IVC).― Me gustaría empezar por ese «yo» de la poesía. Aun 

a riesgo de generalizar, podríamos sostener que gran parte de la filosofía y la poética 

del siglo XX parten de la necesidad de conectar al ser con lo que queda fuera de él, 

llegando incluso a afirmar que eso que está fuera, esas cosas que no soy, hablan mejor 

y más de mí que cualquier otra esencia o alma que yo pueda albergar dentro (si es que 

la tengo, claro). Lo hemos indicado más arriba ligeramente. Pero ahora vayamos a lo 

concreto. Estoy pensando, muy particularmente en ese conocido poema de Tristan 

Tzara que defiende con contundencia: 
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Coja un periódico. 

Coja unas tijeras. 

Escoja en el periódico un artículo de la longitud que cuenta 

darle a su poema. 

Recorte el artículo. 

Recorte en seguida con cuidado cada una de las palabras que 

forman el artículo y métalas en una bolsa. 

Agite suavemente. 

Ahora saque cada recorte uno tras otro. 

Copie concienzudamente 

en el orden en que hayan salido de la bolsa. 

El poema se parecerá a usted. 

Y es usted un escritor infinitamente original y de una 

sensibilidad hechizante, aunque incomprendida del vulgo. 

 

Es decir, como puede observarse, no es ya sólo que la escritura poética sea algo que 

haya que construir y fabricar, sino que además no consiste en extraer una verdad de 

mi interior y llevarla al papel. Aquí Tzara hace un collage con un periódico. Pero no 

sólo el collage serviría para apocar al yo genuino del autor, sino que desde las filas del 

surrealismo se idearían toda suerte de estrategias para poner al sujeto en estados 

inconscientes (sueños, hipnosis, drogas, paseos nocturnos, erotismo exacerbado…) 

con los que «desconfinar la experiencia» como pretendía André Breton (2001: 19-26) 

en las primeras líneas del Manifiesto surrealista. «Yo, espejo empañado» es una 

expresión de Bataille muy certera en ese sentido. Desde entonces, creo que esta marcha 

hacia la desposesión no se ha detenido. Y sin embargo, tengo la sensación, no sé si 

fundada o no, de que en la poesía el yo personal es demasiado fuerte, está tan presente 

que la voz no puede despegarse de uno mismo. 

 

CARLOS GARCÍA MERA (GCM).― La verdad es que es un tema harto complejo que 

nos llevaría a disquisiciones muy hondas y alejadas de la poesía, en tanto literatura y 

no poiesis, al menos en su concepción más reciente. Es inevitable hablar del ser y de la 

poesía y no tener en mente a Heidegger. Brevemente, para Heidegger, el ser es el 

desocultamiento de lo ente, es el movimiento que acontece históricamente mostrando 

diferentes formas de manifestación. Ese traer hacia adelante el ser olvidado de lo ente, 

el hacerlo presente, es lo que denomina como da-sein, un estar-en-el-mundo. Sea como 
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fuere, el ser para Heidegger no puede encapsularse en un sí-mismo, en un yo encerrado, 

sino que consiste, precisamente, en mantener-se abierto al mundo. En otras palabras, 

el Dasein es el ente que se pregunta por su propio ser. Por tanto, habría que señalar que 

el ser no es ser lo que no se es, mucho menos identificarse en la otredad, sino que el 

ser es plenamente un estar presente en el silencio. 

Todas estas cuestiones no son baladís, entroncan directamente con la poesía y la 

concepción del ser en la/mi poesía. La poesía es el paso hacia el Decir del ser, pero 

nunca debe buscar un re-presentar-se, es decir, no ha de buscar un conocimiento sobre 

el ser sino escuchar el Decir del ser. Un poeta no ha de conceptualizar el mundo, sino 

que debe tomar una posición de escucha atenta y oblicua para no intervenir en la 

naturaleza de lo real (ver, oír y callar). Esta visión entronca directamente con la 

concepción budista del estar-en-el-mundo: casi no existir. No hollar el silencio. «Los 

haikus expresan el mundo o las cosas en su ser así, que brilla fuera de la intervención 

humana» (Han, 2019: 106). 

En este sentido la poesía debe estar libre de toda concepción del yo, libre de la 

coacción de la identidad, del yugo de la intencionalidad. Estamos demasiado 

ocupados o preocupados por expresar el yo, cuando «el pensamiento original y la 

poesía son esencialmente vecinos, porque su patria común es el decir silencioso del 

ser» (Gilead, 1969: 158). La poesía debe callarse, abrirse al silencio. «El silencio 

[Erschweigung] surge del origen esenciante del mismo lenguaje. […] El lenguaje se 

funda en el silencio [Schweigen]» (Heidegger, 2003: 78 y 401). La poesía, en esta especie 

de simbiosis zen-heideggeriana, al menos así la concibo, no debe referirse a nada, a 

ningún ser substantivo. De este modo en la poesía se cumple la ambivalencia circular: 

no es personal ni impersonal y, justo en esta ausencia de sentido profundo, se 

constituye la profundidad del poema. 

 

MARCUS DANIEL CAVADA (MDC).― En efecto, yo también considero que estamos 

ante un asunto en exceso complejo. Hablas de apertura. Yo, además, recalcaría la 

existencia de una serie ―si no una sucesión casi infinita― de interrogantes radicales. 

Las cuestiones esenciales de las que parte la poesía son a menudo tan problemáticas 

como inacabables: ¿por qué se escribe? ¿Qué se escribe y qué no? ¿Se escribe para algo, 

tal vez para alguien? Una vez que se escribe, ¿qué es poesía? ¿Quién es el poeta? Y más 
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aún: ¿la escritura construye, deconstruye o reconstruye? ¿Por qué la palabra trasgrede 

el texto y de pronto es otra cosa? Según Rilke (2012) la función del poeta no es sino la 

de vivir esos planteamientos, esas preguntas. En lugar de limitarlos con soluciones o 

respuestas probablemente poco universales, es esa confrontación sobre la que se 

cimenta la poesía cuando genera una tensión de dos elementos asimétricos que se 

relacionan y se buscan para encontrar un sentido mutuo que darse. En términos más 

específicos, diríamos que para la poesía, hablarse sin definirse es crear una causa de 

misterio constante que se transfigura en el sustrato del poeta. Y es que antes que Rilke 

ya otros poetas ―principalmente románticos ingleses, como Blake o Wordsworth― 

habían puesto el punto de vista entre la relación de lo exterior con lo interior ―y 

viceversa― para la creación artística. Al dejar a un lado el motivo de la realidad que, 

grosso modo, construye el contexto al que pudiera referirse, el «yo» comienza entonces 

un viaje hacia el interior cuya meta es la psique, una deambulación por las galerías del 

subconsciente. Tal relación anfibológica ―no sólo con las cosas, sino con su parte 

oculta y lo que se genera a través de ellas― abre las puertas a la poesía simbolista y 

presurrealista (de Nerval a Valéry), que, lejos de levantar un muro entre lector y autor, 

excede los aspectos más «rudimentarios» de la comunicación y reafirma la expresión 

como un valor, si no absoluto, sí al menos central para la creación. Aunque, 

nuevamente, la expresión de algo que sólo a medias se conoce. Esa es la identidad, por 

otra parte nada identitaria en los términos en los que circula ahora la palabra, de la 

poesía. Es interesante recalar en cómo el surrealismo termina de desligar el «yo» ―que 

a comienzos del siglo XX ya ha diferenciado su parte consciente de su parte 

subconsciente― de un cuerpo que también comienza a tener un discurso de sí mismo, 

y no sólo eso: las cosas comienzan también a tomar la forma de un pensamiento, a 

transmutarse en el receptáculo de un «yo» ―a padecerlo, por decirlo de alguna 

manera―. Y en consecuencia, a ser objeto y sujeto de la acción artística. 

 

IVC.― Claro, el poeta como «custodio de lo Abierto» en palabras de Heidegger29. 

Entiendo lo que decís. Primeramente, entiendo, Carlos, tus referencias al filósofo 

alemán. De hecho, al leer tus poemas veo esa disolución en las cosas, y más 

concretamente, en la naturaleza, reconozco un deseo de desprendimiento que me 

 
29 Heidegger tomado de Badiou (2005: 97). 
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atrevo a adjetivar de místico. Hablaría incluso de vuelo o de luz y pienso en uno de 

tus recientes poemas en los que al final pareciera como si te deshicieses en eso, en un 

haz de luz30. Y me parece un gesto lleno de sentido, político también. Dicho eso, te 

respondería a tu cavilación heideggeriana con palabras de mi maestro, Juan Carlos 

Rodríguez: que en realidad «Heidegger anduvo obsesionado por la Cosa en sí 

kantiana»31, o en palabras quizá demasiado breves pero no por ello menos certeras, 

que convierte al ser o al espíritu humano en lenguaje, sin negarlo. Pero me interesa 

mucho menos discutirte esto ―para lo cual, además, no tengo la formación necesaria― 

que valorar varias cosas que apuntas y ponerlas en la historia, un poco como tan 

certeramente ha hecho Marcus. Es decir, me importa subrayar que esa abertura de la 

que hablas es observable también en otras manifestaciones. El caso del surrealismo, 

como una vez más subraya Marcus, me parece muy evidente. Surrealismo que, por 

otra parte, también tiene un punto de misticismo y de chamanismo a la hora de 

concebir ese viaje al inconsciente y que considerará que es necesario «empujar la vida 

poética hasta los límites de lo posible», como reconocía Benjamin (2013: 32). Hasta el 

cuerpo estaba troceado para los surrealistas, ese cuerpo del que dices, Marcus, que 

comienza a tener un discurso. Y si no piénsese en las muñecas de Hans Bellmer. Por 

ello comenzaba mi pregunta aludiendo a este movimiento, puesto que esta abertura 

quizá pueda ser entendida como un síntoma de época, ya provengan los autores de 

una u otra tradición: ese idealismo alemán, romanticismo inglés o francés a los que os 

habéis referido. Porque, en efecto, parece que un primer estadio de este despojamiento 

del yo está en el romanticismo: aunque sea a partir de una mirada hacia dentro, es 

decir, hacia esa oscuridad propia si bien tanto o más desconocida u otra ―si me 

permitís el galicismo―, como cualquier exterior. Tanto es así que, por ejemplo, los 

Bürger en su imponente ensayo La desaparición del sujeto, juntan a Valéry y Bataille en 

un mismo capítulo y las citas que lo introducen no dejan atisbo de duda: «Todo 

hombre encierra algo terriblemente sombrío» (Valéry); «El mundo del sujeto es la 

noche» (Bataille) (v. Bürger y Bürger, 2001: 221-229). Aunque creo que Bataille da un 

 
30 «¿Qué blancura se hizo en ti / qué silencio hacia las alas? / Acaso tu huella sobre / el mirto es sólo una 

imagen, / un intento de posarte. / Si alcanzase a adivinar / cuál es la clave en tu vuelo / me haría luz 

contigo.» Carlos García Mera (2019: 14). 
31  Juan Carlos Rodríguez, Para una lectura de Heidegger (algunas claves de la escritura actual) (2012). 

Añádase a esta lectura: Rodríguez, Para una teoría de la literatura (2015b: 253-281). 
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paso adelante muy claro, la pervivencia del romanticismo a comienzos de siglo es 

innegable y obviamente ha sido muy estudiada. Por otra parte, nos llevaría lejos: 

tendríamos que hablar del concepto de ironía o de la teoría del genio. De todos modos, 

se hace evidente que no toda la poesía del siglo XX sigue esta senda ni incurre en un 

rebajamiento tal del yo (de ahí mi pregunta). 

 

MDC.― Sí, nos llevaría lejos, pero antes de dejar el tema, me parece importante 

hacer un apunte, pues hemos hablado mucho de un movimiento hacia dentro o hacia 

fuera, pero para mí hay otro movimiento o posicionamiento en el seno mismo de la 

escritura que es, esta vez, temporal. Quiero decir, y vuelvo al origen de tu pregunta 

(«¿cómo se afronta el «yo» en la poesía?») que, primeramente, podría sostenerse que 

la poesía es una toma de posición en el tiempo: la del poema–poeta con el relato32. Más 

aún, podríamos decir que el relato preexiste y sólo existe el poeta–poema en tanto que 

este se mecaniza y se escribe. El poeta aparece, pues, una vez que el relato entra en 

contacto con la experiencia del autor, de modo que esa relación asimétrica de la que 

hablábamos hace coincidir los estados de la realidad con los de la consciencia e 

inconsciencia, a través de sus códigos, los códigos de la poesía. No quiere esto decir 

que la escritura se individualice, y ni siquiera que ese «yo» entonces, ocupe el centro 

del poema como autorreferencia, sino que es el poema quien pasa a ocupar el centro 

del relato y, en definitiva, de la experiencia del autor. Lo único que debe existir, pues, 

es una privatización de la escritura, nunca una acción individual ni tanto menos arcana 

u originaria, sólo complementaria. En ese sentido, estoy completamente de acuerdo 

con Carlos cuando afirma que «la poesía debe estar libre de toda concepción del yo, 

libre de la coacción de identidad, del yugo de intencionalidad» porque privatizar, en 

la literatura, no es en ningún caso una tarea de exclusividad, sino un precepto estético 

necesario. El poeta que interioriza el relato lo asume como suyo para, a partir de ahí, 

de la realidad y de lo universal, generar una perspectiva. Y es sólo a partir de esa 

perspectiva cuando podemos comenzar a hablar de ese «yo» de una manera un tanto 

universal, que sea inclusivo: como un catalizador ineludible que «no es personal ni 

impersonal». Así que, en resumidas cuentas, sabemos que cuando uno escribe «desde 

 
32 Cabe destacar que no hablamos aquí de la problemática que surge desde el yo lírico o sujeto del 

poema, sino desde la perspectiva meramente autoral. 
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el fondo de su soledad», como se señalaba antes, en realidad está escribiendo 

previamente «desde el fondo de todas las soledades, de la soledad común». 

 

IVC.― Fíjate en que, sin pretenderlo y de alguna manera, tus palabras citan los 

títulos de dos libros recientes que vuelven sobre ese arco cronológico que estamos 

evocando. Uno es una relectura de Brecht Cuando las imágenes toman posición (de 

Georges Didi-Huberman) y otro un ensayo de psicoanálisis Soledad común. Políticas en 

Lacan (de Jorge Alemán). Has empleado justo los mismos términos. Es curioso y no 

creo que sea mera casualidad. En todo caso, es muy pertinente eso que señalas sobre 

la temporalidad. Creo que desde el impacto del estructuralismo, pareciera que los 

movimientos que podemos operar son antes espaciales que temporales por cuanto, en 

cierto sentido, la duración y la historia se dejaron en un plano secundario pero como 

tú apuntas, puede que sea una cuestión de tiempo: llegado un momento es la obra 

misma la que está ahí y vive por sí misma. Otras veces, lo que se ha llegado a olvidar 

es que las posiciones ―esos lugares en o desde los que se habla― quizá no tienen que 

ver con el espacio, sino ante todo, con nuestro lugar en el proceso de producción. Habla 

Brecht: «Nosotros, hijos de la era de las mercancías, nos acercamos a las cosas desde la 

posición del productor o la del consumidor, y por lo general somos abrumadoramente 

más propensos al proceso de consumo» (cit. en Jameson, 2013: 95). Al menos a mí me 

parece que algo le ocurre a nuestra coyuntura actual para que estos textos sigan 

teniendo una «sensibilidad hechizante». 

Igualmente, por ejemplo, de tu respuesta, Carlos, se desprende un aprecio de lo 

poético como modo ya no de escritura sino de ser, de escucha, de relación con 

naturaleza, una valoración de ese caminar por ella sin apenas dejar traza, casi no existir 

y procurar el silencio. O sea, una suerte de relación distinta con las cosas a la que 

sostiene la técnica, la máquina y el capital. Quizá los temores de Heidegger a la técnica 

estén de vuelta (ahora leído por Han y otros) aunque creo que ahora el nudo 

problemático es el trabajo. Ese es, al menos, mi temor: que todo se convierta en trabajo, 

en producción vendible o comprable, incluida la escritura. Y quería preguntaros por 

ello. Es innegable que la escritura es un trabajo, algo que se produce con las manos. 

Sólo que el trabajo puede ser entendido como la simple necesidad humana por hacer 

cosas y producir cambios en la materia, o dentro del sistema productivo del 
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capitalismo, esto es, el trabajo asalariado del que se extrae un rendimiento, etcétera. 

Por ejemplo, Godard ilustra esta oposición a partir de la imagen de las manos que se 

mueven mecánicamente en la fábrica y las manos que se emplean para acariciar un 

cuerpo o realizar cualquier otra acción deseada, el trabajo que él llamaba amateur 

porque en él hay amor. Amor, pero también soledad y sufrimiento. Decía Duras que 

no sabía qué impulsaba a alguien a escribir: «Escribir. No puedo. Nadie puede. Hay 

que decirlo: no se puede. Y se escribe». Os regalo ahora otra cita de Rodríguez que me 

viene a la cabeza:  

 

Escribir es un sufrimiento. Tú tienes la idea de que escribir es una expresión, se lleva dentro la 

idea y luego se expresa, pues yo pienso que eso es falso, escribir es una cuestión absolutamente 

material. Se dice siempre que quien lleva el toro toreado desde el hotel nunca lo torea, es decir los 

personajes después de escribir un texto andan por su cuenta. [Rodríguez, 2016: 66] 

 

Sea como fuere, creo que se hace evidente que este amateurismo sano aun con dolor, 

está en sus días bajos y que ahora la concepción de la tarea del escribiente de textos 

(por emplear el término de Melville que tanto gustó a Borges) se inclina más hacia la 

otra vía, añadiendo una capa más a ese sufrimiento inherente o no a la escritura. 

Escribir, poesía, ficción o ensayo, es difícil, una tarea a veces ingrata y casi siempre 

solitaria, pero quizá ahora estemos escribiendo bajo ciertas presiones (como entregas 

a fechas límites, correos, falta de tiempos de largo recorrido, etcétera) que la 

endurecen. Esto, al menos en la academia, es moneda de cambio diaria. No sé si así 

también en la poesía. Habladme un poco de esta relación entre la escritura, la 

materialidad, el sufrimiento y el paisaje social en el que vivimos. 

 

CGM.― Quisiera decir que no concibo la escritura como sufrimiento. León Felipe 

decía así: «que no hagan callo las cosas ni en el alma ni en el cuerpo». La poesía no 

puede emerger del dolor, no podemos estar instalados perpetuamente en las galerías 

de la pena. Es cierto que los poetas, y en general los artistas, se han alimentado mucho 

del martirio y del tormento, pero las contradicciones vuelven: ¿a qué escribir si me 

hace daño? Los psicoanalistas lo tendrían muy claro. Hay una retroalimentación 

constante en esta imagen del poeta atormentado. No hay nada más nauseabundo que 

un poeta ejerciendo de poeta, que un artista siendo artista. No hay dolor en la escritura, 
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hay dolor en el fingimiento, en el disfraz de la escritura. Sufrimos porque hay un 

falseamiento de nosotros mismos, porque hay una exaltación del yo. Tenemos 

expectativas, esperamos que el texto diga aquello de nosotros que sólo él sabe. No se 

puede tener expectativas en la escritura. La estética es esto, básicamente un elogio 

constante a uno mismo, una autorreferencialidad enfermiza que siempre nos causa un 

dolor. Desprenderse del yo es desprenderse de las expectativas. 

Goethe en Fausto dice: «Tu eres consciente tan solo de una aspiración, ¡ay! No 

llegues a conocer la otra, dos almas en mi pecho moran». 

A lo que el poeta zen, Basho, le respondería: «Corta y echa fuera las dos almas, y 

haz que florezca allí un ciruelo» (cit. en Han, 2019: 98). 

En cuanto la escritura se concibe como una no-expresión del alma estas 

disquisiciones dejan de tener sentido y empieza a verse como puntos de vista de un 

nadie. No hay interioridad, no habla un «yo lírico» que transforme el mundo en 

metáfora o símbolo. Cuando escribo no albergo ningún «yo soy» porque estoy libre de 

preocupación. En definitiva, la poesía debe convertir el viajar en su lugar de estancia 

permanente. Traigo aquí aquel haiku de Issa en el que da a comprender este sentido 

del ser-ahí previo al dasein. En el haiku el mundo se refleja a modo de «nadie»: 

 

Aunque no es ningún Buda, 

está ahí el antiguo pino, 

tan olvidado de sí mismo. 

 

Escribir es trabajo cuando existe una obligación, en algunos casos patológica. Es 

decir, escribir por trabajo es escribir por escribir. Desde luego es una tarea 

preminentemente manual, pero no es menos manual ―ni menos bella― la 

papiroflexia y no se considera un trabajo como tal. Realmente la escritura no tiene nada 

de especial, no comparto esa visión romántica de la escritura como una elevación del 

espíritu. Sí, en cambio y mucho más relacionado con la manufactura, encuentro la 

literatura más parecida a una artesanía en la que hay que primar el detalle. Eso no 

quiere decir que la poesía tenga que ser florida o floreada, en ocasiones los adornos 

son meras distracciones para ocultar lo mediocre de un poema, de una novela, pero 

también de una sandalia o de una vasija. La poesía, al igual que la vasija, debe servir 

para contener agua, para ese derramar-se del agua en ella y no para decorar una 
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estantería. En este sentido la escritura ha desvirtuado el sentido original de la poesía, 

y esto entronca con la pregunta anterior. La poesía es, ante todo, oralidad y esta 

oralidad es compartir. 

 

IVC.― Estoy de acuerdo en casi todo. No comparto una visión romántica ni del arte, 

ni del genio, ni del amor, ni de casi nada. Necesito ese paso que dan las vanguardias. 

Tampoco creo en la división del trabajo, pues, vuelvo a lo mismo, considero que las 

distinciones entre lo alto y lo bajo, lo especial o lo cualquiera, como tantas otras (como 

las que distinguen lo abultado o no de una nómina) nacen de ahí. Debo decir, no 

obstante, que ciertamente sí me gusta esa imagen del artesano que trabaja la materia, 

la vasija, aunque supongo que es un resabio nostálgico al que me agarro como clavo 

ardiendo. Aun así, sigo creyendo que existe ahora un sufrimiento, un martirio o un 

tormento, como lo queráis denominar pero real y que afecta también a la escritura, que 

no remiten al yo del poeta romántico sino más bien a la precariedad, aunque haya 

quienes intenten superponer los dos planos en una misma imagen. De nuevo, siento 

la necesidad de poner las cosas en la historia. 

 

MCD.― Estoy enteramente de acuerdo en esto último que apuntas, Irene. Desligar, 

por completo y sin matices, la escritura del sufrimiento es desligarla también de la 

felicidad, o de cualquier otra emoción, sensación o estado cotidiano en el que se 

encuentre el autor, vale decir, no reconocer en ella una experiencia, separarla de la 

vida. Sin contradecir lo que venimos sosteniendo sobre ese desmoronamiento del yo, 

se me hace evidente que el motivo de un texto es también el motivo del autor, aunque 

siga siendo algo en esencia abierto, polisémico, contradictorio y sobre todo, común. 

Negar que la escritura pueda producir sufrimiento (nuevo como comentas Irene, o no 

tan nuevo) implica el riesgo de retornar a la idea del poeta recluido en su torre de 

marfil, del genio de lo absoluto que no se rebaja a las cosas corrientes. Prefiero más 

bien la imagen del intruso de lo cotidiano. 

 

IVC.― Agradezco vuestras respuestas, vuestras referencias a la oralidad uno y a lo 

cotidiano el otro porque me dan pie a hablar de otro punto del mundo de la poesía que 

me produce curiosidad, y es la dimensión colectiva. Vivimos en un mundo saturado 
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de eventos, congresos, actividades, promociones y la poesía, me parece, no es ajena. 

¿Cómo se hace colectiva la poesía? ¿Cómo se comparte? ¿Cómo se lee en común? 

¿Crees que es un arte que ha vivido demasiado tiempo ligado al intimismo y está ahora 

abandonándolo? Y si fuere así, ¿en qué sentido? ¿Cuál es para ti la dimensión colectiva 

de la poesía? 

 

CGM.― Bueno, en cuanto a la precariedad creo que eso es un tema que nos ocupa 

y nos preocupa a todos, no sólo a la escritura sino a cualquier tipo de trabajo artístico. 

También en todos los sectores hay ese sufrimiento, ese martirio o ese tormento en 

relación a la precariedad. 

Pero contestando a tu pregunta y volviendo a la linde: la dimensión colectiva de la 

poesía sigue vigente en lo popular. La poesía popular, y en general todo lo que 

circunda a lo que ha venido a llamarse, casi de forma despectiva, «baja cultura», debe 

proponer formas sencillas pero no simples, amables pero no condescendientes, fáciles 

de recordar… Manuel Machado dijo que «hasta que el pueblo las canta, las coplas, 

coplas no son, y cuando las canta el pueblo, ya nadie sabe el autor». Intentar alzar un 

muro o abrir una brecha que separe la poesía del pueblo, en un sentido esnob o elitista, 

es no entender la poesía. En este sentido, la poesía permanece diluida en la música 

manteniendo ese espíritu de comunidad. El rap, el trap, el reguetón y demás géneros, 

en los que eminentemente predomina la letra, son los herederos de los géneros 

trovadorescos y ministriles. 

En definitiva, la poesía, mal que nos pese, tiene más que ver con la oralidad que con 

una elevación del espíritu. Lo que suele pasar es que se confunde lo popular con lo 

mediático. Hay poesía popular al modo aquel del cántaro del que antes hablábamos, 

y hay poesía para masas, más parecida a una jarra de fabricación en serie (aunque 

sobre esto de la reproductibilidad técnica tiene mucho que decir Benjamin). Sea como 

fuere, ha de haber siempre, en todo, una voluntad de compartir. 

 

IVC.― Bueno, creo que con esta exhortación a compartir y con esa bella cita de 

Machado que nos has traído, podemos cerrar esta conversación o al menos, cerrarla 

por ahora. Hemos tocado una serie suficiente de temas o más bien de problemas (el 
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trabajo, la relación arte vida, la pervivencia de las vanguardias, etcétera). Ya vendrán 

otras en las que, a buen seguro, saldrán de nuevo a flote todas estas cosas sin solución. 
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