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Resumen

Primeramente, haremos un repaso por la
nocién de dialogo, relacién o encuentro en las
artes y el pensamiento que se desarrollan
durante los afios sesenta del pasado siglo y
fuertemente a partir del episodio de revueltas
del 68. Sostenemos que en las artes, lo dialogico
representd una estrategia politica por partida
doble: la conversacién y el encuentro eran tanto
un vector de ruptura con los modos de apreciar
y vivir lo sensible y de entender el hecho
artistico, como un procedimiento para someter
el individualismo y construir una presencia
corporal y comun considerada perdida y/o
necesaria. Seguidamente veremos en qué
sentido el dialogo se presenta como una de las
claves de la filosofia politica actual preocupada
por combatir al sujeto individualista e
hiperproductivo que propugna el
neoliberalismo. Finalmente, trataremos de
llevar a efecto esta invitacion a dialogar. Asi, la
ultima seccién de este escrito tomara la forma
de una conversacion entre nosotros, para
interrogarnos juntos sobre algunas de las
cuestiones anteriormente esbozadas.

Palabras clave: dialogo, «yo», alteridad, cine,
poesia, surrealismo.

Abstract

In defense of dialogue: the dialogical
in the arts of the sixties and seventies
followed by a conversation about
subjectivity, the common, surrealism
and its afterlives

Firstly, we will look at the notion of
dialogue, relationship or encounter in the arts
and critical thinking developed during the
sixties of the last century and more significantly
after the episode of revolts in 1968. We argue
that in arts this dialogical represented a double
political strategy: the conversation and the
encounter were both as a vector of rupture in
the ways of appreciating and living the sensible
and of the understanding the artistic act, as well
as a procedure to subjugate individualism and
build a corporal and common presence that was
considered at the same time lost and/or
necessary. Next, we shall revise in which way
dialogue is considered to be one of the keys to
current political philosophy. Finally, we will
attempt to put into effect this invitation to
dialogue. Thus, the last section of this article
will take the form of a conversation between us,
to question us together on some of the issues
outlined above.

Key words: Dialogue, «I», Otherness, Cinema,
Poetry, Surrealism.
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Lo que pienso no lo he pensado solo.
Georges Bataille

He intentado muchas veces acercar cosas.
Jean-Luc Godard

Ser libre significa estar entre amigos.
Byung-Chul Han
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Parte I. En defensa del dialogo: el encuentro en el cine y el
pensamiento de los setenta a nuestros dias!

§ 1. Introduccion

«El cine ha muerto. Ya no puede haber mas peliculas. Si les parece, pasemos al
debate». El aserto es harto conocido. Lo es, de fijo, porque se debe a ese francotirador
de la cultura de nombre Guy Debord, quien lo ided para lanzarlo en una sala repleta
de un cineclub parisino en 1952, como parte de unas de sus tantas intervenciones de
guerrilla intelectual. Con ellas, el filosofo agitador se lamentaba de que como
consecuencia del avance de la sociedad de consumo, las imagenes estaban adquiriendo
una capacidad creciente para convertirnos a todos en titeres pasivos del espectaculo y
alarealidad en un cliché. La anécdota completa la narra su companero de filas, Isidore

Isou:

En el momento en que la proyeccién debia empezar, Debord habia de subir al escenario para
decir unas palabras de introduccion. Tenia que decir simplemente: «No hay pelicula que proyectar».
Yo pensaba intervenir y asociar a su escandalo destructivo la teoria constructiva del debate puro.

Debord tenia que haber dicho: «El cine ha muerto...»2.

Suele acudirse a esta historia y a esta sentencia con la intencion de ilustrar los recelos
hacia la cultura visual y el cine que albergaron primeramente los situs y posteriormente
una pléyade de socidlogos, psicoanalistas, realizadores y criticos. Por entonces, a juicio
de muchos, esa cueva uterina que era el «dispositivo cine» ejercia un pernicioso poder
de arrastre y manipulacién de los espectadores. Presas mudas y pasivas estos
quedarian enredados en una telarana donde encontrarian un desfile de fetiches,
objetos parciales, simulacros, seducciones, voyerismo, ilusiones vanas, mucho cartén

piedra y crimenes perfectos®. La inquietud que entre los pensadores de las décadas de

1 Breves pasajes de este articulo aparecieron aqui: I. Valle Corpas, «La significacion politica de lo
dialdgico en el cine de los sesenta y setenta», en Cuadernos de Arte de la Universidad de Granada, vol. 54,
43-58, 2023, <https://doi.org/10.30827/caug.v54i0.26626>, [06/08/2023].

2La cursiva es nuestra. Un buen repertorio de textos debordianos comentando y/o censurando el cine
de su tiempo puede encontrarse aqui: Guy Debord (2019).

3 No podemos aqui referirnos a todos los integrantes de esa la ola de estudios que desde el psicoanalisis
a la teoria del discurso tacharian al cine (y a la sala) de maquina voyeuristica, escopofilica o fetichista.
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los sesenta y setenta suscitaban las imagenes de los medios de comunicacion, siempre
unidireccionales, fabricadas por otros y listas para ser consumidas calladamente, no la
aplacaria el tiempo. El anhelo de algunos por anunciar la muerte del cine, tampoco.
Antes bien al contrario: con la llegada de la iconosfera posmoderna, de la era digital,
de las redes sociales y de sus plataformas de visionado en el fin de siglo, estas
controversias irian ganando cada vez mds audiencia, ramificindose e infiltrandose en
otras discusiones sobre la cultura o el control social.

Dicho eso, quiza valga la pena obviar aunque sdlo sea por un momento, esta
polémica sobre los peligros de la sala de cine o aquella otra sobre los excesos de las
imagenes. Quiza también haya llegado la hora de hacer oidos sordos a los gritos
cdusticos de los maquis situacionistas, seguir leyendo, saltar por encima de su rabia
destructiva y situarse al otro lado de la cita de Debord. El interés no es otro que tomarse
en serio y calibrar la fortuna histdrica que tuvo su exhortacion final, mds constructiva,
a «pasar al debate». Pues sostenemos que, fundamentalmente en el cine, aunque
también en otros dmbitos, la idea de didlogo fue vista como una herramienta tedrica,
estética y politica emancipadora (o revolucionaria, como aun se decia entonces). Con
ello, cobrd cada vez mas significacion hasta erigirse en una clave conceptual obligada,
al menos durante buena parte de esas dos décadas, los afios sesenta y setenta,
marcadas por transformaciones sustanciales y divididas historicamente por el
episodio del 1968. Y no sin razdén y sentido historico, esta valoracion del debate y del
didlogo fraguada en esos afios aguerridos en lo artistico y lo politico, ha vuelto hoy
con energias revividas. S6lo que, quizd ahora, en su defensa, la voz cantante la lleve la
filosofia. Desde este dominio son constantes en nuestros dias las apelaciones al debate,
al didlogo, a la confrontacion y a la escucha como principios comunitarios con los que
remedar una maltrecha sociabilidad dado un mundo en abierta campafia contra lo
comun y lo distinto. Por ello, la incitacion a pasar al debate y entablar un didlogo —en
un sentido alargado, vale decir, con los otros y sus cuerpos, con el mundo y con los
rincones oscuros y desconocidos del yo propio— se encuentra con facilidad en los

actuales escritos que, en un ejercicio de refundacién de ciertas corrientes

Limitémonos a nombrar a los principales: Jean-Louis Baudry y Christian Metz. Fuera del cine quien mas
ha desarrollado esta postura sobre las realidad de las imagenes como crimenes perfectos es, claro esta,
Jean Baudrillard en sus infinitos e influyentes ensayos.
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fenomenologicas, no dejan de subrayar la necesidad de sostener una vision relacional
del sujeto y de apelar a la potencia politica de la alteridad.

De modo que este articulo estd pensado en dos tiempos: haremos primero un repaso
por la nocion de didlogo, relacion o encuentro en las artes y el pensamiento de los
setenta, cuando lo dialdgico es apreciado tanto por ser un vector de ruptura en los
modos de apreciar y vivir lo sensible, como por representar un procedimiento tutil para
someter el individualismo, recuperar una presencia corporal y comun perdida y
apocar al «yo». En nuestro itinerario tendremos preferencia por el cine mas
advertimos: sentimos cierto «malestar de la clasificaciéon», asi que nuestra
«metodologia» serd mezclarlo todo un poco, olvidar las disciplinadas fronteras e ir tras
la pista de esa chispa que nace cuando se ponen dos cosas una al lado de la otra, lugar
privilegiado donde suele brillar lo importante*. Seguidamente, trataremos de llevar a
efecto esta invitacion a dialogar. Asi, la segunda seccidn de este escrito tomara la forma
de una conversacion entre nosotros, una investigadora y dos poetas cualesquiera, que
no alberga mayores pretensiones que la de interrogarnos juntos sobre algunas de las
cuestiones antes esbozadas: decididamente discutiremos sobre las formas de
produccion y expresion de un «yo» imposible o nos remitiremos al surrealismo, al que
puede considerarsele verdadero iniciador de toda esta madeja de problemas que nos

siguen interpelando.
§ 2. Cine, arte y estrategias dialdgicas en los largos sesenta

Por tanto, anotemos para comenzar que pensandolo detenidamente, resulta tan
paraddjico como interesante reparar en que fue precisamente este impulso por debatir,
juzgar, criticar y hablarlo todo el que fundd, pocos anos después de la boutade
debordiana, ese cine moderno que tanto detestaria el padre de la Internacional
Situacionista (IS). Pasemos al debate si, pero con las cimaras, parece que dijeron en
respuesta, la hornada de cineastas que en el borde de la década de los cincuenta, se

preparaba para saltar a escena y cambiar por completo la faz del séptimo arte.

¢ Evidentemente no nos arrobamos el manto de haber inventado nada ni de ser especialmente atrevidos.
Tan sélo seguimos el espiritu igualitario propuesto por ciertos autores, en concreto por el de Jacques
Ranciére: «Pensar entre las disciplinas: una estética del conocimiento» (2018).
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Pensemos por ejemplo en esas peliculas de Eric Rohmer, Jean-Luc Godard, Agneés
Varda, Pier Paolo Pasolini, Frangois Truffaut entre otros, que no son mas que una
reunion de largas conversaciones sobre preocupaciones corrientes, rapidamente
convertidas en debates filosoficos, con las que los personajes nos iran desvelando su
desasosiego, miedos y meditaciones. En las pantallas de las Nuevas Olas los personajes
se sientan en el suelo y meditan, se encuentran en el café, fuman interminables
cigarrillos mientras parlotean en la cama, andurrean por la calle charlando, monologan
y sueltan discursos a la cdmara. Hacen cualquier cosa y en cualquier sitio pero sin
parar de hablar, de cuestionar cuanto ven y sienten, de hacerse preguntas en voz alta
que en eco, nosotros los espectadores, habremos de responder, o al menos,
formularnos. A juicio de Deleuze (2015: 305) «el neorrealismo y sobre todo la nouvelle
vague redescubrieron la conversacidn, la interaccién: de un modo positivo, parddico o
critico».

El didlogo, la conversacion y sobre todo la formulacién de preguntas a los
personajes y por extension al espectador, supuso un mecanismo para fracturar los
modos de percibir la realidad. O dicho de otro modo, preguntar, hablar y pensar en el
cine era otra manera de poner en cuestion el mundo. De ahi que la cinta pudiera ser
una encuesta con la que dar a hablar y dar que pensar sobre las cosas corrientes y
comunes: sobre la felicidad —Chronique d'un été, (Crénica de un verano, Jean Rouch y
Edgar Morin, 1961), Le Joli Mai, Chris Marker (1963)—; sobre la sexualidad —Comizi
d’amore (Encuesta sobre el amor, Pier Paolo Pasolini, 1965)—; o una falsa encuesta
—Masculin/féminin (Masculino, femenino, Jean-Luc Godard, 1966)—. Es logico también
que encontremos la pelicula-comentario sobre las vivencias personales (como sucede
en los diarios de Jonas Mekas), o las notas cinematograficas y el ensayo, «ideoldgico y
poético» a la manera de Pasolini o «etnografico» como se proponia Jean Rouch. El
didlogo como ntcleo que da sentido al film, se encuentra hasta en Michelangelo
Antonioni, aunque sea a sensu contrario, o sea, en forma de didlogo fallido que explora
el vacio, el frio y el silencio como signos del extrafiamiento y la imposibilidad de la
comunicacion entre los sujetos solitarios del mundo moderno. Esos mismos seres
fragiles seran los que se van a embarcar en interminables y destructivos cara a cara con

sus propias mascaras en las obsesivas y locuaces cintas de Ingmar Bergman.
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Quizd entonces el cine no hizo mas que ponerse en sintonia con el resto de
disciplinas, la filosofia, la critica, sobre todo la literaria, o la sociologia que se
encontraban, por aquellos sesenta, en pleno proceso de renovacién. Por todo, el
didlogo o la conversacién (frustrada o no), fueron caminos para dar al traste con las
manidas reglas para narrar del cine clasico o del «cine de papa» —por recuperar la
férmula de Truffaut—, siempre tan lineales y placidas para un ojo poco inquieto y
nada dado a los saltos narrativos. Pero también, representaron una manera de hacer
entrar al cine en un registro reflexivo. Que el cine se llenase de coloquios, improvisados
o sesudos, era consecuencia directa del unico pero ineludible mandato que los
modernos se impusieron: acercar el cine a la vida real y «la vida al pensamiento». Son
palabras del pensador francés Bruce Parain, arrojadas en una charla con Nana, la
heroina de Vivre sa vie (Vivir su vida, 1962), en un pasaje muy conocido de la cinta por
su alta carga simbdlica. Tras el didlogo, Nana parece haber encontrado el punto para
poder pensar su propia vida y su actitud en la pelicula empieza a cambiar. En efecto,
«Nana hace filosofia sin saberlo», como advertia el intertitulo que preside la escena.
«El cine esta hecho para pensar, justamente porque estd hecho para relacionar»,
defendia Godard®. El cine es como la vida y en la vida se habla, sélo que hablar con
alguien es también pensar. En definitiva, las nuevas olas pueden ser descritas como un
inmenso elogio de la conversacion, de la sobremesa, de la confrontacion, de la critica,
del pensar hablando, de la discusion.

Tanto mas el cine no s6lo murid sino que se hizo debate cuando, a partir del 68, se
convirtio en el receptaculo de todas esas conversaciones que obreros, manifestantes y
militantes mantuvieron en aquellos dias en los que pareciera que el mundo iba a
cambiar de base, en lo que va de una primavera a un verano. El credo del cine del 68,
el de los grupos militantes, alternativos, feministas o subalternos (no hagamos ahora
muchos distingos), no era otro que el de pegarse e incluso diluirse en las nuevas formas
de sociabilidad. Esto es, aproximarse a esas nuevas voces, la de las mujeres, los jovenes
y trabajadores que surgian por todas partes y adaptarse a las temporalidades de sus

conversaciones, ya fuesen cortas y directas o interminables y confusas.

5 Cita tomada de Les Histoire(s) du cinéma.
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En Mayo —decia Maurice Blanchot— al contrario que en las revoluciones tradicionales no se
trataba solamente de tomar el poder para reemplazarlo por otro, ni de tomar la Bastilla.... ni tampoco
de invertir un mundo viejo, sino de dejar que se manifestara, mas alla de cualquier interés utilitario,

una posibilidad de ser juntos. [2002: 59]

El cine se embarcd de lleno en este deseo por fabricarse un nosotros que guiara el
ideario de los insurgentes, ensayando los modos de hacerse un cuerpo colectivo y una
comunidad afectiva, de acercar parcelas y personas que permanecian separadas. En el
cine ello se efectuara jugando con el montaje como principio rector para unir lo alejado
y sobre todo, sumergiendo a los autores desprovistos ya de tal estatuto, en una masa
anonima de cuerpos y voces®. De modo que los realizadores quisieron diluirse en la
palabra colectiva y hacer del visionado de sus piezas un 4gora publica o esfera de
discusion critica donde encontrarse y hablar, donde ser juntos.

Este hablar y hablar juntos de los primeros momentos del motin, no carente de tintes
eroticos, se prolongaria por toda la década de los setenta, por cuanto suponia una
manera de seguir interrogandose sobre las normas, instituciones y relaciones
(econdmicas, sexuales, afectivas y de poder) que tejen la vida social. Con ello quedaria
demostrado que aun estaban por hacerse, por reconfigurarse, en suma, por discutirse.
La conversacion era el arte de la disonancia, el camino mas corto para sentar al sujeto

y a la sociedad en el divan, analizarlos, y con suerte cambiar en algo el estado de las

¢ Quisiéramos en este punto hacer una pequefia observacion. Algunas de las proclamas del 68 que no
han tenido con el andar de los afios buena fortuna, que no iba a morir sino a pasar a peor vida, es la de
trabajo colectivo o trabajo en grupo. Como se sabe, a partir las revueltas, artistas y cineastas se lanzaron
a la colaboracién diluyendo su estatuto individual como modelo de operacién mas acorde con la utopia
social que perseguian. Sabemos también que la idea del trabajo en grupo o en equipo —como la
interdisciplinariedad— es actualmente una de las exigencias fundamentalistas del mercado laboral.
Queremos simplemente apuntar que una nocidén no es asimilable a su desfigurada version posterior,
por mas que formalmente puedan parecerse. Si en los sesenta y setenta se pretendia con este gesto llegar
a construir una organizacién de la vida mas democratica y solidaria, lo que tenemos ahora, en la mayoria
de los casos, es una vision del colectivo o de la participacién de corte neoliberal. En ella los sujetos
independientes se conectan esporadicamente con plataformas, equipos y otras corporaciones para
trabajar con ellos alrededor de un proyecto durante un periodo de tiempo concreto (normalmente de
escasa duracidn), y, finalizada la tarea, saltan a otro proyecto con otro equipo o grupo. Entre el solitario
networker que toma de cada lugar lo que necesita para su propio cursus vital (para su CV), y el artista
del nosotros, media un abismo —quiza un abismo con nombre: competitividad—. Esta nota no pretende
indicar que todas las actuales practicas y actitudes estan envenenadas y sus caracteres corrompidos (por
usar la célebre expresion de Richard Sennett). Nada mas lejos de la realidad. Desea tinicamente poner
las cosas en su lugar histérico.
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cosas. Asi que, citemos a esa otra generacion de autores que, herederos del impetu de
las nuevas olas, se dieron al cine discursivo y verborreico en el aprés mai: Marguerite
Duras, Anne-Marie Miéville, Jean Eustache, Eric Rohmer, Philippe Garrel, Jean-Luc
Godard, Ingmar Bergman, Rainer Werner Fassbinder y algo después, aunque en
ocasiones parddica y ridiculamente, Woody Allen.

De esta ndmina de autores destaca, sin duda, el nombre de Godard. Si en sus
primeras cintas el elemento reflexivo a través de la palabra y en la forma de encuestas,
entrevistas o charlas era ya relevante, a partir del 68, el suizo inaugura toda una saga
de trabajos en los que se elevara a la estatura de pensamiento cinematografico el mero
hecho de dialogar con una persona cercana. Es el caso de ese encierro de cinco
hechizados por la dialéctica en un piso franco en La Chinoise (La china, 1967), o esa
pelicula-conversacion que es Le Gai savoir (La gaya ciencia, 1969), en la que una pareja
de jovenes revolucionarios se aisla en un set de television y decide interrogarse sobre
todo, sobre el lenguaje, sobre las imagenes, sobre las relaciones mismas y el amor, para
después disolverlo y organizarlo todo de otro modo. Este modelo sera repetido en su
futura Soft and Hard, un experimento de video para la television francesa realizado
mano a mano con su esposa Anne-Marie Miéville en 1985. Si bien, algo antes, el
episodio «Lecon de choses» de la serie Six fois deux/Sur et sous la communication (1976)
es quizd la culminacidn en esta linea. Se trata simplemente de una charla entre el
realizador y un amigo en una mesa y con dos tazas de café delante. Hablan sobre lo
que ocurre en el exterior, sobre la sociedad, la casa, los nifios, el trabajo, etcétera y van
combinando imagenes y extrayendo ideas nuevas sobre las cosas sobre esa mesa de
cocina convertida en bodegon-pantalla. Y aunque dicha conversacion pueda parecer,
como se dice en la cinta, una pérdida de tiempo que quiza no lleve a ninguna parte
(nulle part), solo asi, discutiendo en comun las cosas corrientes, incluidas las imagenes
que de ellas tenemos, podremos empezar a quebrar nuestra habitual manera de mirar
y mitigar un poco la soledad.

En Godard la conversacion es ese tiempo y espacio especifico del otro, de la
diferencia, del disenso y el desacuerdo —este ultimo segun el cariz que da Jacques
Ranciere a tamafa palabra (Ranciere, 1996). En su cinematografia funcionara como

instrumento con el que hacer hablar en pantalla a aquellos que por sus ideales politicos
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o condicidn social no tienen cabida en los canales hegemonicos, asi como sera util para

tensar la vision que sostenemos de las normas sociales, vale decir, desaprenderlas:

[Hago peliculas] para que la gente pueda hablar, algo de lo cual no estoy seguro, y hablen un
poco entre ellos. Se peleen o no, el fin se habra logrado, si es que existe un fin, cuando la gente se
ponga a discutir de sus problemas, de algo en concreto, ya sea del trabajo, el salario, etc., porque la

pelicula los ha ayudado. [Godard, 2010: 112]

Sin embargo, para el suizo, no se trataba sélo de que el film pudiese ser el recipiente
o detonante de mondlogos o duetos discursivos, sino que el didlogo en tanto que
relacion y acercamiento de elementos, es la esencia misma del cine. En la vision
godardiana, el cine es un pasaje, sirve para tocar a los demads, avanzar hacia ellos. El
cine, como el sujeto, no es nada en si mismo, no se sostiene, tan solo existe en tanto que
lugar donde se encuentran varios elementos (cuerpos, objetos, imdgenes o ideas), que

se necesitan y se buscan para chocar entre si:

Siempre me pregunto cémo alguien puede decir «yo» asi. [...] El sujeto es proyectarse hacia fuera,
hacia el otro, hacia el mundo. [...] Solo somos cuerpos humanos y los cuerpos humanos estan a la
mitad, nunca enteros. [...] En la soledad, jamds estamos solos con nosotros mismos. Siempre somos
dos en uno y nos convertimos en uno solamente gracias a los otros y cuando nos hemos encontrado
con ellos.

De hecho, admitimos que somos impotentes. Por otra parte, tenemos la intencién de mudarnos,
avanzar, proyectar, tocar a los demas. Y los otros, por su parte, también ponen sus mejores
intenciones para venir y encontrarnos. Existe la predisposicion para un encuentro: eso es el cine. El cine es
el amor, el encuentro, el amor por nosotros mismos y por la vida... [...] El cine abre, muestra y acoge.
Proyecta. Como el bebé al nacer, que pasa por el pasillo —la camara oscura— y sale del agujero. Se

proyecta en la vida.”

Godard perfila asi una consciencia antiontoldgica y abierta —rota o deshilachada si
se nos permiten los términos— del cine. Urdida gracias a sus lecturas fenomenoldgicas
y existencialistas y reforzada con el impacto que el comunitarismo del 68 tuvo en sus
convicciones, segun su concepcion, el cine no tiene ninguna especificidad mas que la

de aproximar y provocar nuevas relaciones entre las cosas. En mayor medida que la

7 Cita tomada de Mulvey y MacCabe (eds.) (1980) y Godard (2010: 360, 201, 290, 249 y 419). La cursiva
es nuestra.
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vana acumulacién de imdgenes o el producto consumado, el cine es una nada, un
entredds®: mesa que acoge (imagenes, sonidos y personas), relacion (como el amor)
que une lo que estd separado espacial y temporalmente o lugar oscuro en el que
confrontarnos con e incluso devenir otros —hete aqui la respuesta godardiana a las
condenas setenteras de los aparatos cinematograficos: si, el cine es un pasillo oscuro y
uterino pero no por ello nos encierra en el solipsismo o nos niega el entendimiento—.
El cine, entonces, «no existe en si. Es un movimiento. No hay imagen, solo hay
imagenes. Una pelicula no es nada si no se proyecta. [...] El cine es lo que esta entre
las cosas, no las cosas, es lo que hay entre una persona y otra persona, entre ta y yo, y
luego en la pantalla, estd entre las cosas»’. El cine es didlogo, una simple predisposicion
para el encuentro. Ademads es cuerpo o, dicho en sus términos, es un affaire de

corporalidad:

Cuando comienzo un film, a menudo tengo problemas de piel, supongo que eso sucede porque
la superficie del film es una superficie sensible, porque todavia al celuloide se le dice la pellicule (piel).
Supongo que la piel es una superficie tan sensible como la pelicula. La excitacion se expresa en mi

piel, se reproduce en mi piel. [Lucas, 2013: 135]

Asi, con su camara y su pelicula Godard querria afirmar la evidente materialidad de
una imagen como algo que capta un cuerpo y se manipula con las manos para, a
posteriori, llegar a tocar al espectador al proyectarla. Godard querria salvar la soledad

inherente a algunas fases del acto creativo. Poblar, como decia Deleuze, su soledad:

Puedo decir cémo me imagino a Godard. Es un hombre que trabaja mucho, y por tanto esta
necesariamente en una absoluta soledad. Pero no se trata de una soledad cualquiera, es una soledad
extraordinariamente poblada. No poblada por suefios, por fantasmas o proyectos, sino por actos,
cosas e incluso personas. Una soledad multiple, creadora. Desde el fondo de esta soledad, Godard

puede ser él s6lo una fuerza, pero también trabajar con otros en equipo. [Deleuze, 1995: 31]

8 Evidentemente, esa nada que es el cine para Godard nos remite directamente a Sartre. Y si para el
ultimo el hombre es lo que hace con lo que hicieron de €l, para Godard el cine no sigue otro camino. Por
otra parte, la nocion del entredoés tan importante en el suizo y tan celebrada por Deleuze cuando lo
analiza, como ha sabido ver Marc Cerisuelo, pertenece al 1éxico de los fenomenodlogos de los afios
cincuenta, y es particular de la escritura de Merleau-Ponty. Véase Cerisuelo (1990: 192-198).

9 Jean-Luc Godard (1998: 430 y 1980: 153).
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Para Godard, el cine era un objeto doblemente ttil porque muestra las inquietudes
comunes y es a la vez el lugar en el que debatirlas. Por su necesaria materialidad, por
lo que representaba politicamente, el director suizo luchd desesperadamente por
conservar el cine como elemento primordial dentro de una esfera publica critica.
Cuando paulatinamente a finales del siglo XX el cine entendido como proyeccion y
encuentro en un espacio fisico fue desapareciendo y derramandose hacia cualquier
otro dispositivo, las imagenes audiovisuales perdieron cierto poder de agencia politica
a pesar de haber ganado en expansion —ya no queda un lugar abstracto o real donde
debatir las cuestiones comunes y las obras que todos hayamos presenciado porque
consumimos cada cual una cinta distinta y a solas en nuestros cuartos privados—. Para
Godard, como para tantos otros, esta situacion suponia una auténtica muerte del cine,
pero no ya porque se hubiesen o no multiplicado las imdgenes, sino porque ya no
quedaban muchas imagenes que fuesen proyeccion. Por ello, primaba seguir ideando
nuevos espacios y centros donde pueda seguir estando presente y conectado al cuerpo
social™.

Antes de llegar a tales términos, siguiendo en esos incipientes setentas, hemos de
anadir que esta valoracion del arte como un didlogo con el que crear lazos, como una
tactica para sacar a relucir las discordancias con el mundo o como una indagacién
propia, no es, evidentemente, exclusiva del cine, ni de Godard, sino que se desarrolld
con fuerza en distintas parcelas. Pensemos, por ejemplo, que si nos desplazamos al
terreno de las «artes visuales» —si es que tales epitetos se sostuvieron en pie en esos
anos de interferencias continuas—, los artistas del Povera, también estaban explorando
la desintegracion del objeto artistico y su mutacion en un simple lugar o mesa de
encuentro. A nadie se le escapa que la aparicion constante de mesas y superficies
horizontales en las propuestas de nombres como Michelangelo Pistoletto o Mario Merz
apuntaba en esta linea de hacer de la pieza excusa minima para concebir un espacio
propicio a la discusién''. Tampoco nos cogeria por sorpresa entonces, que, en esos

mismos anos, el dramaturgo polaco, Jerzy Grotowski, de quien los italianos tomaron

10 Sobre este tema es interesante el libro: Jacques Aumont, Que reste-t-il du cinéma ? (Paris: Vrin, 2013).
11 Véase para ello Robert Lumley (2020: 44-63). Esta retorica povera de la horizontalidad de la mesa,
hecha, ademas, con materiales baratos, volveria, aunque con otro cariz, como es légico, en la
quincuagésima Bienal de Venecia asi llamada «Estacién Utopia», pensada, segiin sus organizadores «en
sentido real como metaférico como una estacién, una parada, un punto de encuentro».
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el nombre para su movimiento, inventara el «teatro pobre» y afirmara: «El meollo del
teatro es el encuentro». Grotowski representaria entonces esa otra vertiente no
brechtiana del teatro radical de los afios sesenta que, en la linea de Antonin Artaud, no
procura las distancias ni teme a los encuentros, sino que antes bien los propicia, porque
son el nacimiento de un cuerpo colectivo®. Por otra parte, el encuentro corporal, pero
no ya con la carne de los demads, sino con los otros que me habitan, o con el «yo como
exterioridad», serd buscado constantemente en las primeras incursiones de los artistas
en el video. Quienes por aquel entonces se acercaron a este nuevo medio propiciaron
una experiencia desfamiliarizada del propio cuerpo, estableciendo una suerte de
negociacion (normalmente truncada) entre sus distintas partes, sometiéndolo a
desdoblamientos o paradojas visuales y movimientos imposibles. Lo hicieron
sirviéndose poder del video para producir una imagen simultanea, o sea, para generar
un didlogo®.

Asimismo, desde pardmetros conceptuales diferentes, en el afio 1967 nace en
Inglaterra el colectivo de artistas conceptuales Art and Language, cuyo propdsito
definido era hacer de la conversacion un lugar de trabajo. Para este grupo, la génesis
de un modo de socializacién o de una comunidad de ideas reunida en torno a una

mesa y una revista, se presentaba entonces como una practica artistica en si misma

12 Como comenta Ranciére hay dos actitudes fundamentales en la dramaturgia del XX: «el teatro épico
de Brecht y el teatro de la crueldad de Artaud. Para el uno, el espectador debe tomar distancia, para el
otro, debe perder toda distancia. En Brecht el espectador es un investigador que debe afinar su mirada,
para el otro, debe abdicar incluso de la posicion del que mira». La idea del teatro como espacio para la
comunidad es querida por Ranciere, por cuanto sirve para desbancar los excesos del brechtismo que él
tanto detesta (el desposeimiento de si, la exterioridad, el predominio del par consciente/pasivo) porque
los asimila con las condenas a la mirada, pero también la pondra en entredicho: «Segtin el paradigma
brechtiano, la mediacién teatral los hace conscientes de la situacién social que la ocasiona y también les
infunde el deseo de actuar para transformarla. Segun la 16gica de Artaud, los hace salir de su posicion
de espectadores: en lugar de estar frente a un espectdculo, se ven rodeados por la performance,
arrastrados hacia el circulo de la accion que les devuelve su energia colectiva. [...] No obstante, ya iria
siendo hora de cuestionar la idea de que el teatro es por si mismo un lugar comunitario» (Ranciere, 2010:
12-21). Quisiéramos cerrar esta nota diciendo que esta tension entre la distancia y el encuentro revelada
primero en la época de entreguerras con la pajera Brecht/Artaud y recuperada después en los afos
sesenta, sigue siendo hoy uno de los nudos mas interesantes en las polémicas filoséficas sobre el cardcter
politico del arte, sdlo que ahora bajo el ropaje del reparto, corte, inmersién o vivencia de lo sensible. De
ahi quiza que los filésofos que se han embarcado en tales disputas, especialmente Jacques Ranciere y
Georges Didi-Huberman no dejen de acudir al cine y al teatro para iluminar sus ideas mas politicas,
pues ambos son artes en los que a priori el problema no es la representacién sino, inevitablemente, la
inmersién en la presencia humana (colectiva o no) tanto en la pantalla como en la sala.

13 Véase Posada Varela (2016), Baigorri (2007) o Krauss (1976: 50-64).
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perfectamente valida'4. Esa mesa y esa conversacion potencialmente inacabable, sirve
a dos finalidades: no s6lo pone en entredicho el estatuto del objeto artistico sino que,
sobre todo, funciona para analizar los discursos y sus mecanismos de construccion que
se producen en una sociedad basada en la transmision y circulaciéon de mensajes y
codigos. Por otra parte, esa mesa de Art and Language se pareceria mucho a la mesa
de montaje de cineastas que, como Harun Farocki, tratarian de hacer lo propio con las
imagenes, para ver como actiian en nuestro paisaje mediatico tan saturado de ellas. En
ese sentido, como se ha dicho, en su cine Farocki pone en marcha un principio
dialogico, «un tipo de pensamiento que va mas alla de un mero sentido comparativo:
implica acercarse a cualquier fendmeno a través de la constelacion de relaciones
discursivas que articulan su significado y, en tltimo término, lo definen»'®.

La pretension ultima de Farocki no seria otra que la de hacernos pasar al debate
sobre esas imagenes que a menudo nos producen y nos miran mas que nosotros a ellas,
o lo que es lo mismo, favorecer un espectador critico. Se hace evidente que esta otra
nocion del didlogo y del cine no ya s6lo como encuentro con un otro (que, de otra parte,
me constituye), sino mas bien como instrumento dialéctico con el que dilucidar el
funcionamiento de un todo mayor, entronca con esa obsesidon por el lenguaje, las
estructuras y los aparatos tan propia del momento. Eran, o habian sido también, los
anos del auge de la teoria de la comunicacion de Jiirgen Habermas, de la gramatica
generativa de Noam Chomsky o de la intertextualidad de Julia Kristeva, quien
retomando el dialogismo de Bajtin, llegard a sostener que la critica es un «dialogo,

encuentro de dos voces»1®.

14 Véase el trabajo de investigacion de Carles Guerra (2013).

15 Montero Sanchez (2016: 153). A su vez, el propio Farocki sostendra un prolongado y espléndido
dialogo con Kaja Silveram «a propdsito de Godard», en el que lleva a efecto su propia demanda de ser
espectadores criticos de las imagenes (Farocki y Silverman, 2016). Por otra parte, la manera de operar
con las imagenes que practicara Farocki en sus obras se asimila a la que recientes historiadores del arte
han aplicado para abrir el campo de la disciplina. Evocando sus conversaciones con Farocki, Georges
Didi-Huberman revelaba: «Ciertamente Farocki ha jugado un rol muy importante en las discusiones
que he podido sostener sobre el cine. En particular porque en él hay siempre dos mesas, y él mismo me
confesaba: una es para la escritura y otra de montaje, en una escribo y en la otra monto. Una afirmacion
asi me tocd, en cierta medida porque que yo también trabajo asi». Hemos tomado esta cita de la
entrevista que le realizamos en Granada y que saldra prontamente en la revista Theory Now. Journal of
Literature, Critique and Thought.

16 Tomado de Dosse (2004: 71). Pero, apostillemos al socaire de las palabras de Juan Carlos Rodriguez,
que en el fondo las teorias de la comunicacidn eran variantes de la circulaciéon de mercancias que rara
vez tenian por intencion drenar de ningtin modo la subjetividad imperante: «La nocién de comunicacion
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Situdndonos en otro dominio, no podemos dejar de aludir a Mil mesetas, ese libro-
faro de la filosofia de los setenta que en su momento de aparicion en 1972 cay6 como
un auténtico meteorito en el ambiente intelectual y filosofico francés, tan escorado
entonces hacia el estructuralismo y el psicoanalisis. Radicalmente heterogéneo e
inclasificable en ningn género al uso, fue «escrito a dio» o a cuatro manos por Gilles

Deleuze y Feélix Guattari.

Abajo los géneros —decian— hay que escribir efectivamente de tal forma que ya no tengan razén
de ser. [...] S6lo éramos dos, pero lo que contaba para nosotros no era tanto trabajar juntos como el
hecho extrafio de trabajar entre los dos. Uno dejaba de ser autor. Y este entre-los-dos remitia a otras
personas, diferentes para uno y para otro. Todo el mundo habla a nivel de opinién, decimos «yo» o
«s0y una persona» como si dijéramos «ha salido el sol». Pero nosotros no estamos seguros de ello,
no creemos que sea un buen concepto. Félix y yo, como muchos otros, no nos sentimos exactamente
personas [...]. Incluso cuando uno cree que escribe solo, lo hace siempre con otro, que no siempre

puede identificarse.”

Por su parte, el primero de este dueto, Deleuze, aseguraba en Conversaciones (1995:
3) que «gracias a la filosofia todos nos encontramos constantemente en conversaciones
o negociaciones y en guerra de guerrillas con nosotros mismos». Como es ldgico,
Deleuze engasta su valoracion del didlogo dentro del cuadro general de sus
consideraciones sobre el devenir y el ser extranjero a si mismo y a la propia lengua. O
sea, dentro de sus movimientos para desplazar al ser en preferencia por los estados

fronterizos:

Una conversacion podria ser eso, el simple trazado de un devenir [...]. Un encuentro quiza sea lo
mismo que un devenir o que unas bodas. Encontramos personas (y a veces sin conocerlas ni haberlas

visto jamas), pero también movimientos, ideas, acontecimientos, entidades. Y aunque todas estas

esta directamente segregada desde el campo de la ideologia clasica. La idea de comunicacién supone la
idea de sujeto. Sujeto puro —con sus “categorias”, etc.—, sobre cuyo espiritu viene a depositarse un
camulo de “experiencias” (“informacion” y “circunstancias”) que comunicar, que “objetivizar”»,
Rodriguez (2015b: 401).

17 Deleuze y Parnet (1980: 21). Y contintian: «De modo que no es un problema escribir entre dos, todo lo
contrario. Seria problematico si fuésemos dos personas, cada una con su propia vida y sus opiniones,
que se hubiesen propuesto colaborar una con la otra, discutir. Cuando he dicho que Félix y yo éramos
como arroyos queria decir que la individuacion no es necesariamente personal. No estamos nada
seguros de ser personas: una corriente de aire, un viento, un dia, una hora del dia, un arroyo, un lugar,
una batalla o una enfermedad tienen una individualidad impersonal.» (Deleuze, 1995: 121).
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cosas tengan nombres propios, el nombre propio no designa ni a una cosa ni a un sujeto. Designa un
efecto, [...] algo que esta entre las dos, fuera de las dos. [...] Da igual en filosofia que en una pelicula
0 en una cancion: no ideas justas, justo ideas. Justo ideas, eso es precisamente el encuentro, el devenir,

el robo y las bodas ese «entredds» soledades. [Deleuze y Parnet, 1980: 6, 11 y 13]

O como en la Literatura, que «s6lo empieza cuando nace en nuestro interior una
tercera persona que nos desposee del poder de decir Yo»!. Quedémonos en este campo
de la literatura y en ese ano de 1972. Fue entonces cuando vio la luz una larga
conversacion entre Marguerite Duras y Xaviere Gauthier en Les parleuses, un conjunto
de entrevistas en las que la querencia de «estar entre mujeres» tan sentida en el
esplendor del feminismo de segunda ola, toma cuerpo en este texto que navega entre
lo oral y lo escrito, de modo que pareciera también estar entre I’écriture, por robarle el
titulo a Hélene Cixoux (1986). Tanto en esta obra como en otras firmadas por Duras, el
modo dialogico sirve para dar al traste con cualquier obediencia a los corsés literarios
tradicionales y sus ceniidos cddigos, pensados para definir la norma de La Literatura,
asi, en abstracto y singular. En su lugar, con el didlogo, Duras nos sittia en una zona
de interferencia, un lugar entre lo poético, lo teatral, el ensayo sobre la escritura y la
situacion politica o la reflexion subjetiva. En la escritura durasiana, la conversacion
desborda la literatura como simple ficcion, y crea un espacio de amistad entre géneros
y personas donde intercambiar la vida, un terreno incierto en el que las débiles voces
de sus personajes, normalmente femeninos, ensayan la construccion de una relacion
distinta con el otro (v. Borgomano, 2004: 1-15). La apuesta por el didlogo y el habla
sujeta a la contingencia ahonda en su preferencia por voces cargadas de dudas, voces
que por momentos desaparecen para callar, llenas de preguntas sin respuesta,
omisiones, repeticiones, fallas, blancos y balbuceos que, por tanto, muestran la misma
fragilidad que tiene el habla. Voces que, en todo caso, se encuentran en las antipodas
de ese narrador tradicional, centrado y normalmente masculino que todo lo sabe y lo
recita sin faltas'. Aqui, contrariamente, lo que se busca es un hiato entre lo propio y lo

extrano:

18 Deleuze (1996: 13). La idea, confiesa Deleuze, la toma de Blanchot.
19 Hemos tomado la idea de Noguez (2001: 79).
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[Estas entrevistas] abundan en repeticiones, desvios, frases inconclusas, dejadas en suspenso [y
en] hiatos. [...] Nuestros dos discursos se encabalgan, se superponen, se interrumpen uno al otro, se

responden como en eco, concuerdan o se ignoran. [Duras y Gauthier, 2005: 7]

En virtud de esta riqueza de la conversacion no es de extrafnar que la misma Duras
repitiese la experiencia: son sonados sus didlogos con el propio Godard (v. Béghin
(ed.), 2014), su amistad literaria con Jeanne Moreau (Delmar, 2008) y hasta sus
conversaciones con los niflos en Marguerite Duras parle avec des enfants®® o en La vie
matérielle. Este ultimo es un texto por ella definido como «de escritura flotante»,
supuestamente destinado a su hijo y hecho de palabras y conversaciones cotidianas y
aparentemente banales con las que, empero, Duras dice haber logrado un «ida y vuelta
entre yo y yo, entre ustedes y yo en ese tiempo que nos es comun» (Duras, 1987: 8).

Esto es: el tiempo de la vida cotidiana.

§ 3. «Yo es otro». La actualidad del dialogo, de la alteridad y del cuerpo comun

Disculpe que me haya puesto a hablar de politica.

Kalle en Didlogos de refugiados, Bertolt Brecht.

Huelga decir que toda esta necesidad de hablar y de hacer y pensar las cosas en
comun para reconocer que, en el fondo, tan sdlo somos mitades solitarias que tantean
completarse, fue consecuencia de la plenitud de la que gozaban ciertas tendencias

tedricas, entre las cuales destacaba el psicoandlisis. En esa querencia que cristaliza en

20Y es que nadie puede negar que los nifios y la escuela seran otro de los grandes temas de los afos
setenta. Descubrir, mirar y comunicarse con los nifios, entender «lo que dicen los nifios» por decirlo con
Deleuze, valorar sus formas de hablar y aprender, se volvio fijacion en las artes y las ciencias humanas.
Las motivaciones pueden ser varias. Quiza porque son ese otro que fuimos o puede que porque en ellos
es mas facilmente observable cdmo se llega a ser individuo y como acttia la sociedad sobre el mismo:
cdmo adquirimos el lenguaje o nos amoldamos a las normas sociales, etc. Es decir, ya fuere desde el
psicoandlisis y las filosofias de la otredad, desde la critica al estado, sus aparatos y su pedagogia
institucional o desde la obsesion por el lenguaje, esto es, desde los grandes problemas de los afios
setenta, pero el hecho cierto es que la querencia por hablar y observar a los nifios fue constante. Hay,
por ejemplo, todo un cine que se interesara enormemente por el mundo de los nifios y la escuela con
una mirada tan fascinada como recelosa por los procesos de aprendizaje regulados: desde el Truffaut
de L'enfant sauvage (El pequefio salvaje, 1970) y L’argent de pdche (La piel dura, 1976), a la godardiana
France/tour/détour/deux/enfants (1977) o En rachdchant (1982) de Jean-Marie Straub y Daniele Huillet. Y,
en otra latitud, todos los nifios que aparecen en los trabajos de Abbas Kiarostami.
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el 68 por buscar otras relaciones con los otros, encarnada en la imagen del didlogo que
descentra al sujeto, tuvo mucho que ver la insistencia psicoanalitica por desposeer al
yo de su autonomia. El psicoandlisis desafié al clasico sujeto duenio de si mismo y de
su lenguaje que habia constituido, desde el siglo XVII, el ideal del hombre universal.
Al drenar al sujeto, al sefialar —como ya hicieran Rimbaud y los surrealistas— que el
yo siempre es otro, que el yo es una relacion y por tanto que no es que esté en
condiciones de elegir vivir junto-contra-encima-al-lado-de los demads, sino que no le
queda mads solucion que pensarse en esa interdependencia con los otros, el
psicoanadlisis, como todo el resto de corrientes estructuralistas, apuntalé una vision
dialdgica del ser. No por ello, claro estd, exenta de contradicciones. No en vano el
psicoandlisis era el arte de la escucha y la de transferencia que presta sus oidos a los
demas y da sentido hasta a los silencios.

Claro que, salvando las diferencias y sin entrar muy a fondo en el asunto, tal
experiencia de coimplicacion del sujeto era algo que mucho antes habia puesto sobre
la mesa la fenomenologia, mayormente en relacidon con el cuerpo. Asi, por ejemplo,
afirmaba Merleau-Ponty que la vida estd envuelta en una suerte de atmdsfera regida
por una implicacién inextricable, y que lo que llamamos mundo sensible es un
«revoltijo de cuerpos y mentes, promiscuidad de los rostros, las palabras, las
acciones...» (Merleau-Ponty, 1964: 165). En su fértil aplicacién del pensamiento de su

compatriota al estudio del espacio, Henri Lefebvre agregaba:

El espacio —mi espacio— no es el contexto en que constituyo la textualidad; es el primer lugar
mi cuerpo, y después el homdlogo de mi cuerpo, el «otro» que le sigue como su reflejo y su sombra:
la interseccion movediza entre lo que toca, penetra, amenaza o beneficia a mi cuerpo, y todos los

otros cuerpos.?!

2 Henri Lefebvre (2013: 230-231). Dicho eso desde su posicidn marxista Lefebvre no podia dejar de
apostillar: «Merleau-Ponty permanece ligado a las categorias filosdficas del sujeto y del objeto, sin
relacion con la practica social. [...] Como punto de origen y de destino esta el cuerpo. [...] ;Pero qué
cuerpo? Los cuerpos se parecen pero las diferencias son mayores que las similitudes. ;El cuerpo objeto
de Descartes o el cuerpo-sujeto de la fenomenologia y el existencialismo? ;El cuerpo fragmentado,
representado por las imagenes, por las palabras, negociado al detalle? [...] ;Habria que partir quizas del
«cuerpo social», un cuerpo herido quebrado por una practica agobiante —la division del trabajo—
mediante formalidades [...]. El cuerpo espacial, producto y producciéon de un espacio, recibe
inmediatamente las determinaciones de él: simetrias, interacciones y reciprocidades de acciones, ejes y
planos, centros y periferias, oposiciones concretas, es decir, espacio-temporales. [...] La materialidad de
ese cuerpo procede del espacio, de la energia que se despliega y emplea. [...] ;Tendria la historia del
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Estas precepciones reverberan, resuenan hoy en eco. Por ejemplo, embarcada en
una recuperacion del pensamiento del Merleau-Ponty —como del de Blanchot—,

Marina Garcés (2013: 30 y 46) anade:

Mas alla de la dualidad unién/separacién, los cuerpos se contintian. Donde no llega mi mano,
llega la de otro. Lo que no sabe mi cerebro, lo sabe el de otro. Lo que no veo a mi espalda alguien lo
percibe desde otro angulo. [...] El entre esta lleno, no vacio. No es abismo sino reversibilidad,
conexién contacto. [...] Si la conciencia puede entrar en relaciones dialdgicas de reconocimiento, el
cuerpo, en virtud de su finitud, esta ya siempre inscrito en relaciones de continuidad. No le hace
falta hacer presente al otro, frente a frente, para reconocerle. En la vida corporal, el otro esta ya

siempre inscrito en mi mismo mundo.

Resulta revelador apreciar cdmo hoy este es uno de los mayores desvelos del
pensamiento mas cercano a la filosofia politica. Muchas son las voces que sefialan que
urge recobrar ese empefo por reconocer la experiencia de la alteridad, aquella que en
el preciso momento en el que escinde funda al sujeto en su misma carne y que orientd
a buena parte de la teoria, el arte y la contracultura de los afios sesenta y setenta
—quienes, a su vez, no hacian sino releer a los mas discolos analistas de la subjetividad,
de los afios veinte, de Bataille a Freud o Heidegger—. La pertinencia de crearnos
formas de ser, estar y estar juntos diversas a las impuestas, al igual que tantas otras
heridas abiertas por Mayo y sus vidas anteriores, sigue supurando actualmente.

Por todas partes se busca ahora remedar todo aquello que ha caido en las aguas
heladas del calculo egoista o ha sido puesto a trabajar: prima reparar un didlogo y una
escucha perdidos que no caigan en el fetichismo de los medios de comunicacion y la
tecnologia??; fabricarnos una erotica y unos afectos que no sean vana sexualidad
egocéntrica ni retorno a esquemas familiaristas; hacernos un cuerpo que no sea ni
propiedad, ni pieza de fabrica, ni mercancia; propiciar una vivencia comtn que no

caiga en la mera sumatoria de yoes puestos a circular, ni en el consenso facil de la

cuerpo relacion con la del espacio?» (Ibid.: 240-241). Es esta dimensidn corporal pero social del espacio
en Lefebvre, lo que ha llevado a personajes como David Harvey a actualizar una fenomenologia
socioldgica de lo ordinario estudiando las practicas y mecanismos de dominacién que dejan huella en
la carne de quienes habitan la ciudad capitalista. Todos sus libros son buen ejemplo de ello, si bien, el
capitulo «El espaciotiempo y el mundo» en EI cosmopolitismo y las geografias de la libertad (2017: 155-190)
es muy claro a este respecto.

22 Resulta interesante a este respecto consultar Mario Perniola, Contra la comunicacion (2004).
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politica reconvertida en gestion; construir un sentido de la temporalidad que no sea ni
un tiempo lineal o teleoldgico (que invita a sofiar con un futuro en el que los problemas
se solucionen) ni circular (esto es, ese presente perpetuo de la jouissance ), ni un tiempo
postumo, bloqueado o que resta perpetuamente?; practicar una mirada encarnada y
situada que no suponga el puro ejercicio del poder o se disperse y diluya en las
liquidez del espacio virtual; sustentar una apreciacion de la fragilidad y vulnerabilidad
de la vida que no sea precariedad economica; promover una posicion en el espacio que
no aspire a la ubicuidad, ni caiga en localismos; o ensayar una escritura, una poética y
unos modos de reflexionar no estandarizados, protocolarios o temerosos de la
experiencia, y un largo etcétera?. Hemos de encontrar, en resumen, una salida a la
fijacion narcisista del yo que renuncia a aceptarse escindido. Cuestiones todas estas
que estan estrechamente ligadas al problema de la tirania de la hiperproductividad o
explotacién de la plusvalia relativa y a la negacion sistematica de todo aquello que
quiera escapar de su mordedura.

No es fortuito entonces que en los ultimos afios se hayan redoblado las llamadas a
la apropiacion del tiempo o de la palabra y de tantas otras cosas que nos son comunes;
que se hayan multiplicado los elogios y/o refundaciones del amor y de la amistad o las
censuras al cesarismo de lo Uno; que se hayan sostenido definiciones de los procesos
historicos e incluso de la verdad como encuentros con lo otro; que se hayan hecho

llamamientos a la conversaciéon genuina y pausada; que se oigan clamores por

2 Le tomamos los términos y el problema al ensayo-manifiesto de Marina Garcés, Nueva ilustracion
radical (2017). En otro tono, algo mas heideggeriano pero actualizado, véase también Byung-Chul Han,
El aroma del tiempo. (2015). O los recientes trabajos de Bernard Stiegler acerca de la técnica, el tiempo y
la desorientacion.

24 No es casual en modo alguno que Garcés simultanee sus esfuerzos por crear espacios comunes que
respeten la pluralidad de voces (también en el seno del propio sujeto) con sus lamentos por la paulatina
homogeneizacion que ha empobrecido la investigacion y la escritura universitaria: «Un elemento clave
de este proceso de homologacion, pocas veces mencionado y analizado, es el que sufre la escritura
misma: la diversidad de géneros y de voces, de registros y de tipologias que concurren en el ambito del
conocimiento y lo componen, han sido reducidos a uno solo: el “paper”, como unidad de medida y
vehiculo de comunicacion de la investigacion en todas las dreas del saber. [...] El experto ha dejado la
experiencia y sus incertidumbres por la investigacion y sus resultados. [...] El resto de escrituras
filosoficas quedan adscritas o bien a la literatura (el filésofo como escritor) o bien al periodismo. El
solapamiento natural entre la filosofia y la literatura, entre la palabra filoséfica y la palabra poética, se
convierte desde el bastién de la universidad actual directamente en un forzoso exilio extra muros».
Garcés (2012: 29-41). Con este articulo-dialogo precedido de un posicionamiento histérico quisiéramos
hacernos eco de este lamento.
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reconstruir una presencia corporal en el mundo y en las cosas; o que se nos emplace a
considerar —lo que no quiere decir disolver— el vinculo estrechisimo entre lo poético
y lo politico. Tomemos algunos fragmentos, escogidos al vuelo de entre los muchos
que podriamos haber seleccionado y a pesar de que entre los autores existan las

tiranteces:

Byung-Chul Han:

El didlogo representa una bella forma de conclusién. Por eso puede fundar sentido. Es una
comunicacion con un tu. [...] Una comunicacién fundadora de sentido como dialogo se guarda de la

aceleracion. [Han, 2016]

Sin la presencia del otro, la comunicacién degenera en un intercambio acelerado de informacion.
No entabla ninguna relacion, solo una conexién. Es una comunicacién sin vecino, sin ninguna
cercania vecinal. Escuchar significa algo totalmente distinto que intercambiar informacién. Al
escuchar no se produce ningun intercambio. Sin vecindad, sin escucha, no se configura ninguna
comunidad. La comunidad es el conjunto de oyentes. La politica temporal neoliberal elimina el
tiempo del otro, que por si mismo seria un tiempo improductivo. [...] La alborotadora sociedad del
cansancio es sorda. A diferencia de ella, la sociedad venidera podria llamarse una sociedad de los
oyentes y de los que atienden. Hoy es necesaria una revolucion temporal que haga que comience un
tiempo totalmente distinto. Se trata de redescubrir el tiempo del otro. La actual crisis temporal no es

la aceleracion, sino la totalizacion del tiempo del yo. [Han, 2017]

El amor como acontecimiento, como «escena de lo dos», deshabitiia y reduce el narcisismo. Produce
una «ruptura», una «perforacion» en el orden de lo habitual y de lo igual. Inventar de nuevo el amor

fue una preocupacion central del surrealismo. [Han, 2014: 69]

Por supuesto, Han no hace sino recuperar casi punto por punto las consideraciones

de Bataille sobre la trasgresion erotica, para llevarlas al escenario del neoliberalismo:

El erotismo es lo que en la conciencia del hombre pone en cuestion al ser. [...] El erotismo, como
dije, es, desde mi punto de vista, un desequilibrio en el cual el ser se cuestiona a si mismo,
conscientemente. En cierto sentido, el ser se pierde objetivamente, pero entonces el sujeto se
identifica con el objeto que se pierde. Si hace falta, puedo decir que, en el erotismo, YO me pierdo.

[Bataille, 1957: 21 y 23]
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Franco Bifo Berardi (2019):

La tinica terapia que yo veo tras la oscuridad presente es la reactivacion del cuerpo colectivo, del
placer de encontrar el cuerpo del otro en la dimensién colectiva. [...] Un movimiento de reactivacion
del erotismo de la sociedad, erotismo entendido como una dimensién del psiquismo que es la
dimensioén empatica, la dimensién del placer del otro. La patologia que estamos viviendo es de
deserotizacion de la relaciéon social. Si puedo imaginar algo bueno para el futuro es la reduccion de

la velocidad y de reactivacion del cuerpo erético de la sociedad.
Clement Rosset (2019):

La autonomia del yo, que considera ilusoria y de origen cartesiano (y constituye a sus ojos la
esencia de la «mentira romdntica»), y ha afirmado su afiliacién constante a la supuesta autonomia

de una persona (afiliacién que revela la «verdad novelesca»).
Paul Virilio (1997: 46):

La cuestion de la corporeidad nos toca a todos —utilizo la palabra «tocar» intencionadamente. .

Hay tres cuerpos que estan indiscutiblemente ligados: el cuerpo territorial, es decir, el del planeta y ¥

la ecologia, el cuerpo social y, finalmente, el cuerpo animal o humano. De ello se deriva la necesidad Eikﬂ” 1
de recolocarse con relacion al cuerpo, de recolocar el cuerpo con relacién al otro —la cuestion del ggze;?febr,
projimo y de la alteridad—, pero también con relacion a la Tierra, es decir, al mundo propio. [...] Ser

es estar presente aqui y ahora. La cuestion de la telepresencia deslocaliza la posicion, la situacion del

cuerpo. Todo el problema de la realidad virtual es, esencialmente, negar el hic et nunc, negar el «aqui»

en beneficio del «ahora». Ya lo he dicho: jya no existe el aqui, todo es «ahora». La reapropiacion del

cuerpo, para lo que la danza supone la resistencia maxima no es simplemente un problema de
coreografia sino un problema de sociografia, de relaciéon con el otro, de relacién con el mundo. De

otro modo, es la locura, es decir, la pérdida del mundo y la pérdida del cuerpo.
Terry Eagleton:

Ha quedado, en conjunto, para los poetas de las revoluciones el recordar a los politicos que la

Unica transformacién adecuada, en tltimo término, seria la de la carne en si.25

% Ross (2018: 13). La cita es de Eagleton pero la idea y la recuperacion de esa vertiente sensual tanto de
la politica como de la literatura y la vivencia del espacio se debe a la autora, a Ross, y esta presente en
tantos otros de sus ltcidos ensayos que tendran, a buen seguro, muchas vidas posteriores.
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Alain Badiou:

Planteé que el fildsofo (y con esta palabra, si bien en masculino, aludo naturalmente también a Ia
filosofa) debe ser sin duda un cientifico despierto, un amante de la poesia y un militante politico,
pero que también debe asumir que es imposible separar el pensamiento de las violentas peripecias
del amor. [...] Por esta razdn, respondi en seguida que «si» cuando Nicolas Truong me invitd a un
dialogo publico sobre el amor, [...] ;Cémo es el mundo, examinado, puesto en practica y vivido a
partir de la diferencia y no de la identidad? En mi opinién, el amor es eso. [...] El amor no es
solamente el encuentro y las relaciones que se tejen entre dos individuos, sino una construccion, una
vida que se hace, ya no desde el punto de vista del Uno, sino desde el punto de vista del Dos. Yo
llamo a esto «escena del Dos». [...] La esencia de la politica esta contenida en la pregunta: «;De qué
son capaces los individuos cuando se retinen, se organizan, piensan y deciden?». En el amor, se trata
de saber si son capaces, de a dos, de asumir la diferencia, volviéndola creadora. [2012: 11, 12, 34, 35

y 53]
Si es preciso devenir sujeto es porque uno no lo es.
Jacques Ranciere:

El reparto es precisamente el reparto de uno-uno, es decir, de un espacio una actividad, de un
sujeto una actividad (de modo que el trabajador no tiene tiempo, no se toma el tiempo de participar

y crear lo politico). [2014]

La politica sobreviene cuando aquellos que «no tienen» tiempo se toman ese tiempo necesario
para erigirse en habitantes de un espacio comdn y para demostrar que su boca emite perfectamente

un lenguaje que habla de cosas comunes. [2005: 18]
Juan Carlos Rodriguez:

La explotacion horizontal de la fabrica se ha convertido hoy en la explotacion vertical del uno a
uno o del una a una. Hoy no se puede hablar del yo precisamente porque sélo existe un yo sin yo y
sin yo soy. Quiero decir que nos han convertido en medios de produccién en si mismos. [...] El
capitalismo no sélo te produce el yo sino que destruye cualquier posibilidad de decir yo soy. ;Hay

alguna solucién a esta alienacién total? [2004: 59]

2% Badiou cita a Nietzsche en El siglo (2005).
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En este sentido la Literatura es el resto del yo tinicamente en el ambito historico del yo soy. El
lenguaje de la histeria o de las neurosis es el intento del «yo» por construirse como «yo» sin encontrar
jamas su «lugar». El yo soy, en cambio, en tanto que histérico, siempre tiene su lugar fijado ahi

afuera: en la escritura en que se inscribe (con todas las contradicciones que eso implica). [2015a: 7]

Claro que el lenguaje poético tenia otra brecha abierta por dentro: las vanguardias estaban
aniquilando su propio «en si» poético o artistico precisamente a partir de la abstraccién o del
surrealismo. La postura surrealista era clarisima al respecto: cambiar la vida, como habia dicho
Rimbaud y cambiar la historia como habria dicho Marx. Pero también los surrealistas son los
primeros en poner en duda la realidad del yo humano y del yo poético y por eso visitan a Freud, que

sin embargo no les hace ningtin caso. [2003]

Igualmente, podriamos traer a colacion a toda la generacion de artistas de los afios
noventa que, englobados bajo la etiqueta de «arte relacional» o «social turn», quisieron
diluir al completo su estatuto de creadores y hasta su derecho a producir obras en la
generacion de un espacio que funcionase a la manera de un refugio donde guarecerse,
de un oasis en mitad de ese desierto social que dejo tras de si la neoliberalizacion de la
vida en el fin de siglo. Desde entonces, la pérdida del lazo social y el deber de recoserlo
se ha situado en el centro de las preocupaciones de los artistas contemporaneos,
marchando al mismo compas que la filosofia politica. S6lo que, con el tiempo, ha sido
necesario insistir en la capacidad de critica singular de las operaciones artisticas para
enjuiciar la realidad, empezando por la propia subjetividad, algo que en los afios
noventa ciertamente, quedaba en un segundo plano?. Mayor interés presentan
proposiciones mas recientes, en concreto aquellas que vienen desarrollandose desde
el impasse que supuso el 2008 y que con un posicionamiento critico bien definido, si
logran articular una denuncia eficaz a las leyes subyacentes a la desigualdad social que
padecemos, a la par que producen con su practica artistica un entorno favorable a la

escucha y la confluencia (corporal) con el otro. Es el caso, por ejemplo, del artista, poeta

7 Sobre el arte de finales de siglo como mecanismo de creacién de una colectividad colaborativa que
rellena las grietas sociales en el espacio (normalmente urbano) son imprescindibles dos textos: Claire
Bishop, «The Social Turn: Collaboration and its Discontents» (2006) y Nicolas Bourriaud, Esthétique
relationnelle (1998). Este tipo de arte, no obstante, no puede dejar de tener que afrontar fuertes paradojas
y hasta incoherencias derivadas tanto de cierta negativa a llevar a cabo una critica radical de la
subjetividad como, sobre todo, de los peligros que implica la fusiéon completa de lo artistico con lo
politico, pues puede llevar al arte a perder su propia semiautonomia y su repertorio de formas criticas.
Es interesante en este sentido acudir a Hal Foster et al. (2006: 624-629), y también a Baqué (2004).
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y editor Dani Zelko quien en su pieza Reunion idea un procedimiento para conversar,
leer y escribir junto a los integrantes de la comunidad en la que reside con el que ir

desvelando sus tensiones politicas:

Zelko viaja, conversa con gente y transcribe a mano aquello que otr+s le dictan. Su escritura
sucede en un encuentro intimo en el que la palabra hablada —y sus silencios y respiraciones— se
convierte en palabra escrita. Tras cumplir sus tareas de oyente y escriba, edita los textos y los
convierte en libros gracias a su mochila-imprenta, fase que denomina «ediciéon urgente». [...] La
segunda parte del proyecto consiste en una prolongacion de los primeros actos en otros lugares. Los
poemas de los escritores son leidos por portavoces. Emisarios y personas que prestan su cuerpo, 0jos
y voz para leer en una ronda de nueve sillas los poemas de los ausentes. [Museo Nacional Centro de

Arte Reina Sofia, 20207]

En todo caso, por finalizar con los ejemplos, digamos que hasta en la teoria del cine
se apelaria ahora a ponerse en el lugar del otro y hasta a una aprehension o fusion con
el cuerpo del protagonista, como atrevido gesto politico. Sin ir mas lejos, Kaja
Silverman sugiere que no puede derivarse que en todo momento o toda etapa histdrica
del cine la identificacion del espectador con los personajes y hechos reflejados en la
pantalla cinematografica sea una operacion anacronica y reaccionaria, ni mucho
menos que su contraria (el extrafiamiento o la distanciacion en el efecto V) sea per se la
unica meta del cine politico. La tedrica imagina un posible programa para el cine a las
puertas del nuevo milenio que saque provecho de la capacidad de identificacion, casi

carnal, con los cuerpos que posee este arte:

Un cine asi pondria al sujeto en una relacion identificatoria precisamente con esos otros a cuyas
expensas su moi se mantenia a si mismo previamente. [...] Este cine proyectaria al sujeto masculino
en los pardmetros corporales de la feminidad; al sujeto blanco, en los de la negritud; al sujeto de clase
media, en los de la carencia de techo, y al sujeto heterosexual, en los de la homosexualidad. [...]
Exploremos las condiciones bajo las cuales una obra de arte impulsa a su espectador a conferir el
don del amor a coordenadas corpdreas que no pueden asimilarse a su cuerpo propioceptivo, y asi a

identificarse a distancia de éste. [Silverman, 2009: 104 y 109]

A lo que Ranciere (v. 1998: 45-61) anadiria: «En el cine se abole la distancia entre
exterior e interior, mundo del espiritu y del cuerpo, objeto y sujeto. Es un arte del

misterio porque abole todas estas oposiciones». Esta condicion impura, esta cualidad
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para mezclarlo todo y esta promiscuidad corporal del cine, y ante todo del «dispositivo
cine», pensada ahora en tiempos oscuros, resulta ser la piedra angular de una politica
de las imagenes, incluso para aquellos que plantean una nueva institucionalidad del

arte. Por eso, reconoce Manuel Borja-Villel en una conversacion:

El cine y la oralidad tienen una dimensién performativa, crean situaciones en las que se ejecuta
algun tipo de accién, exigen la creacién de un espacio intimo comun en el que se invita a entrar al
espectador. Hay una dimension del cine que esta relacionada con la cultura popular y con la

contracultura. [Exposito y Borja-Villel, 2015: 182]

Y asi podriamos traer a colacion infinitos fragmentos. Lo interesante es que el hecho
de que estos textos puedan ser leidos en eco a las citas y ejemplos que hemos tomado
para ilustrar la relevancia de lo dialogico durante los sesenta y setenta, nos indica que
las propuestas siguen formando parte de nuestro horizonte vital, hayan o no sido
desvirtuadas. No llegando jamas a cumplirse, atin estan por debatirse. Sus afanes no
son ni exclusivamente tedricos, ni tnicamente del ayer. La apelacion a la trasgresion
del sujeto y al encuentro con unos u otros ropajes, poco importa, ha adquirido una
auténtica vida posterior —como diria Ross?*®*—, que no postuma, en nuestro tiempo. Su
significacion politica permanece intacta. Esto es asi, creemos, porque si algo
importante quedd sellado en esas décadas historicamente tan turbulentas y
tedricamente tan sagaces, es la inevitabilidad, la urgencia misma, de ponernos en duda
a nosotros mismos, a nuestro mundo, a nuestra supuesta libertad y entereza como
sujetos. Porque, como prosigue Ranciere, hijo ilustre de esta coupure epistemologica,

precisamente en una conversacion:

[...] el capitalismo es mas que un poder, es un mundo y es el mundo en cuyo seno vivimos. Ya
no es la muralla que los explotados deberian derribar para entrar en posesion del producto de su
trabajo. Es el aire que respiramos y el tejido que nos une. [...] Ya no estamos de cara al capitalismo

sino en su mundo, un mundo cuyo centro esta en todas partes y en ninguna, lo cual no quiere decir

28 Por supuesto, le robamos el titulo a Kristin Ross, Mayo del 68 y sus vidas posteriores. Ensayo contra la
despolitizacion de la memoria (2008b). Claro que lo que habria tenido una afterlife es el mismisimo
surrealismo en las plazas parisinas tomadas a los policias gaullistas, incluidos los flics que tiene cada
uno en su propia cabeza. Asi que a ella también le debemos ese parcours que empieza en Rimbaud, tiene
dos paradas en el surrealismo y el 68 y llega hasta hoy, hasta la Zad o la plaza del Sol llena de gente y
de letreros en carton.
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que todo esté perdido, sino que la figura del «cara a cara» ya no se sostiene como tal. [Ranciere, 2017:

54-55]

Y como nada esta perdido, toca ahora escuchar los ruegos y tomarse el tiempo de

llevarlos a efecto.

Parte II. Una conversacion sobre poesia y subjetividad

Capullo epitaldmico, preguntas

y no sé qué responderte. Lo que esperas,
lo que si y no deseas, inconclusa,

es la flor del no ser.

Gerardo Diego

Puede que esta conversacion nos lleve a ninguna parte, nulle part, como manifestaba
uno de los personajes de Godard en Lecon de choses. Puede también que con ella no
logremos mds que aproximarnos someramente a la realidad del otro. Sabemos, y esto
es irrebatible, que cada uno hablara «desde el fondo de su soledad» y mas atin, desde
el fondo de esa soledad intrinseca a una empresa como la lectura, el estudio y la
escritura. Pero quizds con suerte esta conversacién nos ayude a poblar un poco esa
soledad mas inmediata y confusa, espuria al fin y al cabo, a la que sin cesar nos empuja
una sociedad como la nuestra. Con seguridad, en todo caso, nos ha animado a alargar
algo los moldes de la escritura académica y, por qué no, a entretenernos un rato, a

hacernos preguntas, a leer cosas.

IRENE VALLE CORPAS (IVC).— Me gustaria empezar por ese «yo» de la poesia. Aun
a riesgo de generalizar, podriamos sostener que gran parte de la filosofia y la poética
del siglo XX parten de la necesidad de conectar al ser con lo que queda fuera de €l,
llegando incluso a afirmar que eso que esta fuera, esas cosas que no soy, hablan mejor
y mas de mi que cualquier otra esencia o alma que yo pueda albergar dentro (si es que
la tengo, claro). Lo hemos indicado mas arriba ligeramente. Pero ahora vayamos a lo
concreto. Estoy pensando, muy particularmente en ese conocido poema de Tristan

Tzara que defiende con contundencia:
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Coja un periddico.
Coja unas tijeras.
Escoja en el periddico un articulo de la longitud que cuenta
darle a su poema.
Recorte el articulo.
Recorte en seguida con cuidado cada una de las palabras que
forman el articulo y métalas en una bolsa.
Agite suavemente.
Ahora saque cada recorte uno tras otro.
Copie concienzudamente
en el orden en que hayan salido de la bolsa.
El poema se parecera a usted.
Y es usted un escritor infinitamente original y de una

sensibilidad hechizante, aunque incomprendida del vulgo.

Es decir, como puede observarse, no es ya sdlo que la escritura poética sea algo que
haya que construir y fabricar, sino que ademas no consiste en extraer una verdad de
mi interior y llevarla al papel. Aqui Tzara hace un collage con un periodico. Pero no
soOlo el collage serviria para apocar al yo genuino del autor, sino que desde las filas del
surrealismo se idearian toda suerte de estrategias para poner al sujeto en estados
inconscientes (suefios, hipnosis, drogas, paseos nocturnos, erotismo exacerbado...)
con los que «desconfinar la experiencia» como pretendia André Breton (2001: 19-26)
en las primeras lineas del Manifiesto surrealista. «Yo, espejo empanado» es una
expresion de Bataille muy certera en ese sentido. Desde entonces, creo que esta marcha
hacia la desposesidon no se ha detenido. Y sin embargo, tengo la sensacidn, no sé si
fundada o no, de que en la poesia el yo personal es demasiado fuerte, esta tan presente

que la voz no puede despegarse de uno mismo.

CARLOS GARCIA MERA (GCM).— La verdad es que es un tema harto complejo que
nos llevaria a disquisiciones muy hondas y alejadas de la poesia, en tanto literatura y
no poiesis, al menos en su concepcion mas reciente. Es inevitable hablar del ser y de la
poesia y no tener en mente a Heidegger. Brevemente, para Heidegger, el ser es el
desocultamiento de lo ente, es el movimiento que acontece historicamente mostrando
diferentes formas de manifestacion. Ese traer hacia adelante el ser olvidado de lo ente,

el hacerlo presente, es lo que denomina como da-sein, un estar-en-el-mundo. Sea como
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fuere, el ser para Heidegger no puede encapsularse en un si-mismo, en un yo encerrado,
sino que consiste, precisamente, en mantener-se abierto al mundo. En otras palabras,
el Dasein es el ente que se pregunta por su propio ser. Por tanto, habria que sefialar que
el ser no es ser lo que no se es, mucho menos identificarse en la otredad, sino que el
ser es plenamente un estar presente en el silencio.

Todas estas cuestiones no son baladis, entroncan directamente con la poesia y la
concepcion del ser en la/mi poesia. La poesia es el paso hacia el Decir del ser, pero
nunca debe buscar un re-presentar-se, es decir, no ha de buscar un conocimiento sobre
el ser sino escuchar el Decir del ser. Un poeta no ha de conceptualizar el mundo, sino
que debe tomar una posicion de escucha atenta y oblicua para no intervenir en la
naturaleza de lo real (ver, oir y callar). Esta visién entronca directamente con la
concepcion budista del estar-en-el-mundo: casi no existir. No hollar el silencio. «Los
haikus expresan el mundo o las cosas en su ser asi, que brilla fuera de la intervencion
humana» (Han, 2019: 106).

En este sentido la poesia debe estar libre de toda concepcién del yo, libre de la
coaccion de la identidad, del yugo de la intencionalidad. Estamos demasiado
ocupados o preocupados por expresar el yo, cuando «el pensamiento original y la
poesia son esencialmente vecinos, porque su patria comun es el decir silencioso del
ser» (Gilead, 1969: 158). La poesia debe callarse, abrirse al silencio. «El silencio
[Erschweigung] surge del origen esenciante del mismo lenguaje. [...] El lenguaje se
funda en el silencio [Schweigen]» (Heidegger, 2003: 78 y 401). La poesia, en esta especie
de simbiosis zen-heideggeriana, al menos asi la concibo, no debe referirse a nada, a
ningun ser substantivo. De este modo en la poesia se cumple la ambivalencia circular:
no es personal ni impersonal y, justo en esta ausencia de sentido profundo, se

constituye la profundidad del poema.

MARcUS DANIEL CAVADA (MDC).— En efecto, yo también considero que estamos
ante un asunto en exceso complejo. Hablas de apertura. Yo, ademas, recalcaria la
existencia de una serie —si no una sucesion casi infinita— de interrogantes radicales.
Las cuestiones esenciales de las que parte la poesia son a menudo tan problematicas
como inacabables: ;por qué se escribe? ;Qué se escribe y qué no? ;Se escribe para algo,

tal vez para alguien? Una vez que se escribe, ;qué es poesia? ;Quién es el poeta? Y mas
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aun: ;la escritura construye, deconstruye o reconstruye? ;Por qué la palabra trasgrede
el texto y de pronto es otra cosa? Seguin Rilke (2012) la funcién del poeta no es sino la
de vivir esos planteamientos, esas preguntas. En lugar de limitarlos con soluciones o
respuestas probablemente poco universales, es esa confrontacion sobre la que se
cimenta la poesia cuando genera una tension de dos elementos asimétricos que se
relacionan y se buscan para encontrar un sentido mutuo que darse. En términos mas
especificos, diriamos que para la poesia, hablarse sin definirse es crear una causa de
misterio constante que se transfigura en el sustrato del poeta. Y es que antes que Rilke
ya otros poetas —principalmente romdnticos ingleses, como Blake o Wordsworth—
habian puesto el punto de vista entre la relacion de lo exterior con lo interior —y
viceversa— para la creacion artistica. Al dejar a un lado el motivo de la realidad que,
grosso modo, construye el contexto al que pudiera referirse, el «yo» comienza entonces
un viaje hacia el interior cuya meta es la psique, una deambulacion por las galerias del
subconsciente. Tal relacion anfiboldgica —no sélo con las cosas, sino con su parte
oculta y lo que se genera a través de ellas— abre las puertas a la poesia simbolista y
presurrealista (de Nerval a Valéry), que, lejos de levantar un muro entre lector y autor,
excede los aspectos mas «rudimentarios» de la comunicacién y reafirma la expresion
como un valor, si no absoluto, si al menos central para la creacién. Aunque,
nuevamente, la expresion de algo que sdlo a medias se conoce. Esa es la identidad, por
otra parte nada identitaria en los términos en los que circula ahora la palabra, de la
poesia. Es interesante recalar en como el surrealismo termina de desligar el «yo» —que
a comienzos del siglo XX ya ha diferenciado su parte consciente de su parte
subconsciente— de un cuerpo que también comienza a tener un discurso de si mismo,
y no solo eso: las cosas comienzan también a tomar la forma de un pensamiento, a
transmutarse en el receptdculo de un «yo» —a padecerlo, por decirlo de alguna

manera—. Y en consecuencia, a ser objeto y sujeto de la accion artistica.

IVC.— Claro, el poeta como «custodio de lo Abierto» en palabras de Heidegger?.
Entiendo lo que decis. Primeramente, entiendo, Carlos, tus referencias al filésofo
aleman. De hecho, al leer tus poemas veo esa disolucion en las cosas, y mas

concretamente, en la naturaleza, reconozco un deseo de desprendimiento que me

2 Heidegger tomado de Badiou (2005: 97).
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atrevo a adjetivar de mistico. Hablaria incluso de vuelo o de luz y pienso en uno de
tus recientes poemas en los que al final pareciera como si te deshicieses en eso, en un
haz de luz®. Y me parece un gesto lleno de sentido, politico también. Dicho eso, te
responderia a tu cavilacion heideggeriana con palabras de mi maestro, Juan Carlos
Rodriguez: que en realidad «Heidegger anduvo obsesionado por la Cosa en si
kantiana»®!, o en palabras quizd demasiado breves pero no por ello menos certeras,
que convierte al ser o al espiritu humano en lenguaje, sin negarlo. Pero me interesa
mucho menos discutirte esto —para lo cual, ademas, no tengo la formacién necesaria—
que valorar varias cosas que apuntas y ponerlas en la historia, un poco como tan
certeramente ha hecho Marcus. Es decir, me importa subrayar que esa abertura de la
que hablas es observable también en otras manifestaciones. El caso del surrealismo,
como una vez mas subraya Marcus, me parece muy evidente. Surrealismo que, por
otra parte, también tiene un punto de misticismo y de chamanismo a la hora de
concebir ese viaje al inconsciente y que considerara que es necesario «empujar la vida
poética hasta los limites de lo posible», como reconocia Benjamin (2013: 32). Hasta el
cuerpo estaba troceado para los surrealistas, ese cuerpo del que dices, Marcus, que
comienza a tener un discurso. Y si no piénsese en las mufiecas de Hans Bellmer. Por
ello comenzaba mi pregunta aludiendo a este movimiento, puesto que esta abertura
quiza pueda ser entendida como un sintoma de época, ya provengan los autores de
una u otra tradicidn: ese idealismo aleman, romanticismo inglés o francés a los que os
habéis referido. Porque, en efecto, parece que un primer estadio de este despojamiento
del yo esta en el romanticismo: aunque sea a partir de una mirada hacia dentro, es
decir, hacia esa oscuridad propia si bien tanto o mas desconocida u otra —si me
permitis el galicismo—, como cualquier exterior. Tanto es asi que, por ejemplo, los
Biirger en su imponente ensayo La desaparicién del sujeto, juntan a Valéry y Bataille en
un mismo capitulo y las citas que lo introducen no dejan atisbo de duda: «Todo
hombre encierra algo terriblemente sombrio» (Valéry); «El mundo del sujeto es la

noche» (Bataille) (v. Biirger y Biirger, 2001: 221-229). Aunque creo que Bataille da un

3 «;Qué blancura se hizo en ti / qué silencio hacia las alas? / Acaso tu huella sobre / el mirto es sélo una
imagen, / un intento de posarte. / Si alcanzase a adivinar / cual es la clave en tu vuelo / me haria luz
contigo.» Carlos Garcia Mera (2019: 14).

3 Juan Carlos Rodriguez, Para una lectura de Heidegger (algunas claves de la escritura actual) (2012).
Anadase a esta lectura: Rodriguez, Para una teoria de la literatura (2015b: 253-281).



JIERE

En defensa del didlogo | Irene Valle Corpas, Carlos Garcia Mera y Marcus Daniel Cabada Candal

paso adelante muy claro, la pervivencia del romanticismo a comienzos de siglo es
innegable y obviamente ha sido muy estudiada. Por otra parte, nos llevaria lejos:
tendriamos que hablar del concepto de ironia o de la teoria del genio. De todos modos,
se hace evidente que no toda la poesia del siglo XX sigue esta senda ni incurre en un

rebajamiento tal del yo (de ahi mi pregunta).

MDC.— Si, nos llevaria lejos, pero antes de dejar el tema, me parece importante
hacer un apunte, pues hemos hablado mucho de un movimiento hacia dentro o hacia
fuera, pero para mi hay otro movimiento o posicionamiento en el seno mismo de la
escritura que es, esta vez, temporal. Quiero decir, y vuelvo al origen de tu pregunta
(«¢coOmo se afronta el «yo» en la poesia?») que, primeramente, podria sostenerse que
la poesia es una toma de posicion en el tiempo: la del poema—poeta con el relato®. Mas
aun, podriamos decir que el relato preexiste y sélo existe el poeta—poema en tanto que
este se mecaniza y se escribe. El poeta aparece, pues, una vez que el relato entra en
contacto con la experiencia del autor, de modo que esa relacién asimétrica de la que
hablabamos hace coincidir los estados de la realidad con los de la consciencia e
inconsciencia, a través de sus cddigos, los cddigos de la poesia. No quiere esto decir
que la escritura se individualice, y ni siquiera que ese «yo» entonces, ocupe el centro
del poema como autorreferencia, sino que es el poema quien pasa a ocupar el centro
del relato y, en definitiva, de la experiencia del autor. Lo tinico que debe existir, pues,
es una privatizacion de la escritura, nunca una accion individual ni tanto menos arcana
u originaria, sélo complementaria. En ese sentido, estoy completamente de acuerdo
con Carlos cuando afirma que «la poesia debe estar libre de toda concepcion del yo,
libre de la coaccidn de identidad, del yugo de intencionalidad» porque privatizar, en
la literatura, no es en ningun caso una tarea de exclusividad, sino un precepto estético
necesario. El poeta que interioriza el relato lo asume como suyo para, a partir de ahi,
de la realidad y de lo universal, generar una perspectiva. Y es solo a partir de esa
perspectiva cuando podemos comenzar a hablar de ese «yo» de una manera un tanto
universal, que sea inclusivo: como un catalizador ineludible que «no es personal ni

impersonal». Asi que, en resumidas cuentas, sabemos que cuando uno escribe «desde

3% Cabe destacar que no hablamos aqui de la problematica que surge desde el yo lirico o sujeto del
poema, sino desde la perspectiva meramente autoral.
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el fondo de su soledad», como se senalaba antes, en realidad esta escribiendo

previamente «desde el fondo de todas las soledades, de la soledad comun».

IVC.— Fijate en que, sin pretenderlo y de alguna manera, tus palabras citan los
titulos de dos libros recientes que vuelven sobre ese arco cronoldgico que estamos
evocando. Uno es una relectura de Brecht Cuando las imdgenes toman posicion (de
Georges Didi-Huberman) y otro un ensayo de psicoandlisis Soledad comiin. Politicas en
Lacan (de Jorge Aleman). Has empleado justo los mismos términos. Es curioso y no
creo que sea mera casualidad. En todo caso, es muy pertinente eso que sefialas sobre
la temporalidad. Creo que desde el impacto del estructuralismo, pareciera que los
movimientos que podemos operar son antes espaciales que temporales por cuanto, en
cierto sentido, la duracién y la historia se dejaron en un plano secundario pero como
ta apuntas, puede que sea una cuestion de tiempo: llegado un momento es la obra
misma la que estd ahi y vive por si misma. Otras veces, lo que se ha llegado a olvidar
es que las posiciones —esos lugares en o desde los que se habla— quiza no tienen que
ver con el espacio, sino ante todo, con nuestro lugar en el proceso de produccion. Habla
Brecht: «Nosotros, hijos de la era de las mercancias, nos acercamos a las cosas desde la
posicion del productor o la del consumidor, y por lo general somos abrumadoramente
mas propensos al proceso de consumo» (cit. en Jameson, 2013: 95). Al menos a mi me
parece que algo le ocurre a nuestra coyuntura actual para que estos textos sigan
teniendo una «sensibilidad hechizante».

Igualmente, por ejemplo, de tu respuesta, Carlos, se desprende un aprecio de lo
poético como modo ya no de escritura sino de ser, de escucha, de relaciéon con
naturaleza, una valoracion de ese caminar por ella sin apenas dejar traza, casi no existir
y procurar el silencio. O sea, una suerte de relacion distinta con las cosas a la que
sostiene la técnica, la maquina y el capital. Quiza los temores de Heidegger a la técnica
estén de vuelta (ahora leido por Han y otros) aunque creo que ahora el nudo
problematico es el trabajo. Ese es, al menos, mi temor: que todo se convierta en trabajo,
en produccion vendible o comprable, incluida la escritura. Y queria preguntaros por
ello. Es innegable que la escritura es un trabajo, algo que se produce con las manos.
Sélo que el trabajo puede ser entendido como la simple necesidad humana por hacer

cosas y producir cambios en la materia, o dentro del sistema productivo del
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capitalismo, esto es, el trabajo asalariado del que se extrae un rendimiento, etcétera.
Por ejemplo, Godard ilustra esta oposicion a partir de la imagen de las manos que se
mueven mecanicamente en la fabrica y las manos que se emplean para acariciar un
cuerpo o realizar cualquier otra accion deseada, el trabajo que él llamaba amateur
porque en él hay amor. Amor, pero también soledad y sufrimiento. Decia Duras que
no sabia qué impulsaba a alguien a escribir: «Escribir. No puedo. Nadie puede. Hay
que decirlo: no se puede. Y se escribe». Os regalo ahora otra cita de Rodriguez que me

viene a la cabeza:

Escribir es un sufrimiento. Tt tienes la idea de que escribir es una expresion, se lleva dentro la
idea y luego se expresa, pues yo pienso que eso es falso, escribir es una cuestion absolutamente
material. Se dice siempre que quien lleva el toro toreado desde el hotel nunca lo torea, es decir los

personajes después de escribir un texto andan por su cuenta. [Rodriguez, 2016: 66]

Sea como fuere, creo que se hace evidente que este amateurismo sano aun con dolor,
estd en sus dias bajos y que ahora la concepcién de la tarea del escribiente de textos
(por emplear el término de Melville que tanto gusté a Borges) se inclina mas hacia la
otra via, anadiendo una capa mds a ese sufrimiento inherente o no a la escritura.
Escribir, poesia, ficcion o ensayo, es dificil, una tarea a veces ingrata y casi siempre
solitaria, pero quizad ahora estemos escribiendo bajo ciertas presiones (como entregas
a fechas limites, correos, falta de tiempos de largo recorrido, etcétera) que la
endurecen. Esto, al menos en la academia, es moneda de cambio diaria. No sé si asi
también en la poesia. Habladme un poco de esta relacién entre la escritura, la

materialidad, el sufrimiento y el paisaje social en el que vivimos.

CGM.— Quisiera decir que no concibo la escritura como sufrimiento. Leon Felipe
decia asi: «que no hagan callo las cosas ni en el alma ni en el cuerpo». La poesia no
puede emerger del dolor, no podemos estar instalados perpetuamente en las galerias
de la pena. Es cierto que los poetas, y en general los artistas, se han alimentado mucho
del martirio y del tormento, pero las contradicciones vuelven: ;a qué escribir si me
hace dano? Los psicoanalistas lo tendrian muy claro. Hay una retroalimentacion
constante en esta imagen del poeta atormentado. No hay nada mas nauseabundo que

un poeta ejerciendo de poeta, que un artista siendo artista. No hay dolor en la escritura,
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hay dolor en el fingimiento, en el disfraz de la escritura. Sufrimos porque hay un
falseamiento de nosotros mismos, porque hay una exaltacion del yo. Tenemos
expectativas, esperamos que el texto diga aquello de nosotros que solo él sabe. No se
puede tener expectativas en la escritura. La estética es esto, basicamente un elogio
constante a uno mismo, una autorreferencialidad enfermiza que siempre nos causa un
dolor. Desprenderse del yo es desprenderse de las expectativas.

Goethe en Fausto dice: «Tu eres consciente tan solo de una aspiracion, jay! No
llegues a conocer la otra, dos almas en mi pecho moran».

A lo que el poeta zen, Basho, le responderia: «Corta y echa fuera las dos almas, y
haz que florezca alli un ciruelo» (cit. en Han, 2019: 98).

En cuanto la escritura se concibe como una no-expresion del alma estas
disquisiciones dejan de tener sentido y empieza a verse como puntos de vista de un
nadie. No hay interioridad, no habla un «yo lirico» que transforme el mundo en
metafora o simbolo. Cuando escribo no albergo ningun «yo soy» porque estoy libre de
preocupacion. En definitiva, la poesia debe convertir el viajar en su lugar de estancia
permanente. Traigo aqui aquel haiku de Issa en el que da a comprender este sentido

del ser-ahi previo al dasein. En el haiku el mundo se refleja a modo de «nadie»:

Aunque no es ningtn Buda,
estd ahi el antiguo pino,

tan olvidado de si mismo.

Escribir es trabajo cuando existe una obligacidn, en algunos casos patologica. Es
decir, escribir por trabajo es escribir por escribir. Desde luego es una tarea
preminentemente manual, pero no es menos manual —ni menos bella— la
papiroflexia y no se considera un trabajo como tal. Realmente la escritura no tiene nada
de especial, no comparto esa vision romantica de la escritura como una elevacién del
espiritu. Si, en cambio y mucho mas relacionado con la manufactura, encuentro la
literatura mas parecida a una artesania en la que hay que primar el detalle. Eso no
quiere decir que la poesia tenga que ser florida o floreada, en ocasiones los adornos
son meras distracciones para ocultar lo mediocre de un poema, de una novela, pero
también de una sandalia o de una vasija. La poesia, al igual que la vasija, debe servir

para contener agua, para ese derramar-se del agua en ella y no para decorar una
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estanteria. En este sentido la escritura ha desvirtuado el sentido original de la poesia,
y esto entronca con la pregunta anterior. La poesia es, ante todo, oralidad y esta

oralidad es compartir.

IVC.— Estoy de acuerdo en casi todo. No comparto una vision romantica ni del arte,
ni del genio, ni del amor, ni de casi nada. Necesito ese paso que dan las vanguardias.
Tampoco creo en la division del trabajo, pues, vuelvo a lo mismo, considero que las
distinciones entre lo alto y lo bajo, lo especial o lo cualquiera, como tantas otras (como
las que distinguen lo abultado o no de una nédmina) nacen de ahi. Debo decir, no
obstante, que ciertamente si me gusta esa imagen del artesano que trabaja la materia,
la vasija, aunque supongo que es un resabio nostalgico al que me agarro como clavo
ardiendo. Aun asi, sigo creyendo que existe ahora un sufrimiento, un martirio o un
tormento, como lo querdis denominar pero real y que afecta también a la escritura, que
no remiten al yo del poeta romantico sino mas bien a la precariedad, aunque haya
quienes intenten superponer los dos planos en una misma imagen. De nuevo, siento

la necesidad de poner las cosas en la historia.

MCD.— Estoy enteramente de acuerdo en esto tltimo que apuntas, Irene. Desligar,
por completo y sin matices, la escritura del sufrimiento es desligarla también de la
felicidad, o de cualquier otra emocién, sensaciéon o estado cotidiano en el que se
encuentre el autor, vale decir, no reconocer en ella una experiencia, separarla de la
vida. Sin contradecir lo que venimos sosteniendo sobre ese desmoronamiento del yo,
se me hace evidente que el motivo de un texto es también el motivo del autor, aunque
siga siendo algo en esencia abierto, polisémico, contradictorio y sobre todo, comun.
Negar que la escritura pueda producir sufrimiento (nuevo como comentas Irene, o no
tan nuevo) implica el riesgo de retornar a la idea del poeta recluido en su torre de
marfil, del genio de lo absoluto que no se rebaja a las cosas corrientes. Prefiero mas

bien la imagen del intruso de lo cotidiano.

IVC.— Agradezco vuestras respuestas, vuestras referencias a la oralidad uno y a lo
cotidiano el otro porque me dan pie a hablar de otro punto del mundo de la poesia que

me produce curiosidad, y es la dimension colectiva. Vivimos en un mundo saturado
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de eventos, congresos, actividades, promociones y la poesia, me parece, no es ajena.
(Como se hace colectiva la poesia? ;Cémo se comparte? ;Como se lee en comun?
(Crees que es un arte que ha vivido demasiado tiempo ligado al intimismo y esta ahora
abandonandolo? Y si fuere asi, ;en qué sentido? ;Cual es para ti la dimensidn colectiva

de la poesia?

CGM.— Bueno, en cuanto a la precariedad creo que eso es un tema que nos ocupa
y nos preocupa a todos, no sélo a la escritura sino a cualquier tipo de trabajo artistico.
También en todos los sectores hay ese sufrimiento, ese martirio o ese tormento en
relacion a la precariedad.

Pero contestando a tu pregunta y volviendo a la linde: la dimension colectiva de la
poesia sigue vigente en lo popular. La poesia popular, y en general todo lo que
circunda a lo que ha venido a llamarse, casi de forma despectiva, «baja cultura», debe
proponer formas sencillas pero no simples, amables pero no condescendientes, faciles
de recordar... Manuel Machado dijo que «hasta que el pueblo las canta, las coplas,
coplas no son, y cuando las canta el pueblo, ya nadie sabe el autor». Intentar alzar un
muro o abrir una brecha que separe la poesia del pueblo, en un sentido esnob o elitista,
es no entender la poesia. En este sentido, la poesia permanece diluida en la musica
manteniendo ese espiritu de comunidad. El rap, el trap, el reguetén y demads géneros,
en los que eminentemente predomina la letra, son los herederos de los géneros
trovadorescos y ministriles.

En definitiva, la poesia, mal que nos pese, tiene mas que ver con la oralidad que con
una elevacion del espiritu. Lo que suele pasar es que se confunde lo popular con lo
mediatico. Hay poesia popular al modo aquel del cantaro del que antes hablabamos,
y hay poesia para masas, mds parecida a una jarra de fabricaciéon en serie (aunque
sobre esto de la reproductibilidad técnica tiene mucho que decir Benjamin). Sea como

fuere, ha de haber siempre, en todo, una voluntad de compartir.

IVC.— Bueno, creo que con esta exhortacion a compartir y con esa bella cita de
Machado que nos has traido, podemos cerrar esta conversacion o al menos, cerrarla

por ahora. Hemos tocado una serie suficiente de temas o mas bien de problemas (el



JERE

En defensa del didlogo | Irene Valle Corpas, Carlos Garcia Mera y Marcus Daniel Cabada Candal

trabajo, la relacion arte vida, la pervivencia de las vanguardias, etcétera). Ya vendran

otras en las que, a buen seguro, saldran de nuevo a flote todas estas cosas sin solucion.
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