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C’e sempre una valigia che rimane. Dentro puoi mettere qualcosa oppure tutto.

«Hanno ancora la sua alla reception», mi ha detto la mia amica Soukaina, l'ultima
volta che sono stato a Urbino. Dopo mesi, nessuno e venuto a prenderla. Marco Dorati,
in fondo, lo conoscevo poco. Avevo parlato diverse volte con lui e potuto leggere negli
occhi la qualita piu alta dell’'umano. Leggiamo gli occhi perché il lessico non basta.

Chissa se il destino di una valigia dipende da quello che c’¢ dentro. Eravamo al
Caffe del Teatro quando Soukaina mi ha parlato della valigetta. Sarei voluto allora
salire fino a piazza del Duca, entrare al San Domenico, aprire la valigia e intrufolarmi
dentro. Non ho fatto nulla. Forse per ritegno, o mancanza di coraggio. Forse 1'ho
giudicato perverso.

Sabato scorso sono tornato per la prima volta alla Maison Heinrich Heine. Per la
prima volta da quando Pablo ha «deciso» per l'inabitabilita di ogni mondo. Dico
«ogni» perché dell'inabitabilita di questo abbiamo sempre saputo; ed e proprio la
coscienza dell'inabitabilita di questo che ci ha permesso di abitare I'altro. Sapevamo di
avere un mondo da abitare senza abitare, ed era forse questo il «sapere» che ci univa.

Ho la tentazione di mettere tutto tra virgolette: «deciso», «ogni», «altro», «xmondo»,
«senza», «sapere». Cerchero di resistere a questa tentazione pregando il lettore di farlo
per me, di mettere tutto tra virgolette.

Sabato scorso, alla Maison Heinrich Heine, sapevo che non lo avrei ritrovato. In cuor
mio temevo che Hélene non lo avrebbe nominato durante il seminario — come se
nominare fosse ancora una ragione per essere vivi. Ma vivi non siamo. Abbiamo
smesso, mi viene pensato, da un pezzo.

Non c’e verso che io possa andare alla Maison Heine senza pensare a Pablo, senza
sperare di incontrarlo. Lo vedo spuntare da ogni angolo, uscire da ogni porta, persino
da quella del cesso. Lo vedo lavarsi le mani dopo aver pisciato. (Lui lo faceva, io no.)

Lo vedo nella Grande Salle, vicino alla consolle dell'impianto acustico, o mentre porta
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un bicchiere d’acqua al tavolo dove siedera Hélene. Lo vedo per le scale, ai tavoli della
caffetteria, accanto allo scanner della biblioteca. Mi sono anche domandato se non ho
conosciuto Pablo per Heine, o Heine per Pablo. Non ricordo dove o come ci siamo
incontrati.

Mi piacerebbe un giorno scrivere un libro intitolato I passi, ogni capitolo un passo,
ogni passo un capitolo per arrivare dal predellino di un vagone della linea B fino alla
Grande Salle. Ma so che e un libro che non potra essere scritto.

Alla fine del seminario, quando tutti sono spariti, dopo aver preso un caffe alla
macchinetta ed essermi seduto in una poltrona dell’atrio davanti alla reception,
disabitato come disabitato e questo luogo, questo mondo, sento per la prima volta una
qualita del vuoto, la sua netta, spropositata, inequivocabile impossibilita. La sento per
la milionesima volta come fosse la prima, ogni volta unica, la fine del mondo, la sento
come assolutamente vera e impossibile, e so che allora non e partito, che ancora e qui,
in qualche modo. «Il aurait pas dil partir», mi ripete Hélene dodici giorni dopo, a casa
sua, quando le parlo di lui, raccontandole quanto la sua amicizia sia stata per me
importante, una porta verso questa cosa estrema, meravigliosa e impossibile che e la
tilosofia, je crois que tu as été mordu par la philosophie, mi ha detto lui una volta, e non so
piut se a mordermi sia stato Jacques Derrida che ho cominciato a leggere grazie a
Hélene, oppure Pablo Posada Varela, con cui ho cominciato a parlare grazie a Jacques
Derrida. «ll aurait pas dii partir», ripete Hélene, come un ritornello. E quando entro nei
dettagli —della sua filosofia, della sua vocazione alla vita— e della mia, di quanto lui
sia stato determinante perché io mi decidessi a scrivere il primo libro - quando entro
nei dettagli, la gioia e il dolore di discussioni che non avevano fine su cio che separa
letteratura e filosofia, su quello che lui diceva a proposito del gesto, del vero gesto, che
scatena, come da una frattura, la filosofia, e io a rispondergli che no, che in fin dei conti
e proprio questo, quello che fa un poeta, questo che lui diceva essere proprio alla
filosofia per me origina in fondo la poesia, lo stesso gesto, quel gesto, su cui non
trovavamo mai consenso camminando e camminando, tra cespugli, tronchi, foglie
morte, margherite —«¢a alors»— perché si decida cosi il primo libro indeciso, per caso
o quasi, provando a dirgli quello che non riuscivo a dirgli, e che lui insisteva perché io
dicessi, cinque mesi ha insistito perché io mi mettessi a scrivere cio che non potevo

scrivere, cinque mesi per una rosa fiorita in cinquantanove giorni soltanto per lui, e
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attraverso lui soltanto per Francesco, e attraverso Francesco soltanto per lei,
sospirando Ayai ovviamente, ma anche Jacques quando va a Francoforte e prende
Benjamin per mano, lo prende e lo porta, uno e l'altro, Fichus — «ca alors». Ca alors.
L'unica cosa che Hélene Cixous riesce a dire nella massima idiomaticita della lingua a
tradurre la costernazione, l'incredulita, I'inabitabilita piu totale. E seduto qui, il caffe
in mano, nell’atrio della Maison Heine, so che non e partito, che non potra mai farlo —
che e, da qualche parte.

«Tu sais, ici, il y a encore sa valise» mi ha detto Ariana, poche ore fa. Frase che avevo
perduto, rimasta in qualche modo sospesa, inascoltata. Per la prima volta la ricevo
proprio qui, nel vuoto.

Chissa cosa contiene, questa valigia di Pablo. Ancora la curiosita, quasi morbosa.
Non c’e nessuno all’accueil. Avrei potuto chiedere della valigia se ci fosse stato
qualcuno. E poi, cosa fare? Come aprire la valigia, come guardare?

In fondo so gia cosa avrei potuto trovare. Un paio di occhi luminosi, gentili, e
lubrichi, 'amore per un bicchiere di vino se a berlo con te € un amico, una penna
trovata al Fleurus, il Real Madrid quando entra in area di rigore, un registratore, la
lingua francese, due libri di seconda mano comprati soltanto per fare una dedica, le
lezioni sulla sintesi passiva, una poesia di Machado, una foto con Sacha scattata nel
duemila e quindici, il duende di cui parla Lorca, la cartolina di Ancona che non gli ho

ancora spedito, il libro che non ha scritto.
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