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Recibido 10/12/2023

Nice, 8 et 9 décembre 2023,

J'ai rencontré Pablo au séminaire que Marc Richir donnait a I'UER de
psychopathologie de Paris 7 au milieu des années 2000. Nous échangions juste
quelques mots a la fin du séminaire avant de rentrer chez nous. Sans plus. Pourtant,
une sorte de complicité s’ébauchait.

En silence.

Ou avec tres peu de mots.

C’était 1a.

Et puis, vient ce jour du dernier séminaire a 'université parce que Marc Richir
prend sa retraite.

Inacceptable que ces moments forts n’aient plus lieu. Moments forts parce que Marc
nous expose sa pensée pour ainsi dire au fur et a mesure qu’il I'élabore, ou plutdt un
peu apres parce qu’il lit toujours plus ou moins un texte déja prét, mais tres lentement.

N’aient plus lieu parce que le professeur est arrivé a la fin de sa carriere universitaire
alors que sa pensée, elle, forcément, poursuivra son chemin.

Alors, l'idée peut-étre incongrue : proposer a Marc Richir de poursuivre le
séminaire chez moi, a Arcueil. Franchir le pas de I'idée a une proposition explicite ?
J'hésite. ]’en parle a Pablo.

Parce que si au tournant des années 80 et 90, une forme d’intimité profonde est née
avec cette pensée bouleversante, 'homme, lui est inabordable.

Une haute tour.

Un Menbhir.
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Demander a Pablo ? Oui, parce que Pablo est tres proche du philosophe depuis son

entrée dans les études de philosophie quand il n’avait pas vingt ans.

Pablo accepte de se faire porte-parole.
C’est la premiere fois mais il y en aura bien d’autres car Pablo prendra I'’habitude

de me frayer le chemin avant méme que je demande.

IIs parlent tous les deux.

Je reste a distance.

IlIs ont I’air d’accord.

Marc Richir a entendu ma proposition.

Il accepte.

L’année suivante commence le nouveau séminaire de Marc Richir qui se tiendra a

la maison deux grandes journée par an pendant sept ans.

Alors, Pablo et moi commengons une correspondance réguliere.
Et un jour, a la fin d"un mail, deux mots bouleversants :

« Ton ami ».

Pablo, I'ami philosophe a qui je pose des questions et qui répond toujours.
Absolument toujours. N’a jamais laissé un message sans réponse. Et souffre que
d’autres, trop souvent ne répondent pas.

Pablo me connait bien. Sait mon manque d’aisance a aller vers les autres. Sait aussi

a quel point le silence me tue.

Il m’ouvre des portes, les unes apres les autres.

Celle du séminaire de Banon.

Celle de la revue Eikasia dirigée par Pelayo Pérez Garcia.

Pablo m’encourage, m’ordonne presque d’envoyer a Eikasia un texte que j'ai écrit
sur le nominalisme et qu’il a lu. Et qui effectivement sera publié.

Pablo le sait : depuis que Pierre Fédida a accepté en 1994 pour la Revue internationale

de psychopathologie, mon texte sur «L’anthropologie de Marc Richir», je n’ai a peu pres
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rien publié. Pablo prend les choses en main. A partir de 1a, c’est grace a lui que je publie
les rares articles que je termine et qui exigent chaque fois plusieurs mois de travail.
Plusieurs mois d’une nouvelle élaboration a partir d"une base qui elle s’est constituée
au fil des années.

Il le sait.

Pablo a un talent et une générosité incroyable pour faire que les gens se rencontrent
et pour faire reconnaitre le travail des autres.

Pablo m’informe des nouvelles du monde universitaire, des colloques, des revues.
Il sait que je vis depuis toujours dans un certain retrait. Et parfois me « gronde »

gentiment d’étre comme ¢a. Parfois, plus rudement.

Et puisil y a les diners a la maison. Pablo invite chez moi des amis a lui, philosophes
ou pas. Souvent. C’est joyeux. Vivifiant. Réconfortant. Stimulant.

Chaque fois, la vie entre dans la maison a pleines vagues, a pleines bouffées. Ce sont
de belles années. Pablo m’offre ces soirées chaleureuses que je ne saurais pas organiser
sans lui. Parce que je ne sais pas y faire. Qu'une peur m’habite. Une peur qu’il connait.
Mais quand il propose, je n"hésite pas, je fonce. Et avec joie.

C’est toujours lui qui fraye le chemin.

Connaitre Pablo est une bénédiction.

Méme si parfois il est aussi insupportable que moi a cause de ses peurs a lui. Ses
empéchements. Ses empétrements. Ses paralysies que souvent je comprends mal.

Mais il existe.

I est ]a méme quand il est loin.

Quand on se voit tous les deux, on parle de tout. Aussi bien de la pensée de Marc
Richir que de la sienne. Ce qu’il écrit des « concrétudes en concrescence » me touche
profondément. Si je devais retenir un seul texte de Pablo, ce serait celui-la. Pablo a
vraiment saisi quelque chose d’essentiel a la pensée.

A la pensée et a la vie.

A la pensée dans la vie.

A la vie dans la pensée.
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Pablo me parle longuement de la 3.c™ recherche logique de Husserl. Lue trop tot
sans doute. Avant de pouvoir vraiment comprendre. Pablo rouvre la réflexion entamée
a la lecture passionnée des Meéditations phénoménologiques, sur les syntheses de
deuxieme degré. En 1992.

Je reviens a Husserl. Cette phrase : « Nous ne devons pas laisser sans examen les
concepts difficiles avec lesquels nous opérons dans la recherche d’une élucidation de la
connaissance et qui doivent dans cette recherche nous servir en quelque sorte de levier
[Pablo souligne]» (Hua XIX/1, 228). Je ne me souviens pas l'avoir lue avant, mais je
crois I'avoir pratiquée. A ma modeste mesure, mais surtout prise dans la passion de
ne pas conclure sans avoir au moins touché, « a distance » comme disait Richir, la chose

qu’on ne peut jamais avoir devant soi.

Les leviers conceptuels qui ne sont pas phénoménologiques mais qui révelent la
Sachlichkeit des choses. Il m’en parle longuement. Pablo dit que la Sachlichkeit, c’est ce
que cherchais désespérément dans la thése qui n’était pas une these de philosophie
bien qu'on y trouve des références philosophiques et peut-étre un mode de
questionnement philosophique. « Toucher » ce qui restera a jamais en négatif. Pablo
m’éclaire sur le sens de ma propre recherche. C’est un lecteur comme jen ai tres peu
connu. C’est bien avant le début de la correspondance avec Guy van Kerckhoven qui
lui aussi saura lire avec toute son ame.

Pablo, comme moi, admire Guy, pas seulement le philosophe mais I'homme, pas
seulement l'infatigable travailleur, mais 1’étre humain qui, en effet, a consacré sa vie a

la philosophie.

Pablo est aussi celui qui écrit magnifiquement le francais et qui parfois a méme
corrigé mes fautes d’orthographe.
Et aussi, celui qui soudain écrit, justement dans ce texte sur les concrescences, lu et

relu, tellement juste et tellement beau : « les pattes d"une chaise ».

— « Les pattes » Pablo ! Ca fait drdle les pattes de chaise. On dit les pieds !
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Il n’a pas corrigé. Les pattes sont restées dans les Annales de Phénoménologie. Sans
doute parce qu’avec les pattes, I'image est plus juste. Une chaise avec seulement des

pieds sans pattes ? Autant s’asseoir par terre !

Mais il y a une ombre.
Sa these.
Pablo année apres année repousse le moment de la terminer. Il ne veut pas que je

lui pose de question. Il me I'a fait comprendre tres clairement et méme abruptement.
— Ne me pose plus cette question.

Il travaille comme un fou et n’en finit pas de finir.

Une fois, je suis ailleurs, je lui ai laissé la maison pour quelques semaines car il a
toujours le plus grand mal a se loger.

Quand je reviens, il se dit plutot content. I a bien avancé. Cette fois est la bonne. 11
aura bientot terminé.

Je suis heureuse pour lui parce que Pablo n’est jamais content de son travail.
Mais c’est une fausse alerte.

Puis Pablo commence a traduire mes textes, les uns apres les autres. Et trouve
toujours le moyen de les faire publier. Traduit méme cette vieille these soutenue des
dizaines d’années plus tot et que Pelayo avait déja accepté de publier en francais dans
Eikasia. Pablo a saisi ce qui était au cceur de cette these que certains me reprochent
d’évoquer un peu trop souvent. Comme si je m’étais arrétée de penser en 1988 ! Pablo
sait que non. Mais il sait ce que le mot « these » veut dire pour moi.

Pablo décide de la faire publier chez Brumaria en espagnol. Dario Corbeira accepte.

Quand le volume est prét, Pablo me téléphone :

— Il y a 666 pages, on peut modifier si tu veux.
— Non, pourquoi modifier ?
— Mais 666, c’est le chiffre du diable !

— C’est tres bien. Je suis le diable !
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Les diners continuent. Un peu moins souvent. En plus petit comité.

Un jour, Pablo déménage a Toulouse.

Il va vivre avec Julie.

Julie qui a une énergie incroyable.

Jen’aijamais vu Pablo aussi enthousiaste que le jour ou il est arrivé a la maison avec
elle.

Elle a monté les marches en courant, elle avait 1’air d'une petite fille, elle est entrée
dans la maison avec dans les mains quelque chose qu’elle m’offrait dans I'élan le plus
généreux et le plus entier qui soit. Enveloppé dans une belle écharpe qu’elle m’offrait
aussi.

Lui, il était transformé.

Il avait rencontré la femme de sa vie.

Mais dans les mois qui suivent, il est loin, ils sont loin.
On ne se voit plus guere que tous les deux quand il passe quelques jours a Paris. Et

C’est rare.

Et enfin, un jour, la these est préte.

Il a vraiment fini. Cette fois est la bonne et la soutenance va avoir lieu.

C’est un immense soulagement.

Mais aussi une inquiétude parce que je sais ce que ¢a fait de terminer une thése dans
laquelle on a mis bien plus et bien autre chose que ce qui est requis pour un diplome
universitaire. Ca a été une passion et un tourment. Une raison de vivre. Années apres
années. On s’est construit en la construisant. Moi, ca m’a pris quinze ans. Quasiment
a temps plein. Le manque d’argent toujours. J’ai I'impression que Robert Alexander
sait lui aussi ce que ¢a veut dire.

Le point final est un moment dangereux. Plein d’espoir et de dangers. Tout est
possible.

Un nouveau départ mais aussi un effondrement.

C’est un boulet qui était aussi un appui incontestable et on ne I’a plus. On flotte. Il

manque quelque chose. La vie d’apres est incertaine.
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Un vertige.

Le risque est grand de tomber dans le vide.

Mais on tient encore parce que la these, il faut la soutenir.

« Soutenir la these ». Quelle expression ! Alors que c’est elle qui vous a soutenu
pendant toutes ces années.

Elle a dressé un rempart face a la mort.

On sait pourtant que ce n’était pas tout a fait ca.

Du point de vue des autres, une étape est franchie. Il va y avoir une forme de
reconnaissance, méme un peu a coté.

Mais on sait aussi et peut-étre surtout, que d"une certaine fagon, on a échoué.

L’accouchement de la these, c’est I’avortement du Livre.

On sait que quelque chose n’a pas été dit qu’il aurait fallu dire.

Et ce qui n’a pas été dit peut aussi bien étre un dire a venir que la forclusion de tout
dire possible.

L’achevement est un risque mortel.

On a écrit comme on danse dans le film « On acheve bien les chevaux ».

Jusqu’a la gloire.

Pour gagner sa vie.

Ou sa mort.

Pablo revient a la maison pour la soutenance qui a lieu a Paris.

Elle est tres réussie.

Pablo s’est habillé pour la circonstance. Je suis étonnée de le voir si élégant. Avec de
belles manchettes blanches que je ne lui ai jamais vues. Un manteau noir qui lui donne
I'air d'un héros romantique.

Alexander Schnell fait une longue présentation tres juste et tres humaine. Tres belle.
Tout semble bien se passer. Mais quand il me demande a la sortie de la salle ce que
jen ai pensé, je n'arrive pas a lui répondre. Comme trop souvent. Les questions trop

directes me laissent muettes ou me font dire n'importe quoi.
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Pablo, lui, commence a réver d’une nouvelle vie.
D’une maison.

Une maison qu’il habiterait avec Julie.

Les mois passent.

La décision est prise. Il y aura bien une maison.

Le déménagement a lieu au printemps 2022.

Pablo enthousiaste.

Commence des 'arrivée, me dira Julie, a défaire les cartons avec entrain. Comme
jamais, prét a entrer dans sa nouvelle vie.

Depuis que Julie est a ses coté, ils ont passé beaucoup de temps ensemble a traduire
des textes de Marc Richir. Et d’Ortega y Gasset. Et de quelques autres. Ils vont
continuer.

Cela me rappelle la traduction d"Yves Bonnefoy en suédois avec J. a Stockholm.

Travailler a une traduction avec 1'étre aimé est une expérience formidablement

vivifiante. Pour moi, ¢a s’est mal terminé mais eux ils sont inséparables.

Et soudain Pablo s’effondre.
S’effondre comme jamais.

D’un seul coup.

Pablo ne va pas bien du tout.

Les heures au téléphone avec lui.

Et avec Julie.

Et puis la remontée du gouffre. Pablo plein de projets a nouveau.

Mais quelque chose n’a pas été entendu.

Il se dit heureux d’enseigner a l'institut catholique de Toulouse. Il dit qu’il aime
faire cours. Il m’envoie des enregistrements ou je l'entends dialoguer avec ses

étudiants. C’est un professeur formidable.
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Mais Pablo a du mal a reprendre le texte de la these en vue d’une publication.
Comme si refermer définitivement cette plaie était dangereux. Comme s’il fallait la

laisser a vif.

Quelque chose a changg.

Pablo a pris I'habitude d’envoyer des messages vocaux, il ne m’écrit plus. Au début,
jai du mal a répondre a quelqu'un qui n’est la ni en chair et en os, ni au téléphone.
Parler a un téléphone quand il n’y a personne au bout.

Puis je m"habitue et on échange comme ¢a beaucoup de messages. Entendre sa voix
est toujours un réconfort. Méme si parfois ses propos me paraissent étranges. ]’accepte
les choses telles qu’elles sont parce que c’est Pablo et que c’est sans doute un moment
a passer. Comme apres la crise précédente au printemps. Il va remonter. Il y a des gens
comme ¢a qui régulierement tombent dans des gouffres et qui remontent, et retombent
et remonte encore. ]'en sais quelque chose.

Lui, il finira par enseigner a 'université. C’est dans 1’ordre des choses.

Mais ses messages deviennent un peu déconcertants. Je ne reconnais plus tout a fait

le Pablo que j’ai connu.

Déja, le diner a la maison avec Julie et Pablo au mois de juillet dernier.

IIs ont apporté des chips a la truffe.

Je ne connais pas d’odeur plus terrifiante, plus effroyable que I'odeur de truffe. Pire
encore que celle des peupliers a la maison d’enfant. C’est I'odeur qui ouvre un monde
impensable.

Qui peut vous aspirer et se refermer sur vous.

Je ne sais pas pourquoi, mais 1'odeur de truffe annonce pour moi une folie.

Ou la mort.

Je le leur dis parce que méme si on n’est pas trés conformiste, quand quelqu’un offre
quelque chose, on doit I'accueillir pleinement.

Mais je ne peux pas.

Je porte une chips vers ma bouche en faisant semblant de rire.
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— Allez, quand méme ! Pour une fois ! Faut pas exagérer !
Et j’arréte net.

Je dis :
— Je ne peux pas. « Ca sent la mort ».

J'ai dit ca.

Ca sent la mort.

Il y a eu de toutes fagons quelque chose qui n’allait pas dans ce diner.

Pablo était la et pas la.

C’était presque comme si on jouait au « diner amical », un genre de socialité
instituée comme il y a des genres littéraires. Un film de Claude Sautet qui aurait
vraiment mal tourné.

Ca n’était jamais arrivé entre nous.

Absolument jamais.

A la fin, Julie a dit :
— Bon, on a refait le monde.

Ca résumait bien. On avait essayé, on avait essayé de se retrouver, mais on était
resté a cOté. Pas de Leiblichkeit aurait-on pu dire en termes savants.

Mais on ne faisait pas de philosophie.

Enfin...

Est-ce-que Leiblichkeit est un terme savant ? Est-ce un indice qui dit que la « on fait
de la philosophie » ?

A moins de sentir que pratiquer la philosophie de cette fagon, 1a, c’est vraiment une
question de vie ou de mort.

Et puis qu’en frangais, on a plus de mal a dire la chose que dit :

Leiblichkeit.

Et aussi parce que quand on la perd, on le sait, on le sent au-dela de tout mot

possible.
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On essayait de se retrouver et ca ne marchait pas.

Ca a été la derniere fois.

Le 28 aout, Pablo m’écrit : « ¢ca ne va pas tres fort ». Ma réponse immédiate. Qu’il
me dise ce qui ne va pas. Je peux l'aider. Je veux I'aider. Qu’il me réponde.

Il ne répond pas.

Quelques jours plus tard j'envoie a nouveau un court message : « Pablo, je pense a
toi ».

Seulement ca.

Comme on a fait plusieurs fois dans le passé. Quand il allait mal mais aussi quand
c’était moi. Alors, c’était lui qui écrivait quand il n’y a rien d’autre a dire : « Je pense a
toi ».

On savait que l'autre entendait.
Il ne répond pas.
J'attends encore un peu.

Le 12 septembre, tres soudainement une violente angoisse : je sais que Pablo n’aime
pas qu’on insiste mais la, est-ce qu’il ne faudrait pas ?

Il y a vraiment quelque chose qui ne va pas du tout.

J’en suis certaine.

J'hésite a en parler a Julie. Peur d’étre intrusive. Je ne sais pas trop quoi faire.
J'appelle Aurélien. Il est tres proche d’eux deux.

Alors, le message vocal que jenvoie a Pablo et qui dit tres clairement mon
inquiétude.

Je demande, j'exige presque, qu’il me réponde.

Et le soir méme, le message de Julie.
Pablo est mort.

Pablo-Est-Mort.

157

Eikasla

Enero-febr.
2024



158

tikasia

Enero-febr.
2024

ikasia

Pablo. Ton ami | Joélle Mesnil

Les trois mots écrits qui s'imposent.

Pablo-Est-Mort.

Ce n’est pas une phrase.

Ce n’est pas du langage.

C’est un bloc de mots qui dressent un mur de silence.

Et I’émotion qui brouille tout.

La mort voulue qui rencontre une autre mort voulue en 1971. Le jeune
mathématicien. Tout se mélange.

L’impossible.

Jamais plus Pablo.

Pablo-Est-Mort.

Trois mots incroyables.

Trois mots inadmissibles qui disent que la réalité s’est trompée parce que cela ne
peut pas étre vrai.

Une erreur inimaginable dans 1’ordre du monde.

Trois mots écrits qui s'imposent.

Qui empéchent de penser.

Et pourtant comme on s’est disputé parfois !

Mais c’était Pablo. « Ton ami ». Mon ami. Si jeune. A qui j'avais légué par testament
ma bibliotheque, tous ces textes dont je savais qu'il ferait bon usage parce qu’il en avait
déja lu certains.

Parce que bien stir, j’allais mourir avant lui.

Parce que c’était dans l’ordre des choses puisque j'avais largement 25 ans de plus

que lui.

Et puis non.
La mort qui se trompe.

Qui tombe a coté et c’est trop tard.
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Et aujourd’hui, le 10 décembre 2023, le premier texte que je parviens a écrire depuis
sa mort.

Rien d’autre depuis presque trois mois.

Jusqu’a aujourd’hui, je n’ai rien pu faire. A part lire. Presque sans arrét. Dans une
folie. Pour ne pas tomber. Parce que les textes sont habitables mais pas le monde ou
on vit, ol on mange, ou on respire. Parce que les textes creusent un nouveau monde
qu’on peut soutenir rien qu’en continuant a lire. Et qui vous soutiennent. Parce que la
pensée s’est arrétée, et que les textes des autres sont le dernier barrage devant le

goulffre.
Pablo-Est-Mort.

Ce texte que vous venez de lire, jai cru que jamais, je ne parviendrais a l'écrire.
J'avais prévenu Pelayo. Je ne vais pas y arriver.

Et hier soir, j’ai senti que peut-étre...
Je suis arrivée de I’autre coté.

Pablo sera toujours la.

10 décembre. Post Scriptum :

11y a eu en réalité un moment de répit : un mois apres la mort de Pablo, on a fait un diner a
la maison avec Ekaterina, Aurélien et Florian. Ekaterina était déja venue, Florian aussi.
Aurélien, lui, jamais, il était trop jeune et il était trés ému de découvrir enfin le grenier ou le
séminaire de Marc Richir avait eu lieu. Pour lui, c’était une maison historique.

Et ¢a a été un moment plutot heureux.

Mais c’est vite retombeé.

11y a plusieurs semaines, Aurélien m’a proposé de participer a la relecture du manuscrit de

la these de Pablo pour la publication qu’Alex envisage pour tres bientot.
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Bien siir que je dois faire ¢a. Parce que maintenant il faut faire vivre sa pensée. C’est une

évidence.

Sauf que je n’ai pas pu. Je me le suis reproché mais je n’ai pas pu. C'est comme ¢a. Ma téte

et mes mains ont refusé.

Maintenant, j’ai écrit ce qui a eu lieu.

Pablo est toujours la.

Pablo sera toujours la.



