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Resumen 

Fuimos amigos, en verdad y hasta el final, de 

eso no cabe duda alguna. Por lo general, la 

gente suele pensar sin advertirlo siquiera 

mientras que en él, sin embargo, todo se 

advertía sin reservas, genialmente y de 

primeras, siempre a base de conceptos. Lo que, 

tal vez, no podía sospechar es que lo terrible del 

Todo (y todo lo terrible, de paso; es decir, el 

mítico phoberon de Homero, digamos) también 

estaba al acecho: se trata, nada más y nada 

menos, de ese «rien» que todo lo pierde… En un 

mundo asesino ―parce que c'est guerre― 

convertido en el Todo para unos y el unos para 

el Todo, su desaparición, excesivamente pronta 

y desmedida como la de cualquier inocencia 

salvaje en su parpadeo fenomenológico, no 

arregla nada. Pero, ¿qué desaparición podría 

hacerlo? Antes bien, hace que nuestro 

desamparo se vuelva insoportable, casi alcanza 

a que gane la inmundicia de este mundo 

asesino, llena aún más la sinrazón y la vida (esta 

tumba onírica) de preguntas con periscopio: ¿y 

si no es ya la tierra, sino la mar, la que no se 

mueve? ¿es que no se acaba de apagar el Sol? 

¿por qué ya no hay melée ni yunta (esa eternidad 

transitoria) que valga? ¿De qué material de 

ombligo se han contagiado todas estas olas? 

 

Palabras clave: panegírico, estela de 

fenomenología no-estándar, amistad 

verdadera, memento, elegía, catafalco. 

 

Abstract 

Improba navigii ratio: tomb with 

periscope in Nachleben of Pablo 

Posada Varela 
 

We were truly friends and to the end. We 

were friends and there is no doubt in this point. 

Generally, people tend to think without 

noticing, while in him everything was noticed 

without reservation, brilliantly and from the 

start, always based on concepts. What he 

perhaps couldn't suspect is that the terrible 

aspect of the All (and all that is terrible, by the 

way; let's say, Homer's mythical «phoberon») 

was also lurking: it's nothing more and nothing 

less than that rien that loses everything. In a 

killer world ―parce que c'est guerre― turned 

into the All for ones and the ones for the All, its 

disappearance, excessively soon and 

immoderate as the disappearance of any wild 

innocence in its phenomenological flicker, 

doesn't fix anything. But, what disappearance 

could? Instead, it makes our abandonment 

unbearable, almost allowing the filth of this 

killer world to win, further filling the 

irrationality and life (tomb of dreams) with 

periscopical questions: what if it's not the earth 

that stops moving but the sea? Has the sun just 

gone out? Why is there no longer a melée or team 

(transitory eternity) that matters? What 

umbilical material have all these waves caught? 

 

Key words: Panegyric, Non-Standard 

Phenomenology’Stele, True Friendship, 

memento, Elegy, Catafalque. 
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Hay que hacer tumbas con periscopio 

Ramón Gómez de la Serna 

 

L’homme d’entendement n’a rien perdu s’il a soi-même 

Michel Montaigne 

 

[…] und so an sich einen Gegenstand des Wohlgefallens ausmacht;  

statt dessen das, was in uns, ohne zu vernünfteln [...] 

Immanuel Kant 

 

 

De los de mi generación ―pero, ¿quel bordel sería esta cosa de una «generación»?―, 

yo no admiraba sino a Pablo Posada Varela. Y aún lo admiro, hoy, profundamente: 

desde mi tumba con periscopio, imaginándolo entre las nubes, como un sol (Pablo era 

solar hasta límites insospechados… al igual que el Sol, lo daba todo sin esperar nada 

en trueque: jamás profesó, y por cierto que invirtió más de una luna en ello, ningún 

tipo de bastanteo), espejándose mezclado junto a la mar y el cielo, reunido en eterna 

mereología con el Cosmos, la supuestamente agible Trascendentalidad Egoica, la 

capciosa Necesidad de la Despótica Contingencia y qué sé yo… tantos cuantos objetos 

metafísicos otros que, ahora mismo, simplemente se me antojan pandorgas y 

estafermos de extraciencia-ficción. 

Quien se nos ha ido ―y a quien tantísimo echaré de menos, ni que decir tiene― es 

él, pero quien se va a quedar solo, aquí, soy yo (¿cómo volver a enunciar: «yo soy tu 

amigo, Pablo»?), extraviado en mi propio ataúd con ventana. Tengo a mano algunos 

libros, eso sí, que sin duda sabré utilizar de aquí en adelante, mejor me vale, a guisa 

de periscopio. Parce que c'était lui; parce que c'était moi… Es decir que, al menos para mí, 

la verdadera vida solamente sigue deviniendo imaginable, o más en concreto: 

navegable, bajo su amaitinado periscopio1. Thalassa, Thalassa… Pero, bueno, el «nada 

sino» seguirá siendo volens nolens «algo» más que nada. 

 
1 «Al albur» o «en jaez de», quizá «en parteaguas»… algo por el estilo diría yo que, casi seguro, hubiera 

escrito él: eran preciosos pero también precisos al máximo, y yo los amaba como un loco, sus hallazgos, 
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Entre todos los libros que nos intercambiábamos firmados desde cualquier lugar del 

mundo (todo Richir, alguna joyita de Balzac encontrada a pie de Sena o en las librerías 

de viejo en la fría Colonia, «este de Roland Breeur te vendrá muy bien para tu tesis 

sobre Proust, querido Alejandro»), entre todos los papeles y fotocopias en los archivos 

que guardo (él fue quien me consiguió escanear Le monstre dans l’art occidental de 

Gilbert Lascault, un libro que adoro y yo a cambio le conseguí «La caricia» de José 

Gaos), entre mis subrayados en los ejemplares de sus propios trabajos o los borradores, 

aún más sucios y llenos de apuntes por mi parte, de todo lo que traducíamos o 

publicábamos juntos… aparece, supongo que él también estaría flotando a la deriva, 

ahora un «rascaleches» de Miguel Hernández y… en fin, eso me lleva al Cancionero y 

romancero de ausencias casi inmediatamente. 

Lo abro por la canción 51 y, como ya presentía, la tierra, la sangre y todo ese jolgorio 

de fascinantes fascismos y preciadas multiplicidades binarias, primero se van a licuar 

nada más leerlo (la tierra se me desangra, la sangre se me destierra) para, justo un 

instante después, congelarse de golpe. Y, entonces, es cuando lo comprendo: ha 

pasado un ángel. La cosa ya está clara: 

 

[…] Memorias de la alegría,  

cenizas latentes, doran  

alguna vez las paredes  

plenas de la triste historia.  

 

Pero la casa no es,  

no puede ser, otra cosa  

que un ataúd con ventanas,  

 
re-estilamientos y fetiches verbales. Porque Pablo, y toda su incansable labor editora y traductora lo 

demuestra, mejoraba cualquier texto (muy incluidos algunos originales de otros) que pasaban por sus 

brazos… Ojo: no digo «manos» sino «brazos». Por dos razones: a) era un estajanovista de mucho 

cuidado y jamás se le veía con un solo escrito o un solo libro en marcha, de modo que, ni avispándoselas 

lo mejor posible, resultaría verosímil sostener tal volumen de trabajo solo con las manos y b) ponía tanto 

cuidado en lo que hacía que, más bien, parecía una caricia o un abrazo, lo que llevaba a cabo en todos 

sus quehaceres. Digamos, pues, que todo lo acunaba, volviéndolo absolutamente elegante pero es que, 

además de un solícito encanto, tenía daimon, «pellizco» o duende; es decir que, de algún modo, 

conseguía estar de acuerdo con la dignidad intrínseca de las cosas. A eso se le llama, asimismo, «tener 

ángel» (esto es: una Stimmung o una especie de vibración silenciosa ―una pura tonalidad afectiva― 

que resta, quizá, una intraducible experiencia del mundo). Ese era su don y, como decimos, se trataba 

de un don absoluto. 
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con puertas hacia la aurora;  

golondrinas fuera, y dentro  

arcos que se desmoronan.  

 

En la casa falta un cuerpo  

que aleteaban las alondras.  

 

La alegría entre nosotros  

es una ráfaga torva.  

 

En la casa falta un cuerpo,  

que en la tierra se desborda. 

 

No se trata, pues nunca se ha tratado, del enésimo Subterranean Homesick Blues de 

marras: eso se ve a la legua. Casi se diría que va de suyo. Y, aunque intentáramos con 

todas nuestras fuerzas que no cayera por su propio peso, la gravitación poética de su 

existencia fue tal (la de Pablo, decimos) que, justamente, tal y como le sucede a 

Hernández en su elegía, desmorona a esta y a cualquier otra pequeña estela de 

fenomenología no-estándar para el amigo muerto cuyo panegírico jamás será 

articulable… 

Porque su ausencia desborda las palabras, es decir que las palabras se hunden fuera 

de sí, tiemblan fuera del lenguaje en la desmedida del cuerpo que, por sobrar en la 

tierra, a lo que parece, ya aborda los otros elementos. Así, lo que por desgracia 

escandimos ahora, en realidad, venía de otra parte: no hay recíproca ni alternativa, 

puesto que en la eventración de un duelo es imposible hacer más «pop-filosofía» que 

la que prende ser, pero también sentido, en lo más visceral de las entrañas: ¿quién era 

Pablo?, ¿qué quería él?, ¿cuál fue su trayecto y los textos y contextos que produjo o nos 

facilitó?, ¿cómo discurrió todo aquello?2 

 
2 Y la holgada producción bibliográfica de Pablo Posada en este punto es ineludible: toda una serie de 

libros (los publicados en su etapa de colaboración y membresía de Brumaria, por ejemplo), conferencias 

(el Youtube aún está lleno de los registros y grabaciones audiovisuales de sus fenomenales 

demostraciones neumáticas, conque podrá rastrearse fácilmente) y un sinnúmero de artículos 

diseminados por doquier (empezando por los publicados aquí, en Eikasía) a lo largo de los quince o 

veinte últimos años hablan sobre la visceralidad, la fenomenología del lenguaje, la psicopatología del 

dasein cotidiano, etcétera. Etc. Y eso por sólo agendar lo hasta ahora publicado. Lo que dejó inédito sin 

duda rozará lo ciclópeo, lo expedito, lo colosal… En fin: melancolía de las monumentalidades. 
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Mobilis in mobile, en efecto. Y, sin embargo, ahora todo sucede como si la Leiblichkeit, 

desde la noticia primera de su muerte, ya se las quisiera vampirizada por el mero 

Körper3. Sólo hacen las veces, a decir verdad, estas especies de phantasiai catalépticas, a 

modo de las que (eso dicen) practicaban los estoicos. Aunque, obviamente, mucho 

peores… como si el puro fantasma resultara, en este instante, el ser mismo de la carne. 

O su/mi dejadez, esa otra parábola expandida: como si la resistencia no formara parte 

desde el principio de la microfísica del poder, la anarquía coronada no fuera de 

antemano un órgano (sin cuerpo) de la desobediencia inducida, la tríada histeria-

esquizofrenia-paranoia una astucia última de la razón burguesa o la deconstrucción 

 
3 Fijo que se conocerá al dedillo. Sin embargo, tampoco se pierde nada por recordarlo y, además, 

intentaremos desprendernos así del tono fúnebre de entrada: se trata de una paráfrasis muy recursiva, 

esta del «yo-ataúd», que va ―por atenernos exclusivamente al mundo moderno― de Baudelaire («Je 

serai ton cercueil, aimable pestilence ! / Le témoin de ta force et de ta virulence, / Cher poison préparé par les anges 

! Liqueur / Qui me songe, ô la vie et la mort de mon cœur !») a Miguel Hernández pasando por el sansirolé 

de Heidegger (toda la consabida retórica del Sein-zum-Tode que increíblemente él era capaz de traslapar 

al más pintado: de Heráclito a Lukács, pasando por Freud pero, sobre todo, traspapelando a Husserl). 

Y no descarto, aunque todavía no haya podido hacer el suficiente tiempo para comprobarlo, que el 

propio Ortega no disponga de algún correlato al respecto. Es muy probable. Sólo que hasta el malogrado 

Hernández puede que fuera más regalado y pudiente que nosotros, al menos en esto. De ahí que él lo 

escribiera con «ese», en plural: ventanas. Por lo que se colige que su ataúd tenía más de una… A Alfred 

Jarry, en cambio, con un ventanuco ya le sobraba. Se sabe que, en la triste «chambre» en la que habitaba 

en París (segunda planta de la 7 rue Cassette) y en la que apenas cabía un alfiler, se había empeñado en 

instalar un falo de escayola tan grande que se salía por la ventana… Uno de sus propósitos más que 

declarados era, téngase por seguro, epatar a las visitas. De ahí que, cada vez que algún insensato o 

alguna insensata le preguntaba, sorprendida, si «eso» era suyo, Jarry respondía invariablemente: «¡Qué 

va! ¡Esto es una reducción! ¡El mío es muuuuucho más grande!»… Pablo se desternillaba con esta 

anécdota que yo le recordaba siempre que nos veíamos. «Imagínate la cara que habrían de poner las 

señoras, Alejandro», me decía entre carcajadas… Lo cierto es que yo usaba este witz y casi cualquier otro 

que, por aquellas, me escondiera bajo la manga, siempre sornando aunque no siempre de cachondeo, 

para relacionárselo de la manera más chabacana que podía con los conceptos fenomenológicos últimos 

que él estuviera forjando o barajando. Por ejemplo: la diferencia entre phantasia e imaginación, la epojé 

y «el espectro fenomenologizante», la «reducción hiperbólica», etc., etc., y luego, a partir de nuestras 

discusiones, me las intentaba componer, así, en el Übergang entre orientaciones del pensamiento 

(fenomenología, psicoanálisis y dialéctica en mi caso). Pues bien, sobre todo hubo una ocasión en que 

ambos nos partimos de veras la caja: fue cuando pretendí traducir su «levier phénoménologisant» como 

«manubrio fenomenologizante» en vez de usar la clásica «palanca». Ahí, yo creo que por primera y 

única vez en la historia, conseguí desconcertarlo gravemente: el primer segundo en que nos miramos, 

justo después de proponerlo, me di perfecta cuenta de que para él eso era como si acabara de recibir 

una patada en el estómago. Pero acto seguido, al ver que yo estaba esbozando una sonrisa, fue él mismo, 

como siempre, quien hacía estallar la algazara. Creo sinceramente que ninguno de los dos perdió, nunca 

jamás, ni sólo un segundo en enfadarse con el otro de veras. A día de hoy, como cualquiera se podrá 

imaginar sólo por la clase de humor que me gasto, parece ya un auténtico milagro incluso poder 

confesárselo a la más paradójica de las fraternidades que, como la suya, quiera volver a venir a darse. 
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misma perfectamente constructivista (de plusvalía, todo lo menos… ¿acaso hay otro 

remedio?). Y, así, sucesivamente. 

Pero, vale: pasemos de la mereología y la meteorología ―también ellas, en cierto 

sentido, no son más que cancioneros y romanceros de ausencias― a su complicidad 

dialéctica, a su presencia inseparable. Torniamo a Roma. 

He aquí otra dedicatoria, perteneciente a otro de nuestros envíos epistolares: 

«Madrid, a 5 de octubre de 2012: Para Alejandro, de su amigo Pablo, esta prodigiosa 

fenomenología de la afectividad». Y, finalmente, una vez más, la escueta firma: 

Pablo4… Sólo que, en ella, las vocales se mimetizaban con los puntos y la be, de puro 

abierta, se asemejaba más que nada a la uve mayúscula: P.Vl. Esa firma… 

contemplándola, ahora, pienso que era indeconstructible. Pero no sólo me refiero a su 

firma, sino a su propia individuación o mismidad diferencial en persona. Esto es: su 

singularidad universalizable. 

Por otra parte, él ya había deconstruido siempre de antemano todo escabel 

especulativo en el que algo que no tuviera que ver con la vida misma escamoteara su 

sede, su legitimación o su pax americana. Aunque también pienso que la khôra y el 

«agalma» de Pablo desde luego que igualmente eran, como debe ser, muy otros: 

siempre estaban en otro lugar, en otra inmemorialidad quizá, en otro «tener lugar», en 

otro desierto dentro del desierto si eso se pretende, pero siempre estaban más 

apegados al mundo ―y, por lo tanto, se veía más afectado por el mundo― que los del 

resto del mundo consigo mismo. Pablo no sólo se sostenía a sí mismo, sino que sostenía 

a la totalidad materialista esa que llamamos «un mundo». 

Yo diría incluso, extrapolando lo que hiciera falta, que Pablo Posada Varela fue, en 

algún sentido pero sin duda en todas las direcciones, el «san Pablo» de la 

fenomenología contemporánea: Husserl, pero también Badiou, Richir y Ricardo 

Sánchez Ortiz de Urbina, por ejemplo, se entramaban y desplegaban en sus trabajos a 

modo de un cuaternario perfecto (finísimo conocedor de Hegel, por otra parte, Pablo 

 
4 Se podría decir que encarnaba (tal vez a su pesar) algo así, por otro lado, como lo que el propio Derrida 

soñaba ser él mismo. A saber, un fenomenólogo «d’avant toute chrono-phénoménologie, toute révélation, 

toute dogmatique et toute historicité anthropo-théologique. Ce lieu n’est ni un sol ni un fondement. Là pourtant 

viendrait prendre appel l’appel à une pensée de l’événement à venir: de la démocratie à venir, de la raison à venir. 

À cet appel se confient tous les espoirs, certes, mais l’appel reste, en lui-même, sans espoir. Non pas désespéré mais 

étranger à la téléologie, à l’espérance et au salut de salvation. Non pas étranger au salut à l’autre, non pas étranger 

à l’adieu ou à la justice, mais encore rebelle à l’économie de la rédemption». Pero, en fin, se verá en breve. 
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sabía muy bien que la lógica ternaria de una dialéctica exige, para su comprensión 

espiritual absoluta, es decir para su transferencia, como mínimo un cuarto término). 

Claro que su movición no fue, para nada, cristiana y, a diferencia de Saulo, a él le 

fue dado el fin del mundo (o sea: España) al mismo tiempo como punto de partida y 

como ideal de llegada. Y, por añadidura, en su quehacer fue más superfilósofo que 

antifilósofo. Lo cual no obsta para que se distinguiera perfectamente, en él y por todas 

sus hechuras, la efectividad universalista de un trayecto (filosófico y, ante todo, 

fenomenológico) pero también una máxima de perseverancia en dicho trayecto (un 

«biendecir»). De ahí su estilo más allá del hacer en la pluralidad del sentido: existía en 

él una cielitud, esa especie de santidad, una incansable inocencia5. 

Fuera de corpus, también se halla la Verdadera Vida Ausente. Lo cual se ajusta de 

perlas a la magnífica y célebre metáfora que Alain Badiou localizaba en su San Pablo. 

La fundación del universalismo. En estricto, se encuentra en Cor. II, 4, 7: «Pero este tesoro 

lo llevamos en vasijas de barro, para que todos vean que una fuerza tan extraordinaria 

procede de Dios y no de nosotros». Pero dice Badiou:  

 

[…] el tesoro no es más que el acontecimiento mismo, es decir, un haber-ocurrido totalmente 

precario. Hay que llevarlo humildemente, en una precariedad que le sea homogénea. […] Esto es la 

vasija de barro. Cualquiera que sea el sujeto de una verdad (de amor, o de arte, o de ciencia, o de 

política) sabe que, en efecto, lleva un tesoro, que está transido de una fuerza infinita. Sólo depende 

de su debilidad subjetiva que esta verdad tan precaria persista o no en desplegarse. Entonces se 

puede decir que no la lleva sino en una vasija de barro, soportando día tras día el imperativo, 

delicadeza y pensamiento sutil, de velar para que nada la rompa. Pues con la vasija, y en la disipación 

en humo del tesoro que contiene, es él, el sujeto, el portador anónimo, el heraldo, quien también se 

rompe. 

 

 
5 Y que no se vea aquí ni un ápice de idealización sublimadora o de recuerdo encubridor. Me remito a 

la mitad de sus penurias y al centipondio de sus esfuerzos más que probados antes de su desaparición, 

la cual sostengo que será interminable: jamás dejó de trabajar, sin reposo y a velocidades realmente 

intempestivas para las condiciones (muy precarias: toda la consistencia de su ser estuvo siempre 

viéndoselas marcada contra la insoportable precariedad ontológica) y los resultados (siempre 

universalizables) que conseguía. De hecho, en otros tiempos, se habría dicho que sólo conoció «exilios 

y galeras»… No bien su dulzura siempre fue invencible y, todavía, permanece. ¿Lección clave y 

absolutamente universal de todo lo que nos ha entregado? Que la afectividad (la fragilidad del deseo 

pero también el coraje de la verdad y la perseverancia en la subjetivación fiel) supondrá para siempre, 

poco importa la nueva orden, un valor de uso indestructible. 
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Si bien su procedimiento general, aunque nunca jamás estandarizable, fue el 

fenomenológico y su problemática personal y vitalísima la mereología, para nosotros 

las rupturas acontecimentales se constituyen siempre a partir de individuaciones más 

acá del cuerpo y del lenguaje pero se subjetivan prendiendo sentido, encarnándose 

simbólicamente, en la vivacidad cotidiana de los inconscientes ideológicos y 

libidinales. En otras palabras: la individuación es fenomenológica (se trata de la 

indeterminidad absoluta sita en un Nullpunkt o un wesen salvaje), la subjetividad es 

simbólica y radicalmente histórica (aquí tendríamos la Spaltung entre el sujeto libidinal 

y el ideológico) y la subjetivación dialéctica (sería la verdadera vida como 

agenciamiento colectivo, afirmacionismo o multiplicidad infinita de todo lo anterior). 

Veamos esto último en una micrología muy básica (binaria a más no poder), o sea 

un poco más de cerca y en el silabario orientativo que aportan las tres orientaciones 

del pensamiento: 

 

 

Fenomenología 

 

Psicoanálisis-Radical historicidad 

 

Dialéctica 

 

Ni sí, ni no 

 

Sí/no No…, sino 

 

O de otro modo: la fenomenología, el psicoanálisis o la dialéctica no son, en 

definitiva, sino esas palancas (o manubrios, en la pluscuandetestable traducción que 

mentaba yo antes), periscopios orientativos y prótesis activas, siempre al mismo 

tiempo, de los respectivos inconscientes (a saber, precisamente: el inconsciente 

fenomenológico, el simbólico y el dialéctico). Y Pablo, además de mover el mundo y 

todos nuestros mundos, fabricó la más fina porcelana con ellos. Ahí sigue la vasija y el 

tesoro en el que encerró la cielitud para nosotros: basta con poner a prueba el valor 

universal tanto del núcleo de su pensamiento como la transtemporalidad de su prosa6.  

 
6 Su creación conceptual, quizá sólo ahora lo veo, fue perfectamente sintomática. Aunque, en algún 

sentido, siempre lo es. En su caso dependía enteramente de su nominación subjetiva. Pablo era un 

militante fiel de las verdades: y esto, asimismo, quiere decir que los conceptos le nombraban en los 

puntos más declarativos de su propia Leiblichkeit, le nombraban como sujeto en rumbo a una 

intersubjetividad nueva, emancipadora y también le nombraban en el entusiasmo que él mismo confería 

a la suposición del carácter acabado, sin sprezzatura, del proceso en sí. Tal era su pasión (ultrafilosófica, 

como decimos) por lo real, el mundo y la verdadera vida. 
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Pero tal santidad, en el mundo tal cual es (actualmente, a todas luces, imperialista), 

implica una condenación obscena. Lo sublime que anunciaba y compartía ya ni 

siquiera puede ser considerado negativo por el estado de la situación. Para dicho 

mundo se trata, más bien, de algo hediondo, feo, horrible (häßlich). Y, en cambio, para 

Pablo me da que lo sublime, sin pensarlo mucho, no era más que lo cotidiano en sí 

mismo: a estas alturas, estará haciendo Fenomenología no-estándar del Cielo, o quizá 

ya ande por la Fenomenología Ampliada de la Salvación (Heilsgeschichte) en vías de 

apremio. Comoquiera que fuere, mejor nos irá partiendo de la más ingenua de las 

constataciones: no se dará ἀνάστασις νεκρῶν alguno. Más nos vale olvidarnos de eso, 

en efecto. 

Recuerdo un poema muy sintomático para los tiempos que corren y que, por lo 

general, suele ser automáticamente borrado de todas las antologías y, sin embargo, 

ostenta el récord de haber sido el primero en llevar la palabra bullshit a la poesía en 

lengua inglesa (según el diccionario Oxford, seguido muy de cerca por Ezra Pound, 

Wyndham Lewis, y e. e. cummings). Se titula, aunque de algún modo ya lo he 

anticipado, The triumph of bullshit y su autor no fue sino T. S. Eliot, obviamente. Como 

decimos no vio la luz, y sólo de manera póstuma, hasta 1997 en la recopilación de sus 

primeros poemas que apareció, por aquellas, bajo el título Inventions of the March Hare: 

Poems 1909-1917. Pues bien: no vamos a reproducirlo aquí en su enteridad, pero de eso 

(la peor traducción ―para no variar― que se nos ocurre sería, así, a bote pronto: «el 

triunfo de la caca de vaca») es de lo que, en efecto, estará compuesto ese mar a través 

del cual, sobre todo sin él, nos quedan por empastelar, todo lo poco, unas 20 mil leguas 

de viaje submarino. 

Vous êtes embarqué. Y lo peor es que, por mucho que alguien venga a no decir, una 

vez más, que las cosas viven… Sólo será verdad, a medias y ciegamente: porque las 

cosas ante todo sueñan, y ya nadie soñará ―como hacía él― con que se despiertan. 

Claro que, cuando uno reduce toda esta hedionda estupidez ambiente y su amable 

pestilencia digital e infrascrita (ubi dolor, ibi digitus), por definición tendríamos que 

llegar a algún tipo de inconsciente activo del sentido, los significantes y las verdades, 

a fin de poder apostar, así, por cierta inteligencia «otra» del sueño… 

Siempre hay peces que olfatean al albur del periscopio, no obstante. Quizá por lo 

mismo que siempre habrá dos tipos de profundidades oníricas: la despierta y la 
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dormida. Y ambas comportan, de hecho, sus propias arquitectónicas difusas: unas 

veces ―por así decir― ensoñantes y, otras, más bien ensoñadoras7. A los plausibles y 

despiertos supervivientes (si es que existen: porque una verdadera Nachleben depende 

siempre y en toda circunstancia de la orientación y el rumbo, es decir, de la singladura) 

no nos quedará otra, por tanto, que abandonar a un tiempo toda esperanza (Dante) y 

toda desesperanza (Lautrèamont). En una palabra: encontrar nuestra matemática 

severa, hacer de ella nuestra pasadera Beatrice y procurarnos volver a renacer. Una 

vez más. Antes que nada, pero después de todo. Y, en fin, hacerlo sin Pablo… Porca 

Miseria. 

Ese será el funesto arte de la navegación que nos espera y del que, por lo demás, ya 

nos avisaba el materialismo de Lucrecio. Pero, otra vez, todo ello va de suyo y sin duda 

que al garete. Nuevamente milagrado y malogrado, como los clinamina volverá a caer 

y, por descontado, que siempre ya habrá venido de otra parte: jamás podremos 

extirparnos (de) lo real. Ni de tripas corazón, ni a hoces y coces. 

 

 

 

 

 

 

  

 
7 Tampoco se puede soñar en común, lamentablemente. A este respecto, Husserl lo tenía clarísimo. En 

su correspondencia con Hering de los años 30, puede leerse: «La intersubjetividad en el mundo del 

sueño es, evidentemente, una pseudo-intersubjetividad, así como el mundo del sueño es un pseudo-

mundo y el Yo del sueño pseudo-Yo. No teniendo “pseudo”, aquí, en otro sentido que el de re-

presentación. Un sueño en común es algo tan absurdo como un recuerdo en común o un común flujo 

de conciencia». Por eso, entre otras cosas, el despertar es urgente. Y a ese despertar es a lo que nosotros 

llamamos «comunismo genérico». Para la carta de Edmund Husserl cf. Alter: «Veille, sommeil, rêve», 

n.º 5, 1997,  p. 190. 
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