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Resumen 
 
Este artículo sienta los preliminares de un 
trabajo más sistemático de análisis 
fenomenológico de la greguería en particular y 
algunos aspectos de la obra de Ramón Gómez 
de la Serna en general. Nos basaremos, en 
estas páginas, en dos prólogos en los que 
Ramón reflexiona sobre su propio quehacer: el 
prólogo a la edición de Greguerías de 1960 y 
el prólogo a las Novelas de nebulosa. 
Insistiremos en los aspectos de la diacronía 
entre aquello a lo que apunta la greguería y la 
greguería misma en su parte expresiva. Ello 
nos llevará a pensar la experiencia en términos 
de registros de temporalización (y de 
fenomenalización). Insistimos por último en la 
ruptura imprepensable que toda greguería 
produce en el campo de las posibilidades 
preestablecidas, y en cómo la experiencia de la 
greguería, tal y como la presenta Ramón, 
indica en la dirección de una suerte de realismo 
fenomenológico no-objetual.  
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Abstract 
 
This article lays the preliminary ground for a 
more systematic phenomenological analysis 
(yet to come) of the greguería (in particular), 
and some aspects of Ramón Gómez de la 
Serna’s work (in general). Our basic references 
would be two prologues in which Ramón 
Gómez de la Serna reflects about his very 
doing and proceeding: the prologue to the 
1960’s edition of the Greguerías and the 
prologue to the Novelas de nebulosa. We shall 
insist in some aspects related to the essential 
diachrony between what is being intended or 
pointed out by the greguería and the linguistic 
expression of the greguería itself. This will 
lead us to grasp the experience in terms of a 
plurality of temporalization (and 
phenomenalization) levels. We will finally 
underline the unprethinkable breakthrough 
caused by a greguería in any field of pre-
established possibilities, and how the 
experience of the greguería hints at some kind 
of non-objetual, phenomenological realism    
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Introducción. La creación: entre descubrimiento, encuentro e invención 

 ¿Qué es crear ? ¿Qué es dar con algo, tener una idea? Es, por lo pronto, esa extraña 

experiencia consistente en dar, desde nosotros mismos, con algo distinto a nosotros mismos y 

donde ese sernos distinto se mueve en una delicada franja cuyos bordes no pueden ser 

determinados de antemano: ha de serlo – distinto – lo suficiente como para que no haya 

simple repetición y sí efectivo hallazgo; pero no serlo en demasía pues, de otro modo, lo 

nuevo, lo creado, o la ocurrencia no podría ser integrada: traumatizaría o no sería, ni tan 

siquiera, notado (en el etimológico sentido de lo gnoto). El pensamiento español ha abordado 

estos temas. Con incisiva agilidad Ramón Gómez de la Serna, con esquiva profundidad 

Federico García Lorca, con barroca hiperbolicidad José Bergamín. Del primero tratarán, 

fundamentalmente, estas líneas; pero convocaremos también a los dos últimos para aclarar, 

por contraste, aspectos del primero. 
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 La creación tiene algo de un encuentro-que-es-descubrimiento-pero-requiere-

invención. Efectivamente, acceder a dicho descubrimiento también requiere iniciativa y, por 

lo tanto, una componente de invención. La creación es también – habíamos dicho – un 

encuentro con lo relativamente otro. Dicho encuentro implica una relativa desposesión. Una 

ausencia de sí mismo que permite una vuelta, una reapropiación de lo distinto, y una 

elaboración fecunda. He ahí, precisamente, el paso de la vislumbre súbita o iluminación a la 

expresión (que ya supone un franco trabajo de reapropiación). Ahora bien, hay un esencial e 

irreductible carácter diacrítico – que diría Merleau-Ponty – de la iluminación, de la vislumbre, 

respecto de la expresión. Hay, si se quiere, una diferencia arquitectónica entre dos registros 

que son, al fin y al cabo, registros de temporalización: relampagueante, no presente, promesa 

y recuerdo a la vez, el “tiempo” salvaje de la iluminación desfonda el tiempo del esfuerzo 

sostenido, contenido, relativamente auto-poseído y controlado de la expresión. 

§ 1. La serenidad fenomenológica de la greguería 

 Si elegimos detenernos en Gómez de la Serna para tratar estos aspectos, es porque 

“Ramón” trata el tema de la creación de ese modo parcial pero sereno que es la experiencia de 

la greguería. Experiencia del “dar con” o “caer sobre” una greguería. La fenomenología, so 

pena de atravesar inadvertidamente ciertas distinciones fundamentales, debe guardarse de 

allegarse de entrada o demasiado rápido hacia las profundidades de la vida y de la 

afectividad… habiendo de guardar siempre, claro está, ese destino temático en el rabillo del 

ojo. Ahora bien, como ocurre, por ejemplo, con la fenomenología de la conciencia de imagen 

en Husserl, es a veces la banal experiencia de mirar una fotografía la que mejor nos permitirá 

luego abordar temas aparentemente más espectaculares, pero que, al fin y al cabo, son 

modificaciones, más o menos sorprendentes, de ciertas leyes de esencia.  

 Así, por ejemplo, no podremos ponderar qué es lo específico de ciertas 

manifestaciones estéticas como la performance o ciertos avances técnicos como la realidad 

virtual, los simuladores o los videojuegos o incluso la televisión si no hemos elaborado antes, 

y con sumo cuidado, una eidética del tipo de acto que es la “conciencia de imagen”, y 

partiendo de los ejemplos más banales. 
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 Sorprende entonces la cantidad de elementos o, dicho en los términos de la Tercera 

Investigación Lógica, la cantidad de partes concretas – disyuntas y diferenciables, pero no 

independientes – que están envueltas en el simple hecho de mirar una fotografía, en la 

vivencia de ese acto, en el carácter  específico del mismo. No me refiero sólo a la ya de por sí 

compleja dualidad Bildsujet – Bildobjekt, junto con la imagen en su sentido meramente físico. 

Involucrado en dicha experiencia tenemos el vertiginoso vaivén entre Wahrnehmung y 

Perzpetion, así como el fino juego entre Körper, Leib y Phantasieleib, entre el yo actual 

imaginante y el yo imaginado en el Bildobjekt, con las múltiples formas, más o menos 

flotantes y sin embargo relativamente diferenciables como estados distintos, en que la dupla 

yo imaginante – yo imaginado puede situarse en y respecto de la imagen: fundamentalmente 

(aunque las variables y combinaciones son varias) puedo situarme frente a la imagen o verme 

engullido por la imagen1. Pues bien, sólo entonces, sólo al haber aclarado, eidéticamente, y a 

la luz de los ejemplos más sobrios, qué disyuntos no independientes configuran tal o cual 

concrescencia (esas metaestabilizaciones en concrescencia son las instanciaciones de una 

esencia transcendental), podremos ver qué tipo de infracciones eidéticas y reconfiguraciones 

otras se dibujan en los actos involucrados, por caso, en la televisión, la realidad virtual, o el 

videojuego.  

 Las reflexiones contemporáneas sobre algunos de estos aspectos adolecen de no haber 

tenido en cuenta las reflexiones, profundas y serenas, que acometiera Husserl a principios del 

siglo XX sobre la base de ejemplos concretos pero sencillos y que ya están supuestos e 

implicados en los ejemplos más complejos. La espectacularidad, o cierto gusto irrefrenable 

por los fenómenos límite, pueden ser, claro está, malos consejeros para el análisis 

fenomenológico. La fenomenología ha avanzado desplegando la impresionante “extensión 

eidética” (por retomar un término de Ideas I) de esencias transcendentales instanciadas, 

primero, en los actos más banales (mirar una simple fotografía, expresar algo con sentido, 

contar, percibir o recordar algo). Se trata pues, en primer lugar, de vislumbrar “lo que no va 

de suyo en lo que va de suyo” como solía decir Husserl. Sólo entonces cabe insertar con 

sentido y oportunidad determinados “fenómenos límite”, pues sólo entonces puede uno 

columbrar de veras qué lindes eidéticos se estarían franqueando, hostigando o hiperbolizando. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 1 Marc Richir ha analizado pormenorizadamente estas posiblidades en la Introducción a su obra Phantasia, 

imagination, affectivité. J.Millon. Grenoble. 2004. 
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 Pues bien, la ventaja de la implícita fenomenología de la greguería que Ramón Gómez 

de la Serna dibuja, reside, precisamente, en esa serenidad analítica con la que nos habla de la 

experiencia del “dar con algo”. La experiencia de la greguería es algo así como una miniatura 

aquietada del fervor de la creación, una pulsación calma a sobrehaz de la cual leer con 

serenidad algo del arrebato creativo sin que demasiada profundidad arquitectónica mezclada 

de golpe atore, embote o sature el propio análisis. Así pues, sólo adyacentemente apuntaremos 

líneas de fuga, trayendo entonces a colación citas y reflexiones de García Lorca o de 

Bergamín.  

 Por lo que a Ramón cuenta, nos basaremos, fundamentalmente, en textos en los que 

Ramón reflexiona sobre su quehacer de escritor y “cazador” de greguerías. Dos serán nuestros 

principales textos de referencia. En primer lugar el prólogo a la edición de Greguerías de 

19602, y que se retoma en las muchísimas ediciones siguientes. En segundo lugar, el Prólogo 

a las Novelas de Nebulosa3. Sin embargo, antes de traer a colación las reflexiones teóricas de 

Ramón Gómez de la Serna sobre la greguería, es importante que el lector tenga en mente 

algunos ejemplos de greguería. Recopilemos sólo algunas de entre las miles de Gómez de la 

Serna capturó: 

El tiempo sabe a agua seca. 

Al sentarnos al borde de la cama, somos presidiarios reflexionando en su condena. 

Cuando recogemos el guante caído, damos la mano a la muerte. 

Algo se juega uno al echar los dados de hielo en el vaso. 

Al dar a la llave de la luz se despierta a las paredes. 

La almohada siempre es una convaleciente. 

El pasado hubiera querido ser el porvenir, pero vino demasiado pronto al mundo. 

La poesía agujerea el techo para que veamos el cielo. 

Los sordos ven doble. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 2 Ramón Gómez de la Serna, Greguerías. Selección 1910-1960, Espasa Calpe, Madrid, 1991. 
 3 Se trata pues del prólogo al grupo de novelas conocido como “novelas de nebulosa”. Este prólogo fue 

publicado en 1946 al frente de El hombre perdido, Madrid, Espasa-Calpe, 1962, pp. 7-17. La denominación 
“novelas de nebulosa” también agrupa, al parecer del propio Gómez de la Serna, otras novelas como El 
incongruente (1922) o El novelista (1923). 
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El viejo parece que está oyendo música siempre. 

Los globos de los niños van por la calle muertos de miedo. 

Los ríos no saben su nombre. 

La nieve se apaga en el agua 

Un papel en el viento es como un pájaro herido de muerte 

El agua no tiene memoria: por eso es tan limpia. 

El espantapájaros semeja un espía fusilado. 

El corazón mide con sangre todo lo que pasa. 

El hipo viene de lejos y sin haber avisado. 

Si hay una miga en la cama, el sueño estará lleno de promontorios y peñascos. 

Nuestra verdadera y única propiedad son los huesos. 

La lluvia es triste porque nos recuerda cuando fuimos peces”. 

§ 2. El desajuste asilvestrado de la greguería 

 ¿Qué nos dice Gómez de la Serna a propósito de sus greguerías y, sobre todo, acerca 

de esa singular experiencia que es dar con una greguería y escribirla? En el prólogo a 

Greguerías, Ramón nos ofrece, en una de tantas aproximaciones a lo que sea greguería, una 

definición con indiscutible calado fenomenológico y que puede servir de arranque a nuestra 

reflexión: 

“La greguería es el atrevimiento a definir lo que no puede definirse, a capturar lo pasajero, a acertar o 
a no acertar lo que puede no estar en nadie o puede estar en todos”. 

 Varias son las notas que aquí se agolpan. La componente de “atrevimiento” vale, sin 

duda, por la dosis de invención que hace falta para engarzar con una corriente creativa o, si se 

quiere, con una concrescencia que no sigue el ritmo de lo consuetudinario, aunque se esconda 

en sus entretelas. Hay pues un “atrevimiento” en la expresión. Es el atrevimiento de la 

inventiva feliz. Inventiva que se ve confortada por una componente de donación, un plus en la 

experiencia. Se osa expresivamente inventando, y se inventa para descubrir o, mejor dicho, 

para seguir descubriendo o para terminar de descubrir lo que ya se ha descubierto. Hay pues 
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un momento de forzamiento en la invención que, si ésta es de veras feliz, descubre el 

descubrimiento y lleva en volandas al sujeto. 

 Ahora bien, hay un “atrevimiento” previo, anterior al atrevimiento expresivo, un 

atrevimiento en coalescencia con el descubrimiento primero o, mejor dicho (pues no hay ahí 

“primordialidad” clara posible), en coalescencia con el descubrimiento anterior al 

descubrimiento del descubrimiento o fenomenalización expresiva del descubrimiento (que 

termina por descubrir o descubre del todo lo que en una primera iluminación tan sólo se había 

adivinado o acariciado). Ese atrevimiento pre-expresivo, en coalescencia con la experiencia, 

reside en una desconexión del ritmo de nuestras preocupaciones cotidianas, y un 

desplazamiento de la tara de las consuetudinarias concrescencias, recortadas al cincel de lo 

que Richir llamaría “institución simbólica”. Ese atrevimiento previo, contenido en el 

“atrevimiento” del que nos habla Gómez de la Serna, tiene mucho que ver, claro está, con la 

epojé fenomenológica. 

 En el atrevimiento expresivo posterior late una posibilidad de acierto, pero también de 

error absoluto. Que ambas opciones contrarias convivan se debe al carácter eminentemente 

salvaje de la greguería. Es aquello a lo que la greguería apunta algo tan renuente a nuestro 

tiempo, tan ajeno o refractario al registro de nuestros propios ritmos (es esencialmente 

“pasajero”), que el sujeto que somos ni siquiera puede entablar respecto de ello un 

acercamiento controlado (“no puede definirse”). Así, nuestra inventiva expresiva se saldará 

con un flagrante acierto o con un fracaso igual de flagrante. La diacronía greguerística barre 

por entero todo término medio. Es una prueba más de su carácter asilvestrado. 

 Por otro lado, eso que la greguería descubre se presenta también como profundamente 

anti-subjetivo, lo cual viene a ser otra expresión de esa esencial diacronía de que hablábamos 

al principio. Diacronía – recordémoslo – entre la temporalización de la expresión (la de 

nuestra vivencia expresiva o expresante) y la temporalización de lo expresado. Pues bien, eso 

expresado roza, cierto es, nuestra subjetividad (necesita de la apertura del sujeto y de su 

invención osada para acceder a fenomenalización), pero manifiesta una perfecta indiferencia a 

ser fenomenalizado. Las greguerías no piden, desde sí mismas, ser descubiertas, como si 

estuvieran “a otra cosa” cuando son descubiertas. Hay en la greguería como una profunda 

indiferencia a estar o no presente – dicha y pensada – en determinados sujetos, de ahí que la 
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medida de su arcaísmo resida, precisamente, en “que puede no estar en nadie o puede estar en 

todos”. La greguería dice una verdad tan profunda y arcaica que refiere a fenomenalizaciones 

en inminencia de prescindir de todo sujeto; por paradójico que parezca… aunque no lo es 

tanto si tomamos esa inminencia (de ausencia) como una nota transcendental-constituyente 

más de ese tipo de fenómenos. Digamos que lo que insiste en una greguería siempre estará (si 

es que hemos dado con una greguería lograda) a otra escala que el situs de fenomenalización 

subjetivo por el que adviene.   

 En la cita anterior nos dice Ramón también que la greguería es captura de lo 

“pasajero”. ¿Qué hemos de entender por ello? No hemos de entender “pasajero” en un sentido 

propio del mundo cotidiano, como cuando decimos que un paisaje cercano, avistado desde la 

ventanilla de un tren, es pasajero. El carácter de pasajero denota aquí, antes bien, una 

diferencia arquitectónica, una diferencia de registros de temporalización y de 

fenomenalización. Es pasajera, stricto sensu, la irrupción, en un régimen de temporalización 

en presentes continuos, de un sentido perteneciente a un registro de experiencia más 

profundo. 

 Es el desajuste diacrónico en el ritmo de temporalización lo que hace que la 

iluminación greguerística se nos manifieste como pasajera, así sea ora amplio ora súbito su 

ritmo de temporalización. Lo cierto es que no es la greguería, en sí misma, pasajera, sino 

sencillamente otra y también arquitectónicamente otra. Efectivamente, tarda o rauda, al 

contacto con nuestro tiempo (hecho de presentes continuos) siempre aparecerá como 

contingente y pasajera4. 

 La sensibilidad al carácter salvaje y desajustado de la idea poética (miniaturizada en la 

greguería) se vuelve a hacer patente en este pasaje de Ramón extraído, esta vez, de su Prólogo 

a las novelas de la nebulosa. En él notamos el deseo de hiperbolización de la expresión con 

tal de poder hacerse líquida a lo que merece la pena ser dicho: 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 4 Merce la pena citar aquí un sobrecogedor pasaje de las Meditaciones Fenomenológicas de Marc Richir: « Tous 

ces termes sont l’indication, nominalisante dans la langue de la philosophie, de problèmes à résoudre », et qui, en 
un sens, ne seront jamais « résolus », parce que, en un autre sens, leur « résolution » demande du temps, et du 
temps selon plusieurs rythmes à la fois, dont certains, excessivement rapides, passent le plus souvent inaperçus, 
et dont d’autres, excessivement lents, demanderaient sans doute une durée de vie excédant largement la durée de 
la vie humaine. ». Marc Richir, Méditations Phénoménologiques, col. Krisis, ed. J. Millon, Grenoble, 1992.  p. 
379. 
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  “Yo tengo que confesar que he estado siempre esperando no una idea que me diese dinero o 

reputación, sino una revelación. 

 Eso es ser escritor, digno de que algunas buenas almas crean en él; el que escribe y espera la 
aparición de la idea o de la imagen inconcebida e inconcebible. 

 Yo todos los días –sobre todo todas las noches al filo de la madrugada– creo que voy a poder 
cambiar mi literatura, que voy a poder hacer otra clase de literatura, algo que sin ser incomprensible 
sea completamente otra cosa”. 

§ 3. Lo propio, lo otro y sus declinaciones fundamentales: sublime, trauma y trampantojo 

 Ahora bien, no hemos de perder de vista que nos movemos, como también sugerían las 

líneas del inicio, en el ámbito del a priori de correlación. Precisamente por ello, el sujeto no 

es indemne al “objeto” de la creación. Y precisamente por ello, todo verdadero encuentro 

entraña una cierta desposesión. En el límite, esta desposesión también puede cruzar un umbral 

de no retorno. Para que la desposesión sea fecunda, la vuelta tiene que ser posible. Tiene que 

serlo, en suma, para que sea posible la expresión e, incluso antes, una primera 

temporalización de lo que se ha “visto” o “experimentado”: reesquematización en lenguaje de 

un esquematismo de mundo, que diría Richir (nos ocuparemos de ello al final del texto). Si la 

alteridad es radical, nos las habemos entonces con una causa de trauma. Cuaja al punto una 

impermeabilidad entre lo visto y su ámbito subjetual de recuperación expresiva y apropiación 

(de reesquematización). Sea como fuere, en toda verdadera creación, el riesgo de un no 

retorno (que se saldaría con una radical infecundidad) es irreductible. 

 Múltiples son los casos que acechan en esta problemática de una fenomenología de la 

creación artística o literaria (pero también, por qué no, filosófica y científica). 

 i. Puede darse, en primer lugar, un encuentro creativo y fecundo con lo otro. La 

frontera entre lo propio y lo otro es porosa y de doble dirección. Se trata de una desposesión 

que, enriqueciéndome, no me desubjetiviza. Será el caso que nos ocupará más largamente 

aquí. Pero conviene que lo enmarquemos en otras dos posibilidades fundamentales. 

  ii. Sí hay desubjetivización en una segunda figura del encuentro que corresponde al 

trauma. En ese caso, la frontera de la creación se cierra por completo, se reifica, se vuelve 

impermeable. La frontera se convierte en muro y mi vida subjetiva entra en secesión. Vivo en 

otro lado porque la conciencia a la que de veras asisto es un cadáver exiliado del lugar en que 
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el sentido se busca y se empuña. Lo vivo de mí, de haberlo, vive en otro lado. La vivacidad 

me ha abandonado. El terreno sobre el que impera mi conciencia, impotente, es campo de 

pura receptividad sin posibilidad de elaboración ninguna. Mero padecer despierto. En 

secesión permanece la parte que “tuvo” esa experiencia respecto de la parte efectivamente 

actual o vivida, es decir, respecto de la parte de la subjetividad que, en principio, debiera 

recibir lo “por expresar” para expresarlo. Ahora bien, la mentada secesión hace que, 

precisamente, la vida se aparte de todo motivo (y motivación) – greguerístico o no – de 

expresión. Toda pertinencia ha quedado desleída. Lo nuevo surge como ya sido. Se ha 

cerrado, como diría Henri Maldiney, la transpasibilidad a lo transpossible.  

 iii. Hay una tercera figura del encuentro con la alteridad que merece un capítulo aparte 

y que, por desgracia, no podremos aquí tratar pormenorizadamente, pero que tocaremos al 

final de nuestro texto. Se trata de un no encuentro que, sin embargo, tiene todo el aspecto de 

ser efectivo encuentro. Al menos así se nos aparece. Así hasta que uno duda – y duda 

hiperbólicamente – de que en dicha situación haya habido de veras experiencia de algo otro, 

efectiva experiencia, declinada en transitivo, y no mero simulacro de encuentro, mero 

espejismo de un falso afuera, encuentro en trampantojo. En ese caso, la frontera no sólo es 

difícil de situar (como ocurre en el caso i. en que la diferencia entre lo propio y lo ajeno, entre 

sujeto y objeto queda suspendida y desalineada 5 , pero sin prejuicio de su mutua 

irreductibilidad), sino que nos asalta la duda, hiperbólica, de que dicha frontera pueda hallarse 

en un lugar enteramente otro desde el cual algo (por ejemplo el Destino, lo que ya estaba 

escrito) o alguien (un Genio Maligno, el Demonio) que sí “sabe” qué sea del afuera y del 

adentro “nos la estaría jugando”. Lo que tomamos como afuera, y las cosas que como 

hallazgos recibimos, son y proceden, en realidad, de un falso afuera. La frontera con lo otro se 

vuelve no ya inaccesible (como en ii.) sino invisible (de puro permeable). La presunta, 

ilusoria experiencia de la alteridad se disuelve en un juego de espejismos, matriz de falsas 

fronteras y simulacros de otredad. Evidentemente, el Barroco español ha pensado a fondo esta 

posibilidad. Esta modalidad del falso encuentro con un falso afuera no le ha sido ajena a José 

Bergamín en sus textos sobre el Barroco, pero también en su magnífico texto sobre el 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	   5	  Lo cual manifesta, precisamente, la profundidad arquitectónica de la subjetividad. Cf. Pablo Posada Varela. 

Suspensión hiperbólica y desalineamiento transcendental, pp. 103-124.  http://revistadefilosofia.com/58-04.pdf. 
Eikasia nº58, Septiembre de 2014.	  
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Demonio6. Así, el todo de la experiencia se nos ofrece canjeado en falsas oposiciones que 

parecerían cubrir todo el campo (y en particular el de lo propio y lo otro).  

 Huelga señalar que este empeño del “Genio Maligno”, este tipo de manipulación está 

al orden del día en la política contemporánea. Cualquier poder establecido que quiere 

perpetuarse produce y maneja una apariencia de oposición a sí mismo. Ahora bien, dicha 

disyunción no es sino disyunción aparente. Entretanto, la afectividad de los ciudadanos queda 

polarizada en falsas oposiciones que no son tales, mientras las verdaderas oposiciones quedan 

a recaudo de toda vislumbre crítica. Y es que el diferencial de energía crítica ha quedado ya 

descargado en oposiciones meramente locales y cosméticas. La rabia se convierte en teatro y 

se esteriliza. Lo importante – las auténticas bifurcaciones de las vidas y de la historia – se 

juega en otro lugar para el que la pasión política, descargada en falsos debates y conflictos, no 

tiene ya impulso.  

 En suma, hay creación cuando, contrariamente a iii. hay efectivo encuentro con algo 

transcendente y no simulacro de encuentro y trampantojo de transcendencia; y contrariamente 

a ii. dicha transcendencia no es violenta e inasimilable (caso del trauma) o radicalmente 

absoluta (he ahí el problema de la inefabilidad de la experiencia mística), sino relativa 

(genéricamente dicho, transcendencia en régimen de inmanencia intencional). 

§ 4. Las “cosas ortopédicas del vivir” o la re-esquematización greguerística 

 Múltiples, variados e insospechados son los encuentros que hace el ser humano a lo 

largo de una vida. Estos encuentros suponen siempre, como acabamos de ver, una relativa 

desposesión. Entre ese tipo de acontecimientos podemos contar un encuentro con otra 

persona, ciertamente, pero también el encuentro con una obra de arte, pictórica, musical o 

teatral. Por no hablar del encuentro con ideas filosóficas, políticas, científicas. No sólo los 

productos genuinamente humanos muñen encuentro. También puede darse encuentro con un 

paisaje bello.  

 Todo encuentro fecundo conlleva inspiración y nos arranca de nosotros mismos. 

Ahora bien, en el lado subjetual del a priori de correlación, nos arranca no tanto hacia una 

nada, sino hacia lo profundo de nosotros y, del lado “objetual”, hacia profundidades de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 6 J. Bergamín. La importancia del demonio, Siruela, Madrid, 2000, 2006. 
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mundo arcaicas y desalineadas. Rapto hacia lo profundo de la íntima consonancia hombre-

mundo o, si se quiere, hacia el eje oculto de las concrescencias que conforman nuestra 

experiencia. En rigor, la ocasión de un encuentro con algo otro descubre en nosotros algo que 

en cierto modo ya estaba ahí, sólo que a inadvertida profundidad. Ese algo que insistía 

calladamente, llevábamos toda la vida atravesándolo de modo recurrente. Jacques Garelli 

habla de “las leyes de la pereza desventrada del mundo”, de lo que “ya estaba ahí desde 

siempre y para siempre”. 

 Pues bien ese tipo de leyes, ignotos toboganes por los que discurre nuestro vivir, 

corresponden a lo que manifiestan las mejores greguerías de Ramón. Son lo que Gómez de la 

Serna llama “cosas ortopédicas del vivir” en esta cita extraída del Prólogo a las novelas de 

nebulosa:  

“El que sea una novela de la nebulosa no quiere decir que tenga nebulosidades, pues he 
intentado entrar en las sombras de la antemuerte y descubrir no por prurito de novedad ni de 
originalidad cosas ortopédicas del vivir.” 

 ¿Qué son las “sombras de la antemuerte? Precisamente esa franja que de continuo 

atravesamos y en la que nadan las greguerías. Sombras que, sólo al ser atravesadas, son 

notadas por nuestra Leiblichkeit pues son embudos o toboganes por los que ésta acelera o 

retrasa su incansable labor esquemática: son, en todo caso, “cosas ortopédicas del vivir”, 

recurrentes filigranas esquemáticas en equilibrio metaestable. Ahora bien, esas cosas tienen su 

secreto rigor. Un rigor muy superior al de la falsa claridad – hecha de forzamientos 

simbólicos – propia de la actitud natural.  

 Lo cierto es que la actitud natural desvía concrescencias que se manifiestan en el revés 

de las cosas o enseres, en el trémulo linde de las tareas y quehaceres cotidianos, allí donde el 

gesto implacable y el trazo seguro cruzan su franja de neurastenia. La greguería es ese 

contrapié con el que lo fenomenológico y arcaico nimba una y otra vez, de modo indeclinable, 

el modo en el que la institución simbólica ha recortado en seres, enseres y quehaceres el 

humano vivir. La greguería revela una suerte de contrapié metaestable que suspende un 

elemento simbólico y lo somete, sin barrenarlo7, a una secreta concrescencia fenomenológica. 

La greguería busca eso que imanta lo simbólico desde otro lugar, suspendiéndolo. 

Evidentemente (pero esto requerirá futuros trabajos) el quicio, la auténtica bisagra, es, aquí, la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

 7 Ese sería, más bien, el caso de otros poetas como, por ejemplo, Rimbaud. 
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phantasia perceptiva. La greguería es siempre (podemos recorrer de nuevos los ejemplos 

teniendo presente esta clave de lectura) una phantasia perceptiva. Dicho de otro modo, es la 

reducción de la Wahrnehmung a Perzeption la que permite que empiecen a jugar, tras las 

formas simbólicas, los esquematismos de lenguaje y fuera de lenguaje pero sin por ello 

aniquilar (al modo de Rimbaud, por ejemplo) las formas simbólicas instituidas, ni tampoco 

sin levantar acta, acta acerba y dolorida, de su sin sentido y de su enorme desajuste respecto 

de lo de veras fenomenológico (cual es el caso de Hugo von Hoffmannsthal).  

En todo caso, se trata pues de salvar8 esa suspensión encerrándola en una greguería. 

Lo simbólico no extrae su fuerza poética de sí mismo, sino precisamente desde el campo 

fenomenológico, es decir, desde “las sombras de la antemuerte”, anteriores a la escisión entre 

realidad y no realidad, entre “haber algo” y “no haberlo”, “serlo” o “no serlo”; escisión, por lo 

demás, propia de la institución simbólica de la filosofía (desde Parménides; y que Aristóteles 

estabilizará) y de la ciencia, y necesaria a la funcionalidad de la civilización humana en su 

aventura como civilización “técnica”. Evidentemente, no quiere eso decir que la vida humana 

se resuma a ello. El sujeto humano baña en aguas mucho más profundas y, quiéralo o no, 

acarrea esas profundidades por doquier. Cuando el contrapié entre concrescencias 

fenomenológicas y simbólicas es demasiado fuerte, la Leiblichkeit se siente atravesar una falla 

que puede revelarse en una greguería. Ahora bien, el territorio en el que eso sucede, y que 

llevamos con nosotros tan cerca que ni siquiera lo sentimos, son, precisamente, esas “sombras 

de la antemuerte”, anteriores, decíamos, a la escisión simbólica entre “realidad” y “no 

realidad”, anteriores a la disyunción entre “haber algo” y “no haberlo”. Permítasenos citar 

aquí, en consonancia con lo que llevamos dicho en punto a las sombras de la antemuerte, este 

pasaje de Phénoménologie en esquisses en el que Richir explica cómo tal o cual concretud 

adscrita a registros más profundos aparece, de repente, varada en el linde de nuestra 

presencia, pareciendo ser nonada9; pero siendo o pareciendo ser nonada por el hecho de ser 

avistada desde nuestro registro arquitectónico, cuando, en el fondo, hace concrescencia en un 

nivel mucho más profundo. Este desajuste arquitectónico: 

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

 8 En un sentido parejo a aquel en el que Ortega y Gasset hablaba, en sus Meditaciones de Quijote, de 
“salvaciones”. 

	   9	  Recordemos estas otras palabras de Ramón en su Prólogo a Greguerías. Hablando de éstas nos dice también: 
“La greguería es como esas flores de agua que vienen del Japón, y que siendo, como son, unos ardites, echadas 
en el agua se esponjan, se engrandecen y se convierten en flores”.	  
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“[…] hace que, en ocasiones, un determinado color – siguiendo el ejemplo del 
amarillo de Bergotte –, o cierta Stimmung, cierto paisaje, etc., nos parezca como salido de la 
nada y en aras a la nada, y sin embargo nos toque, enigmáticamente, en nuestra más profunda 
intimidad, nos conmueva como una “divina sorpresa”, nos arranque a nuestro tiempo y edad, 
a las contingencias de la vida, ofreciéndonos la impresión de que, en realidad, jamás 
envejecimos y que no habremos de envejecer jamás; suerte de nostalgia (Sehnsucht) de lo 
inaccesible, desde donde la muerte, pero también el nacimiento y la vida, nos aparecen con 
todo su relieve; como si tan sólo nos tuviéramos aún (y no hubiésemos estado sino 
teniéndonos) en los lindes mismos del mundo o de mundos plurales que apenas alcanzamos a 
entrever”.10 

  Pues bien, lo anterior a esa escisión, y que, desde el registro de realidad de nuestra 

vida cotidiana (instalado en la anterior disyunción exclusiva) se nos aparece como siendo 

nada o nonada (mero territorio de ensoñaciones), al ser anterior al ser y al no ser está 

directamente en consonancia con la materia quintaesenciada de la experiencia como 

experiencia, y que también es la materia de la que, como dijera Shakespeare, están hechos los 

sueños. Es la materia que siempre y recurrentemente atravesamos y que hemos de dejar atrás 

como tal materia si es que queremos habérnoslas con la realidad, con una realidad, la 

consuetudinaria, que pide eficacia y perentoriedad: para que quepan las predicciones y los 

planes ha de valer el principio del tercio excluso. Pues bien, ese material complejo y sutil es 

lo que la fenomenología ha venido llamando “fenómeno”. En ese territorio, sutil y riguroso a 

un tiempo, “instaló” Husserl su filosofía. Es un terreno que bien puede parecer nebuloso pero 

que, en rigor, no lo es – nebuloso – de suyo: infunde nebulosidad en el falso rigor de los 

forzamientos simbólicos. De ahí que Gómez de la Serna nos diga: 

“El que sea una novela de la nebulosa no quiere decir que tenga nebulosidades” 

 La nebulosidad es más bien el modo en el que desde lo contante y sonante se anuncia 

el abismo de lo diacrítico. Nebuloso es el modo en el que sobre los pies de lo obvio se abren 

dobles fondos, de tal suerte que la realidad estable aparece ahora vacilante y desaplomada, en 

vilo o en falso (en “porte-à-faux” diría Richir). Esas ortopedias del vivir son, por caso, las que 

se revelan más claramente en greguerías como: 

“Al sentarnos al borde de la cama, somos presidiarios reflexionando en su condena”. 

“Cuando recogemos el guante caído, damos la mano a la muerte”. 

“Algo se juega uno al echar los dados de hielo en el vaso”. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 Marc Richir, Phénoménologie en esquisses. J. Millon. Grenoble 2000. pp. 485-486. 
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 Sin que ello quiera decir que las “ortopedias del vivir” sean exclusivas de este último 

tipo de greguerías. Insisten en toda greguería. Si se revelan más en éstas, es porque son las 

citadas greguerías que hacen referencia explícita a movimientos del cuerpo. Al hacer tal o 

cual movimiento, resulta que antes, por debajo y al margen de lo que mi movimiento “es”, 

atravieso, “en las sombras de la antemuerte” (i.e. en el campo fenomenológico salvaje y, por 

cierto, perfectamente ajeno al ser-para-la-muerte11), concrescencias arcaicas que desvían las 

particiones simbólicas y que cristalizan en esas extrañas asociaciones que suelen vehicular las 

greguerías (sin que las greguerías se reduzcan a ello). Asociaciones que – decíamos – siempre 

estuvieron ahí, insistiendo e incluso molestando o “pinchando” hasta que uno dio con ellas 

“no por prurito de novedad ni de originalidad”, sino haciéndose reportero o testigo atento de 

ese grito callado de las cosas. Aunque esa travesía de debelación propia de la Leiblichkeit se 

manifiesta aquí con mayor claridad, merced a esas referencias explícitas a una acción, en 

realidad está presente en toda greguería. Y el fundamento de que lo esté descansa en el hecho 

de que toda experiencia, necesariamente, involucra la Leiblichkeit, siempre en coalescencia 

con la Phantasieleiblichkeit. 

§ 5. La imprepensabilidad de la greguería y el jaque al sistema del Ideal Transcendental 

 De la mano del extraordinario Prólogo a las edición de Greguerías de 1960 nos 

centraremos ahora en el carácter de “imprepensabilidad” de la greguería. Leemos en ese 

prólogo:  

“La greguería no se encuentra a punto fijo o con seguridad en ninguna parte, pero de pronto se 
encuentra mirando esa escala de polvo que baja desde el sol hasta el suelo de la habitación y 
que se forma al dejar abierto sólo un intersticio de las contraventanas bajo el sol de las siestas 
de veraneo. ¡Con qué presentimiento de la greguería veíamos de niños esa espiritualidad 
material de la luz en la casa entornada de nuestra abuela!” 

 Efectivamente, nos dice también Ramón : 

“La greguería es silvestre, encontradiza, inencontrable”. 

 Sólo hay auténtico encuentro si lo encontrado era imprepensable. El término 

“imprepensable” es, como sabemos, una opción de traducción del término “Unvordenklich” 

de Schelling. Es imprepensable lo que adviene antes de haberse anunciado – o siquiera 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	   11	  Volveremos	  sobre	  ello	  más	  adelante.	  
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poderse anunciar – como posible. Lo imprepensable es lo que, indefectiblemente, nos 

sorprende, aquello para lo que, en rigor, no estábamos preparados. De haberlo estado, no 

habría podido darse auténtico encuentro. Lo imprepensable no es pues algo que pueda 

muñirse o convocarse según recetas. De hecho, es consectario de otro carácter fundamental 

del encuentro (y, por ende, de la greguería). Nos referimos al carácter, ya citado, de 

indisponibilidad. ¿Cómo se conjugan ambos términos ? 

 Cabría decir, en una primera aproximación, que lo imprepensable es, en cierto modo, 

la manera en que se realiza lo indisponible. Lo imprepensable es, en todo caso, lo que no 

estaba a disposición como posible, aquello de lo que sólo en virtud de su “ocurrencia” (en 

todos los sentidos del término) hemos tenido noticia, y ello así se trate de algo (como en el 

caso de la greguería) del mundo de toda la vida. Sabemos que era algo que llevaba insistiendo 

siempre en la piel simbólicamente curtida de nuestro humano vivir. Y de repente despuntan 

todos esos frescos arcaísmos que son las greguerías. Sí, “frescos arcaísmos” he dicho; 

efectivamente, merece la pena reparar en la naturaleza de este aparente oxímoron que, bien 

pensado, no es sino un inveterado pleonasmo. La greguería, en tanto en cuanto es 

imprepensable e indisponible, pone en jaque todo presunto sistema del todo de las 

posibilidades, supuesto sistema de disyunciones que cubriría todo lo real y posible y que en 

Kant recibe el nombre de “Ideal Transcendental”. En contraste (de jaque) con el ideal 

transcendental, leemos en el texto del Prólogo a Greguerías esta atinada observación de 

Ramón:  

“Nunca se sabe qué cosa es greguería, cuántas quedan posibles, dónde se encuentran las buenas”. 

 Y en el Prólogo a las novelas de nebulosa estas observaciones que son otros tantas 

denuncias del peligro de toda reificación del Ideal Transcendental y consiguiente marginación 

de lo imprepensable (que se saldaría por lo que Maldiney entendería como una ruptura de la 

transpasibilidad a lo transpossible): 

“Cada vez me indigna más la glosa naturalista y monótona de la vida, sin lo inesperado, sin lo 
escardado, sin eso que no es desesperado chiste sino incongruencia fatal, verdadero 
trastrueque sin cinismo y sólo por azar.” 

“La puesta en fila de situaciones y desenlaces preconizados, me parece que cada vez merece 
menos la pena de ser vivida y ser leída.” 
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§ 6. Las galerías del alma o la profundidad arquitectónica del sujeto 

 Dar con algo imprepensable o, puestas las cosas de otro modo, abrirse a algo no 

previsto, no catalogado por el Ideal Transcendental en el sentido de Kant, no adquiriría los 

tintes dramáticos que, de hecho, reviste, de no ser por el a priori de correlación. 

Efectivamente, a la novedad “objetual” que irrumpe en el campo de lo prepensable 

corresponde una cara subjetiva, un modo, igualmente imprepensable, de vivirlo. A lo 

imprepensable “objetual” (en régimen de inmanencia intencional12) sólo se accede a través de 

un imprepensable “vivencial” en régimen de inmanencia real). Por eso, los encuentros 

auténticos, encuentros en los que algo se juega y anuda, no sólo son encuentros con algo 

exterior a nosotros (en el sentido de la inmanencia intencional) sino también encuentros con 

algo nuestro, con una parte recóndita de nuestra afectividad, parte “subjetual” que aparece al 

verse tocada por ese imprepensable “objetual”.  

 De hecho, sentir una novedad en la inmanencia real revela que el carácter exterior de 

lo que nos toca no es exterior en un sentido meramente topológico, sino en el profundo 

sentido de ser exterior a un sistema de posibles preestablecido. De otro modo, no conmovería 

como lo hace, no conseguiría tocar lugares recónditos (pero nuestros) de nuestra afectividad. 

Lugares, precisamente, indisponibles, y que, en cierto modo, dibujan una misteriosa 

“alteridad” inmanencia adentro. A esos escalonamientos del vivir en que se celan cosas muy 

nuestras – incluso esenciales – y, sin embargo, indisponibles (y cuyo surgimiento es, 

precisamente, imprepensable) llamaba Antonio Machado “galerías del alma”. 

 No podemos por menos de subrayar la paradoja que está aquí en juego. Paradoja de 

una alteridad propia en el seno de la inmanencia vivida. Del mismo modo, reparamos en 

cómo la fenomenología trastoca todos los referenciales propios de la actitud natural, y muy en 

especial la frontera entre el afuera y el adentro. Así pues, gracias a la fenomenología, 

comprendemos que el encuentro no lo es sólo con lo que está “fuera” de nosotros en un 

sentido burdamente topológico sino también, y en la estela del advenimiento de un 

imprepensable, con algo de nosotros mismo que se ve tocado por ese advenimiento con-

tingente.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

	   12 Más adelante, en nuestro texto, usaremos “objetual” en el sentido estricto de tener carácter de objeto y 
responder a las categorías de la “objetualidad” y no en el sentido genérico de “ser del orden de la inmanencia 
intencional”. Hablaremos así, siguiendo en esto a Joëlle Mesnil, de un “realismo no objetual” en Gómez de la 
Serna. Aquí usamos “objetual” en sentido lato, y precisamente por ello elegimos citarlo entre comillas. 
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 Observemos, por lo demás, que la frontera de lo propio y lo otro (lo que Husserl llama, 

en Ideas I, “Abgrund des Sinnes”) no sólo es frontera con un afuera más o menos físico. Hay 

fronteras en la inmanencia real e indisponibilidades internas. De ahí que tenga sentido hablar 

de “encontrarse con uno mismo” por ejemplo13. Este discurso es posible en la medida en que 

tiene sentido hablar de una arquitectónica de la subjetividad transcendental. Esta alteridad 

inmanente no sólo es la inquietante alteridad psicoanalítica que induce secesiones en nuestra 

afectividad. Puede ser, asimismo, una alteridad fecunda, un fecundo sentirse otro que acaso 

sea, también, una forma íntima de dar con uno mismo, un inaudito serse.  

 Sin embargo, no debemos perder de vista el carácter esencialmente imprepensable de 

toda verdadera fecundidad. Prolonguemos la imprepensabilidad serena de las greguerías en lo 

que sería una de sus líneas de fuga, invocando, ahora, a Federico García Lorca, para que así 

aparezca mejor un dramatismo que, por veces, la parquedad de la greguería aquieta.  

§ 7. El duende: romper los estilos, incomodar hacia lo otro 

 Lo cierto es que Lorca captó como pocos esa cara subjetiva del jaque al Ideal 

Transcendental, y que cobra la forma de un relativo arrebato. Esa fecundidad violenta e 

incómoda no es otra que lo que llamó “Duende”. Este aspecto de desposesión es menos 

visible, claro está, en las greguerías, suerte de micro-desposesiones controladas. El duende, en 

cambio, se encarna en nosotros y ocupa nuestra inmanencia real en un trance de inspiración 

que no es pasajero sino, cabría decir, inquietantemente sostenido. De ahí que el duende esté, 

cuando menos, al borde lo de diabólico o lo demoníaco.  

 Ahora bien, lo demoníaco no es lo daimónico. El clásico daimon, muy próximo a lo 

que Lorca llamaba duende, consiste en la desposesión sufrida desde una identidad 

arquitectónicamente derivada y que nos pone en contacto con algo profundo de nosotros 

mismos. En cambio, la posesión diabólica desposee simple y llanamente. No hurga en la 

profundidad arquitectónica de nuestra subjetividad sino que, sencillamente, nos escinde de la 

misma, nos sitúa al margen de lo más profundo de nuestra vida, de la fuente arcaica de su 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 13 Me permito aquí citar este otro pasaje del Prólogo a las novelas de nebulosa: “La vida y la novela son una 

ilusión, la ilusión de encontrarse uno a sí mismo. ¿Pero no están en uno mismo esas cosas que no se sabe lo que 
son y que aún no son ciertas y creadas porque la naturaleza inventa el árbol pero no el armario? Mezclado a esas 
ilusiones vagas y ciertas lo subconsciente de la vida que no es lo subconsciente del hombre que llega a ser 
monótono”. 
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vitalidad. Por lo mismo, se ha de distinguir la inspiración daimónica de la manipulación por 

el demonio o por un Genio Maligno (por retomar los términos de la duda hiperbólica 

cartesiana). Así y todo, ambas tesituras son colindantes en tanto en cuanto ambas se mueven 

en el territorio resbaladizo de lo descontrolado. Si el duende juega con nosotros para 

devolvernos – incomodidad mediante – a lo que, indisponible, hay de más esencial en 

nosotros, el diablo, en cambio, nos aparta de nosotros mismos. El duende juega con nosotros 

pero no llega, de veras, y a diferencia del Genio Maligno, a jugárnosla. Así, en la 

archiconocida conferencia Juego y teoría del duende García Lorca nos dice: 

 “El duende ama el borde de la herida y se acerca a los sitios donde las formas se funden en 
un anhelo superior a sus expresiones visibles” 

 Lo cual consuena con estas palabras de Ramón en su prólogo a las novelas de 

nebulosa: 

“Frente a las novelas en que el pensamiento está ahogado, las mías tendrán escapes hacia esa 
confusión que es la nebulosidad primitiva y la que según está preconizado será la final.” 

 Efectivamente, no hay forma de ensartar lo imprepensable en los raíles de la 

posibilidad. Ni siquiera apelando a una técnica depurada. Siempre habrá – pues ha de haberlo 

– un punto ciego e incontrolable, un ángulo muerto en el que el duende, necesario pero 

indisponible, toma posesión de nosotros e, incomodándonos, “sacándonos de punto” o incluso 

“de quicio”, sabe buscar lo mejor de nosotros mismos allí donde nuestras auto-invocaciones 

fracasan. El duende nos encuentra y convoca a una profundidad con la que nosotros jamás 

habríamos podido dar. Sabe hacerla aflorar: 

“Para buscar al duende no hay mapa ni ejercicio. Sólo se sabe que quema la sangre como un 
trópico de vidrios, que agota, que rechaza toda la dulce geometría aprendida, que rompe los 
estilos, que se apoya en el dolor humano que no tiene consuelo, que hace que Goya, maestro 
en los grises, en los platas y en los rosas de la mejor pintura inglesa, pinte con las rodillas y 
los puños con horribles negros de betún” 

 Y más adelante insiste en la incapacidad del estilo (propio de la inspiración por Musa) 

para dar con el duende: 

“Manuel Torres, gran artista del pueblo andaluz, decía a uno que cantaba: “Tú tienes voz, tú 
sabes los estilos, pero no triunfarás nunca, porque tú no tienes duende””. 
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 A continuación, García Lorca refiere una historia que ilustra perfectamente esa relativa 

desposesión e incomodidad que nos permite acceder a lo indisponible (tanto en inmanencia 

intencional como en inmanencia real): 

“Entonces La Niña de los Peines se levantó como una loca, tronchada igual que una llorona 
medieval, y se bebió de un trago un gran vaso de cazalla como fuego, y se sentó a cantar, sin 
voz, sin aliento, sin matices, con la gargante abrasada, pero… con duende. Había logrado 
matar todo el andamiaje de la canción, para dejar paso a un duende furioso y avasallador. […] 

 La Niña de los Peines tuvo que desgarrar su voz porque sabía que la estaba oyendo 
gente exquisita que no pedía formas, sino tuétano de formas, música pura con el cuerpo 
sucinto para poderse mantener en el aire. Se tuvo que empobrecer de facultades y de 
seguridades; es decir, tuvo que alejar a su musa y quedarse desamparada, que su duende 
viniera y se dignara luchar a brazo partido. ¡Y cómo cantó! Su voz ya no jugaba, su voz era 
un chorro de sangre digna, por su dolor y su sinceridad de abrirse como una mano de diez 
dedos por los pies clavados, pero llenos de borrasca, de un Cristo de Juan de Juni14.” 

 En un registro menos dramático y tremendo, y algo más jovial, el propio Gómez de la 

Serna se expresa en estos términos en el Prólogo a la ya citada edición de 1960 de 

Greguerías, y donde observaremos cómo la incomodidad oficia como una suerte de 

catalizador de transpasibilidad: 

“Todo debe tener en los libros un tono arrancado, desgarrado, truncado, destejido. Hay que 
hacerlo todo como dejándose caer, como destrenzando todos los tendones y los nervios, como 
despeñándose.” 

§ 8. El demonio: inducir falsas disyunciones, extenuar la posibilidad 

 El jaez de greguería, que corresponde también a la disposición “nebulítica” o “de 

nebulina” (que dice a veces Ramón), no por jovial es frívolo. Traduce, antes bien, la 

desconfianza en que, metódicamente, guiándonos por el principio del tercio excluso, vayamos 

a poder alcanzar y enhebrar de vida partes esenciales de nosotros mismos que, como hemos 

visto, son indisponibles. Dicho de otro modo: el trabajo de la disyunción exclusiva en el 

registro de los presentes no es palanca suficiente para convocar, para hacer disponibles esos 

restos esenciales de nosotros, sitos en recónditas galerías del alma. De hecho, así nos la juega 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 14 “Juni” es “Joigny”, localidad francesa en la que nació (en 1506) este escultor franco-español, pero que formó 

parte, junto con Alonso Berruguete, de la gran escuela de la escultura castellana. La mayor parte de su extensa 
obra la realizó durante los más de treinta años que permaneció en Valladolid. En Valladolid murió en 1577. 
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el Demonio o el Genio Maligno: despliega ante nosotros un sistema del Ideal Transcendental 

que todo lo cubriría y que pre-mapearía todo posible contrapié, toda posible disyunción15. 

 Así funciona, sugeríamos más arriba, parte de la manipulación política: creando, a 

sobrehaz de las opciones supuestamente criticables, alternativas aparentemente radicales, de 

tal forma que no notemos, tras esas polarizaciones masivas, aquello de lo que, de veras, 

tendríamos que haber difractado, y que un falso entusiasmo de dis-paridad no hace sino 

confirmar (los sindicados, subvencionados por el estado, pueden ser, en ocasiones, una prueba 

fehaciente de lo que sugerimos aquí; en general toda disidencia subvencionada). Se trata, una 

vez más, de un falso afuera, de una falsa alternativa: las supuestas ramas de la alternativa no 

difractan sino que confirman la opción que ocultan. La afectividad de los sujetos, 

dramáticamente polarizada hacia una u otra de las ramas de esas falsas oposiciones, ve su 

capacidad de lucidez extenuada, esterilizada para urdir toda auténtica disrupción. 

 Todo ello sin contar, a escala del individuo, con que el imperio del Ideal 

Transcendental deja supuestamente zanjada de una vez por todas cualquier posibilidad de 

contrapié esencial respecto de ese infinito y omniabarcante filo de la disyunción. ¿Infinito? Sí, 

infinito sistema de todos los predicados posibles (pre-pensables), pero infinito en un registro 

único y exclusivo, imbuyéndonos así en una falsa sensación de dominio (respecto del 

advenimiento de cualquier entidad o cosa), que no es otro que el delirio de omnipotencia 

(delirio psicótico a día de hoy; delirio culturalmente concebido como el resultado de  un pacto 

con el diablo)16. Dicho delirio no repara en que ha desleído, pre-asegurando en lo posible, el 

sentido del auténtico afuera, del encuentro con algo. Queda deslavazado, en suma, el sentido 

de lo exterior y, a fin de cuentas, el sentido del mundo en su auténtica transcendencia.  

 Pero eso no es todo. Al tiempo, el sistema de disyunciones uni-totalizantes y pre-

englobantes, catálogo del sistema de predicados que captaría cualquier cosa, se cobra 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 15 Evidentemente, la distinción mereológica entre partes disyuntas y partes no-disyuntas, tratada en las primeras 

líneas de la 3ª Investigación Lógica, y las más veces desatendida (toda vez que la mereología se dedicará, 
esencialmente, a las partes disyuntas; que pueden ser, a su vez, partes dependientes o independientes) cobra, 
aquí, especial relevancia. 

 16 En el genial ensayo de José Bergamín, La decadencia del analfabetismo, denuncia, al igual que en La 
importancia del Demonio, la posibilidad diabólica de la racionalidad. Ello entronca, a su vez, con la idea de un 
aspecto laberíntico del sentido cuando éste no rompe hacia un afuera, lo cual tiene una íntima relación con la 
problemática del Barroco español, tema sobre el que José Bergamín trabajó mucho. Por ejemplo en: Mangas y 
capirotes, España en su laberinto teatral en el siglo XVII. Plutarco, Madrid, 1933 (1ª edición). Argos, Buenos 
Aires 1950 (2ª edición). 
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también, no bien le otorgamos crédito, no bien la endosamos, nada más y nada menos que la 

profundidad arquitectónica de nuestra subjetividad. Prepensablemente somos respecto de lo 

prepensable, pero a costa de bogar en la periferia de nosotros mismos. Las latitudes 

subjetuales que, desde el rigor mismo del a priori de correlación, levanta o evoca lo 

prepensable, se revelan extraordinariamente superficiales (y, en definitiva, prepensables 

también). Galerías esenciales de nuestra alma permanecerán para siempre tapiadas porque, 

cerrada la transpasibilidad a lo imprepensable, nada surgió para despertarlas, para 

fenomenalizar con-tingentemente cosas esenciales e indisponibles en nosotros mismos. Así, 

nada como un sistema de aparentes disyunciones totalizantes y que, presuntamente, agotan un 

campo lijado a haces con el registro de la temporalización en presente (donde rige el principio 

de contradicción) para inadvertir y malograr las bifurcaciones decisivas de la vida propia (a 

escala individual) y de la Historia (a escala generacional y transgeneracional). 

§ 9. Transpasibilidad y dis-parate: el arte de Ramón 

 Contra la ilusión del Ideal Transcendental (que, como hemos visto, seca de antemano 

toda cosecha de greguerías17) Ramón nos propone una suerte de proto-disyunción que esté, a 

su vez, en disyunción o dis-paridad respecto de esa ristra de partes disyuntas supuestamente 

omniabarcantes. Evidentemente, no se trata de una disyunción que pueda “encontarse a punto 

fijo”. Apenas nos es dada, todo lo más, la posibilidad de abrirnos a ella: la posibilidad (nunca 

cierta) de una (trans-)posibilidad otra, la transpasibilidad a la transposibilidad. Apertura que 

nada promete18 (en términos de resultado) pero que se habilita mediante el dis-parate, pues en 

la disyunción dis-par acaso se cele lo más esencial de nosotros. Hay algo esencial en esa 

capacidad de difractar que es el disparate. Una esencial capacidad de apertura a lo 

auténticamente otro, a una verdadera transcendencia que, a su vez, galvaniza lo que de 

esencial pueda dormir en las profundidades de la arquitectónica de nuestra subjetividad. Es lo 

que José Bergamín, con enorme acierto, percibe en Ramón Gómez de la Serna. En un texto 

prodigioso sobre El disparate en la literatura española encontramos una parte dedicada a la 

declinación ramoniania que conoce el disparate (característica propia, según Bergamín, de la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 17 “Nunca se sabe qué cosa es greguería, cuántas quedan posibles, dónde se encuentran las buenas”. 
 18 La transpasibilidad a la transpasibilidad (o transpasibilidad de 2º grado) es igual de imprepensable (de 

transposible) que la transpasibilidad a secas (o de 1er grado). La “potencia” de la transpasibilidad qua 
transpasibilidad (suponiendo que haya tal cosa) sería, en últimas, tan irreductiblemente a posteriori como 
cualquier transposible local. 
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literatura española19), entre otras cosas – pero no sólo – bajo la forma de greguería. Así nos 

habla Bergamín de Ramón Gómez de la Serna: 

 “Lo profundo, en nosotros, es el disparate. Cuando ahondamos en nosotros mismos, 
encontramos siempre ese disparate frustrado de nuestro ser: el que debió haber sido nuestra 
vida o lo que debió haber sido nuestra vida y, por una razón o por otra –por razones tontas, 
por tontería o tonterías- hemos ido enterrando, invisiblemente, en nosotros, para siempre. 
Sentimos, entonces, en la vida, más que el remordimiento de los errores, de los pecados que 
cometimos, algo así como el remordimiento de los disparates que no hemos hecho. Toda la 
vida se nos llena de esta nostalgia. Y nuestra conducta nos parece el despojo de un disparate 
muerto. Toda la conducta de la vida se nos figura, entonces, ese resto mortal, esa huella 
disparatada de nuestro paso, como la de la camisa de una serpiente.”20.   

José Bergamín, en carta del 22 de julio de 1957, le manda a su querida amiga María 

Zambrano un poema que precisamente entiende ser una respuesta a lo que ha podido ser 

equivocar, por falta de dis-parate, una bifurcación esencial. Citamos también, con el poema, 

las palabras con las que José Bergamín se lo presenta a María Zambrano: 

 “Óyeme estas últimas coplillas que me salen de más allá de mí mismo, como las otras 
del Cancionerillo, que llamo del Duende21 por eso. Del Duende y no del Ángel. (Andaluces 
los dos.) Y son así: 

-Ése que tú te crees que eres tú mismo, 

Ése que tú te crees que llevas dentro, 

No eres tú, ni es tu vida, ni es tu alma, 

Ni siquiera es la sombra de tu cuerpo. 

-¿Pues quién es ese yo que yo no soy? 

¿En qué puede serme sin yo serlo? 

-Pregúntaselo al otro, al que dejaste 

Por la senda perdida de tu sueño.”22 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 19 A día de hoy hay que buscar esta efusividad creativa del disparate en medios que no siempre han de ser los 

clásicos de la novela o del libro acabado. Me refiero al blog, o al texto por internet en general, y donde algunos 
escritores despuntan y realizan un interesantísimo trabajo sobre el lenguaje y la narración. Quisiera destacar 
entre todos ellos a Diana Aller http://www.lo-dice-diana-aller.blogspot.com/ o a Álvaro “Corazón Rural” 
http://www.jotdown.es/author/alvaro-corazon-rural/ y 
http://www.lapaginadefinitiva.com/weblogs/meteneiscontento/ 

 20 José Bergamín, El disparate en la literatura española, Nigel Dennis (ed. lit.). Editorial Renacimiento, S.A. 
(Sevilla). 1ª ed., 1ª imp.(2005). pp. 96-97. 
21 Se refiere José Bergamín a su libro de poemas, Duendecillos y coplas, Cruz del Sur, Santiago de Chile. 
Madrid 1963. 
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§ 10. La reesquematización greguerística (en lenguaje) de los esquematismos de mundo 

(fuera de lenguaje) 

Contra toda apariencia de barroquismo lingüístico, las greguerías de Ramón Gómez de 

la Serna esconden un profundo e incluso desesperado realismo; pero siempre que no 

entendamos realismo al modo, banal, de la institución simbólica y de lo que ésta instituye 

como la “realidad”; realidad que siempre estará recortada al filo de sus categorías. Se trataría, 

antes bien, de un realismo no objetual en el sentido que le da Joëlle Mesnil al término23. En 

sus Méditations phénoménologiques, Marc Richir denuncia todo ejercicio “cuasi nominalista” 

del lenguaje. Adentro afelpado en el que el sentido no es sentido más que de sí mismo, 

cuando no simulacro de un afuera que cree encontrar en lo que no pasa de ser, una y otra vez, 

mera “solución verbal”24. En un texto sobre la poesía de Jacques Garelli, sentará Richir una 

importante contraposición: de un lado tenemos la poesía que, de un modo u otro, dice algo del 

mundo. De otro, un poetizar que bien podríamos calificar de “autotélico” y que adolece de 

una cierta forma de nominalismo: 

“Si la poesía es otra cosa que un ‘nominalismo de segundo grado’ (....) si, por lo tanto, el poeta 
no es únicamente aquel que escribe, sino también, y sobre todo, aquel que escucha, es porque se halla 
en el lugar en el que uno se encuentra con una necesidad que no genera él mismo sencillamente porque 
ella lo hace a él...”25 

“Algo” se le impone al poeta en el vacío mismo de sus imágenes. El efecto de sentido de la 
imagen poética “no es puramente arbitrario y ‘nominalista’ (....) la imagen poética designa algo…”26  

Desde el instante en que la poesía renuncia a indicar hacia “un fenómeno de 

mundo”27, se convierte en nominalista. ¿Dónde están esos fenómenos de mundo? Vivaquean 

en el vado de las imágines poéticas. Nos dice Richir: 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22 José Bergamín, Dolor y claridad de España. Cartas a María Zambrano. Edición de Nigel Dennis. Col. El 
Clavo Ardiendo. Editorial Renacimiento, Sevilla, 2004. p. 32.  

 23 Nos inspiramos aquí del magnífico artículo de Joëlle Mesnil “Un néo-nominalisme exubérant”, in Eikasia 
nº47. Enero de 2013. http://revistadefilosofia.com/47-20.pdf y de dicho artículo extraemos algunas de las 
valiosísimas citas rastreadas por esta aguda lectora de Richir en la obra Phénoménologie et institution 
symbolique. Joëlle Mesnil trata de rastrear, en la obra de Richir, la diferencia entre un « anti-realismo » de la 
deconstrucción y lo que llamaba ya, en su tesis, un “realismo no-objetual”:aquí un vínculo hacia la tesis de Joëlle 
Mesnil http://www.scribd.com/doc/18278377/These-de-Joelle-Mesnil1988. Y también un excelente artículo que 
recoge, resumida, la problemática de la tesis:       
http://www.scribd.com/doc/17895304/Scanladesymbolisationenquestion. 

 24 Richir (M), Méditations phénoménologiques, J. Millon, 1992, p. 124. 
 25 Marc Richir, Phénoménologie et institution symbolique, J. Millon. Grenoble, 1989. 
 26 ibid, pp. 304-305. 
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“Es lo único que nos ‘salva’ del nominalismo o, si se quiere, de los ‘juegos de lenguaje’, que 
serían, en el mejor de los casos, otros tantos juegos posibles pero, precisamente por ello, juegos 
gratuitos, de la temporalización/espacialización en lenguaje…”28  

“El fenómeno de lenguaje no sería nada, ni siquiera fenómeno, de no ser quiasmo 
esquematizándose en propio de fenómenos, el fenómeno ‘verbal’ (hablado o escrito) y el fenómeno 
‘mentado’ [...]. El lenguaje, dicho de otro modo, no diría entonces nada más allá de sí mismo, y el 
mundo no sería entonces otra cosa que lenguaje desprovisto de exterioridad.  Nos veríamos 
sumergidos en una suerte de absoluto nominalismo, y que sería incluso incapaz de concebirse…”29.  

Muchos son los ejemplos de este empleo del término “nominalista” en Marc Richir. 

Entroncando con lo que llevamos dicho, se trata, precisamente, de la perpetua habitación en lo 

pre-pensable y, por lo tanto, del encierro en latitudes superficiales de nuestra subjetividad. 

Estar condenados al nominalismo es el precio que ha de pagar quien renuncia a esa palanca 

(no digo que se la única) que es el disparate. El disparate puede abrir a un lenguaje que es, de 

veras, lenguaje, es decir, que toca con una transcendencia, que abre a algo otro que sí mismo. 

“Nominalismo” remite pues, en Richir, a un “juego de lenguaje arbitrario, juego gratuito entre 

significantes”. Ese juego ha renunciado a la transcendencia imprepensable de lo por decir. De 

hecho, ha renunciado al decir como tal, ha barrenado la entera dimensión referencial del 

lenguaje (pero donde hemos de entender esa “referencia” como esencialmente no-objetiva). El 

referir fenomenológicamente arcaico recurrirá a la idea merleau-pontiana de quiasmo. Noción 

esencial para pensar la imbricación entre fenómenos de lenguaje y fenómenos de mundo.  

Bien pensado, lo difícil y vertiginoso es que ambos – el decir, lo dicho – sean 

esquematismos, de ahí que el decir diga sin estar exento de un hacer (ese hacer con el 

Phantasieleib que es el esquematismo, que es esquematizar). Precisamente por ello, y 

utilizando aquí conceptos del materialismo filosófico de Gustavo Bueno, no es la relación con 

lo dicho metamérica, ni está tampoco sujeta a lisologismos. Hay, si se quiere, una cierta 

identidad genérica entre el decir y lo dicho, entre el sentido y la referencia, y esa identidad o 

comunidad genérica no consiste en otra cosa que en la de ser, ambos, “esquematismos”.  

La tremenda dificultad de una fenomenología del lenguaje estriba, evidentemente, en 

pensar una dia-mericidad que se mueva entre el Escila del autotelismo puro y el Caribdis de 

una vuelta al referir objetual y a la relativa meta-mericidad entre intención y objeto de la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 27 ibid, p. 323 
 28 ibid, p . 330. 
 29 ibid, p. 302. 
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intención. El desafío está pues en pensar una dia-mericidad que consiga estabilizar, en un 

nivel arcaico, la función referencial en su irreductiblidad; que consiga también estabilizar la 

reliquia fenomenológica de la irreductibilidad del referente (si queremos que el lenguaje sea 

lenguaje y el mundo sea mundo) sin que por ello implosione en autotelismo o explosione en 

una teoría lisológica (adecuacionismo burdo) de la referencia. Precisamente eso es lo que 

Richir trata de pensar con el concepto de fenómeno de lenguaje como re-esquematización de 

un esquematismo de mundo.  

Recordemos que, en los registros más arcaicos, el referente de un fenómeno de 

lenguaje no son “cosas” u “objetos” sino esquematismos de mundo. Ahora bien, del lado no 

ya del referente sino del decir o del referir, nos encontramos con que éste se traba haciendo, 

“enredando”, esquematizando (en orden a esquematismos que involucran nuestra 

Phantasieleiblichkeit) es decir, mediante una re-esquematización que, por lo demás, no es 

repetición del esquematismo de mundo sino reasunción y única vía de acceso a lo que ya 

siempre precedió dicha reesquematización: los esquematismos de mundo (a los que – 

insistamos sobre el particular – sólo podemos acceder a través de su reesquematización en 

lenguaje). Así, y por recapitular, en determinado nivel de arcaísmo (que es el propio de la 

greguería) ni el decir se resuelve en significaciones y proposiciones (sino en esquematismos 

de lenguaje que no son sino re-esquematizaciones de esquematismos de mundo fuera de 

lenguaje), ni tampoco lo dicho, i.e. la “referencia” de esos esquematismos de lenguaje, 

corresponde a un objeto (sino a esquematismos de mundo fuera de lenguaje). Así, nos dirá 

Richir que : 

“En este quiasmo esquematizándose del sentido [...], el sentido se abre a otra cosa que él 
mismo, algo que no es lenguaje, sino que está fuera de lenguaje [...] sin este desajuste, el sentido sería 
necesariamente ciego, es decir, ausente de sí mismo. Estaría ya siempre estallado, disperso, o 
diseminado (Derrida) en significaciones, es decir, en ‘seres’ simbólicos estrictamente correspondientes 
a la institución simbólica de una u otra lengua empírica: el nominalismo, si suponemos que aún es 
posible hablar de él dado que carecería de sentido, sería ‘absoluto’” 30 

§ 11. Romper a decir : sobre el realismo fenomenológico de Ramón  Gómez de la Serna 

 “Este algo que es ‘lo otro, fuera de lenguaje’”31 funciona, según Richir, como una 

instancia crítica. Es lo que distingue a la greguería lograda de la greguería que gira en el 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 30 Marc Richir, La crise du sens et la phénomenologie J. Millon. Grenoble, 1990.  p.184. 
 31 ibid, p.184.	  
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vacío. Es, si se quiere, lo que preserva al lenguaje del nominalismo, lo que hace que el 

esquematismo de lenguaje que se resumiere en una buena greguería engrane con un 

esquematismo de mundo fuera de lenguaje; es lo que hace que el lenguaje rompa a decir algo 

otro que sí mismo, una exterioridad no objetual auténticamente fenomenológica. Eso mismo 

nos quiere decir Ramón con esta greguería: “La poesía agujerea el techo para que veamos el 

cielo”. El “techo” corresponde al presente de la expresión, mientras que el cielo representaría 

el “presente” salvaje (tejumbre de pasado y futuro inmemoriales) de lo expresado en la 

greguería, de aquello, arcaico y de toda la vida, a que la greguería apunta. El cielo es, 

precisamente, lo no manipulable, lo desacompasado, lo que es, como el propio Husserl nos 

dice, soberanamente indiferente a nuestras cinestesias. El aparecer de los astros y de los 

elementos celestes en general no reacciona, contrariamente al tipo de lejanías terrestres, a mis 

cinestesias. Se constituye como celeste precisamente al mostrarse impertérrito ante mis 

sensaciones de movimiento. En ese mismo sentido, y mecida por esa misma intuición, Ramón 

nos regala también la siguiente greguería: “lo mejor del cielo es que no puede inundarse de 

hormigas”. Las hormigas sí pueden, en cambio, inundar lo que en la anterior greguería refería 

Ramón con “el techo”. Ahora bien, si nuestra vivencia conecta con una auténtica 

trascendencia, con un trozo de cielo, entonces eso que captamos está, de suyo, lejos, y es, de 

suyo, inmarcesible e inasequible a las hormigas y al envejecimiento que impone nuestro 

tiempo, el del registro (sublunar) del presente continuo. 

 Se entiende entonces que en el prólogo a sus Greguerías nos diga Ramón esto, en 

franca consonancia con una de las citas de Richir que acabamos de recoger:  

“Lo único que quedará, que en realidad ha quedado, de unos tiempos y de otros ha sido la gracia de las 
metáforas salvadas”. 

 Que se ve confortado por el siguiente aserto: 

“Desde 1910 –hace cincuenta años– me dedico a la greguería, que nació aquel día de 
escepticismo y cansancio en que cogí todos los ingredientes de mi laboratorio, frasco por 
frasco, y los mezclé, surgiendo de su precipitado, depuración y disolución radical, la 
greguería. Desde entonces, la greguería es para mí la flor de todo lo que queda, lo que vive, lo 
que resiste más al descreimiento”. 

 El registro en el que solemos movernos no tiene el rigor de la greguería. Es un medio, 

el nuestro, de tribulaciones y raciocinios, medio de “escepticismo y cansancio”. Y, con todo, 

medio, que a veces, conoce el salvífico hallazgo de una greguería. Esta se presenta con un 
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limpio rigor incólume, de otro mundo, indiferente al tiempo, a la erosión del tedio. Y se 

impone de suyo, pero imponiendo algo – su sentido y su tino – más acá de la existencia. Es 

pues un no escepticismo que no impone existencias en el registro de los presentes, sino antes 

bien núcleos de concrescencia en ese ámbito previo que es el de la pura fenomenalidad, 

salvándonos pues de un descreimiento que, en el fondo, nace de querer abatir la profundidad 

arquitectónica del humano vivir sobre el solo registro de lo presente y tangible, allí donde las 

disyunciones que combinan una afirmación con su negación son exclusivas y, aparentemente, 

ocupan todo el campo de lo predicable, prefigurando cualquier ser o acontecimiento. Pero 

entiéndase que no se trata de argüir en pro del tercio excluso (y menos aún de elevar esa queja 

frente al registro de experiencia del que queda excluido). Se trata, antes bien, de columbrar 

que lo que aparece, en el registro de los presentes, como una suerte de tercio excluso 

insistente, indica registros distintos y más profundos, estriados de acuerdo con un rigor suyo. 

 Hay pues, por paradójico que parezca, un profundo realismo en Gómez de la Serna. 

Así, Macedonio Fernández hacía preceder uno de sus libros de la siguiente dedicatoria al 

escritor madrileño: “Al mayor realista del Mundo como no es”. Efectivamente, a Ramón 

preocupaba el cierre esterilizador – y diabólico, cabría decir con Bergamín – resultado de la 

renuncia al disparate o a la posibilidad de disparate sabiendo, como sabía, que tal renuncia se 

salda con una falta de mundo y transcendencia o, lo que es peor, con un falso mundo y una 

falsa transcendencia. Entendemos que Ramón se exprese así en su Prólogo a las novelas de 

nebulosa: “El ningún panorama es lo que caracteriza este momento”. Siente Ramón que nos 

hemos quedado sin mundo, y más adelante, apuntalando su idea del surrealismo, nos dirá de 

su novela que “es un sueño real, no un sueño soñado ni recordado”. Hay, claro está, un 

registro arquitectónico que no requiere ensoñación (que no requiere “penetrar en las sombras 

de la ante-muerte”). Es el registro de una “realidad” que esconde una falsa exterioridad. Se 

trata, en todo caso, de una realidad nunca imprepensable sino, precisamente, estipulada y 

apalabrada. Terminaremos estos preliminares a futuros análisis fenomenológicos más 

sistemáticos con estas dos citas que refrendan las ideas de mundo y de lenguaje que alientan 

en la enorme ambición fenomenológica de Ramón, suerte de realismo radical pre-objetual y 

fenomenológico que funciona como el secreto envés de un surrealismo lingüístico que, 
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precisamente, nada tiene de un mero “nominalismo autotélico”32 divertido en generar meros 

juegos de lenguaje. Ramón juega. Sí. Pero hay una profunda seriedad en ese juego toda vez 

que ese juego toca con algo otro que el propio jugar; con algo tan otro (tan recóndito y 

arrumbado) que sólo por di-version y dis-parate accedemos a ello: 

  “La realidad tal cual es me estomaga más y más, y cada día que pasa me parece más 

una máscara falsa de otra realidad ni tocada por la confidencia y la pluma”. 

 “Las cosas de la vida hay que traducirlas al otro lado del mundo y mientras no esté 
intentada esa traducción su lenguaje es falaz, hipócrita y pretérito”.  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32	  En el sentido que Joëlle Mesnil le confiere al término en “Un neo-nominalisme exubérant” art. cit. Se puede 
consultar también “Mon chemin vers Marc Richir”, in Eikasia 47, Enero de 2013.	  
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