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Résumé

Par une analyse philosophique inédite, incluant
des accents psychanalytique et esthétique, de la
Petite Lettre sur les Mythes de Paul Valéry,
nous montrons a [’ceuvre comment une
dimension proprement phantastique mouvante,
loin de I’imagination avec ses images fixées,
s’y décline jusqu’a développer une épopée
phénoménologique  femmetastique’  entre
amants épistoliers. Phénoménologie ou nous
entrons dans un véritable lieu mythique, voire
fabuleux, d’une profusion transitionnelle et
virtuelle inouie, propice a I’inédit, a I’imprévu
et, donc, a la création. On comprend micux
alors ce que veut dire qu’ « il n’y a rien de si
beau que ce qui n’existe pas», legon
valéryenne par excellence.
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Abstract

By a new philosophical analysis, including
psychoanalytical and aesthetical accents, of
“The Small Letter on the Myths”, written by
Paul Valéry, we intend to show how a moving,

properly phantastic dimension, - far from
imagination with its fixed images -, is at work,
developping even a ‘femmetastic’

phenomenological epopee between lovers that
exchange letters. Phenomenology, by which
we enter a true mythical, even fabulous place,
of an amazing transitional and virtual
profusion, favouring the new and the
unforeseen and therefore challenging creation.
Thus, we understand better the meaning of the
phrase: “nothing is of such a beauty as that

which does not exists” — valéryen lesson par 37

excellence.
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« Il n’est rien de si beau que ce qui n’existe pas. »
Paul Valéry, Variété I, 1920, p.70.

Cet incroyable texte, Petite Lettre sur les Mythes', — & peine quinze pages — paru dans
Variéetée Il en 1930, est une petite merveille, dont Paul Valéry a le secret, d’une beauté
époustouflante et d’une profondeur philosophique exceptionnelle. Un exemple et une
attestation littéraires®, insignes s’il en est, oul I’imagination semble se creuser jusqu’a sa
dimension phénoménologique la plus originaire et la plus archaique: vers un univers
proprement phantastique® dont 1’infigurabilité constitue 1’essentiel, comme lorsque nous
révons ou imaginons mais aussi quand nous pensons. Concrétement, c’est tout ce qui nous
passe par la téte et qui n’est pas fixé ni déterminé mais flou, entremélé, confus et en
mouvance, qui a proprement parler n’existe pas en tant que tel mais ne cesse de nous
travailler sans se stabiliser. Loin des images et des figures de 1’imagination, proche d’une
concrétude tout en mouvement sans présent assignable et donc tout a la fois protéiforme,
discontinue, fuyante, ombreuse et insaisissable, pour ne citer que quelques caractéristiques
essentielles de la phantasia. Ici, dans ce texte, c’est par « monstre », « chimere » (250),
« centaures » et «anges» (253) interposés par Valéry lui-méme, de surcroit par
« fantasmagories » (258) et « phantasmes » (257), que nous entrons dans un véritable lieu
mythique, voire fabuleux, d’une profusion transitionnelle et virtuelle inouie propice a I’inédit,
a ’imprévu et, donc, a la création.

Il n’est pas exclu de penser que Valéry détenait déja des outils intellectuels permettant
d’appréhender cet autre monde dont parle aujourd’hui la phénoménologie, un autre monde ou,
comme il n’a cessé de I’écrire lui-méme, il n’est rien de si beau que ce qui n’existe pas. Non
pas qu’il puisse s’agir des produits finis du monde de notre imagination, eux ils existent en
somme par figures et images, comme du reste et en fin de compte existent ceux des mondes
idéaux ou divins, par idées et dieux divers ; ontologiques ou eidétiques, par étre et eidos ;

" Paul Valéry, Variétés II, La Petite Lettre sur les Mythes, Paris, Gallimard, 1930, pp. 243-258. A chaque fois,
nous indiquons entre parenthéses la page du texte.

* Un autre exemple littéraire chez Valéry, Une idée fixe, de 1932, oti nous voyons a I’ceuvre une phénoménologie
de I'implexe. Voir notre contribution, « Phénoménologie de I’implexe valéryen », dans les Annales de
phénomeénologie N°12, 2013, pp. 59-73.

* Nous nous inspirons largement et librement dans cette étude des concepts mis au jour par Marc Richir dans ce
qu’il faut appeler aujourd’hui la refondation, en profondeur, de la phénoménologie tout entiére qu’il a entreprise.
La dimension phantastique a notamment été¢ développée dans Phénoménologie en esquisses, paru en 2000 chez
Millon & Grenoble, au travers de 1’analyse de la phantasia. Depuis lors, cette derniére ne cesse de vivre au creux
méme de tous les développements postérieurs. Voir la bibliographie de Marc Richir dans notre ouvrage,
Phénoménologie de I’espace-temps chez Marc Richir, Grenoble, Jérdbme Millon, coll. Krisis, 2013, 387 p. Et, en
particulier le §2 de notre chapitre IV consacré a la phantasia. Rappelons seulement ce que Richir écrivait déja en
2004 dans Phantasia, imagination, affectivité paru également dans la collection Krisis chez Jérdme Millon : « la
phantasia — pas I’imagination — est /’élément de la phénoménologie » (p. 496).
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doxiques ou intentionnels par doxa et no¢se/noéme, spirituels ou intellectuels aussi, et bien
¢videmment nos mondes perceptifs, corporels et matériels. Bien au contraire, le monde
phantastique n’existe pas mais est pourtant bel et bien en mouvement, en transition infinie. Il
vit de ne pas exister et de produire des effets par cette inexistence méme. Ce qui le rend
virtuel, transitionnel et infigurable. Surtout, il est la condition sine qua non pour que du neuf
et de I’inattendu surgissent. Sans lui, le retour aux parameétres spatio-temporels déterminés des
dits mondes constitués, bien qu’en mouvement eux aussi, empéche la dynamique inventive et
réellement créatrice de se mettre en branle. Il appert que réside trés probablement a cet endroit
atopique et hors temps la lecon valéryenne. Legon éminemment poétique et littéraire mais
¢galement philosophique, voire — c’est notre thése — phénoménologiquement
‘femmetastique’ !

Mais, de quoi s’agit-il dans le texte ? Valéry écrit une lettre a sa « chére amie » (243,
256 et 258), « chere ame » (246) ou « sage et simple amie » (245) 1’appelle-t-il aussi, dont
nous ne savons rien, et lui déclare avoir recu une lettre, « fort longue et passablement
caressante » (243), provenant d’« une dame tout inconnue » de lui, dont nous ne savons pas
davantage quoi que ce soit, seulement « femme sans visage » (245), « femme sans corps »
(256), femme mythique — femme phantastique plaidons-nous ici ou I’imagination se tisse
originairement femme, ‘femmetasia’ créatrice, ‘femmetastique’ devrait-on écrire aussi — qui
I’interroge sur « quantité de points difficiles » (245) : Dieu, ’amour, la poésie, les réves ...
Valéry semble se piquer au jeu a I’occasion de cette rencontre toute singuliére, rencontre au
sens kerckhovenien® du terme, car rencontre éminemment ‘femmetastique’ justement, a la
pointe d’un rien tout ténu — ne sachant « que le parfum de son papier » (245) — ou le tout des
mondes virtuels s’engoufftre, le tout de ’amour et celui de la création véritablement libérée de
ce qui viendrait ’empécher de faire surgir du nouveau non encore possible et inactualisable
auparavant. Valéry répond, affirme-t-il. En précisant, d’emblée, qu’écrire, inventer, créer,
répondre a la lettre en I’occurrence ici, sont sa richesse bien plus que la lecture. « La lecture
me peése, il n’y a gucre que I’écriture qui excéde un peu ma patience. Je ne suis bon qu’a
inventer ce qu’il me faut sur le moment. Je suis un misérable Robinson dans une ile de chair
et d’esprit toute environnée d’ignorance, et je me crée grossierement mes ustensiles et mes
arts » (244). Et un peu plus loin : « Je suis pauvre mais je suis roi, et sans doute, comme le
Robinson, je ne régne que sur mes singes et mes perroquets intérieurs ; mais enfin, c’est
régner encore ... Je crois, en vérité, que nos peres ont trop lu et que nos cerveaux sont faits
d’une pate grise de livres ... » (245). Le remede sera I’invention basée au coeur d’un univers
en gésine résolument femmetastique.

Revenons a la « questionneuse » (245), « dont » Valéry « ne sait que le parfum de son
papier (et ce puissant parfum » lui « donne une idée de nausée ») (245). Elle, « cette odorante
indéterminée » (246), I’interroge sur les mythes et sur la science des mythes, « dont elle feint
de croire » que Valéry puisse « délivrer son esprit » (243). « Dieu sait pourquoi », nous dit-il,
« je lui ai répondu, et quels obscurs espoirs, quels soupgons de doux risques m’ont séduit a lui
¢écrire » (246). Car il s’agira, en effet, de feindre tous deux, de séduire et d’étre séduits, dans
les deux sens que nous ne tardons pas a comparer, a établir comme un lien de parenté, mutatis
mutandis et a méme une relation amoureuse, avec la relation analytique celle-1a : Valéry
analysant, Valéry analyste, Valéry phantastique, ‘femmetastique’ lieu du réel lacanien faisant

* Voir les deux ouvrages que Guy van Kerckhoven a consacrés a ce qu’il a baptisé ‘la rencontre’ : De la
rencontre — La face détournée, Paris, Hermann, collection Le Bel Aujourd’hui, 2012, 69 p. et Le présent de la
rencontre — Essais phénoménologiques, Paris, Hermann, collection Le Bel Aujoud’hui, 2014, 368 pages, et en
particulier notre préface : « Ogkorythme de la rencontre kerckhovenienne », pp. 7-19.
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déchoir I’imaginaire par le symbolique’ lui aussi troué¢. Mais ils sont trois, 1’inconnue, la
chére amie et Valéry ! L’inconnue en quelque sorte imaginaire, la chére amie pour ainsi dire
symbolique et Valéry réel a tout prendre elit dit Lacan. Car le Réel est également le nceud que
constituent les trois, ensemble. Valéry analyste et analysant vis-a- vis de I’inconnue, mais
¢galement analysant de sa chére a qui il se confie. Ballet d’un trois ‘femmetastique’
voudrions-nous montrer.

Avangons d’un pas. Trés tot dans le texte, une donnée essentielle apparait, Valéry va
feindre, lui aussi, comme elle, des connaissances sur le sujet des mythes, il va imaginer et
méme bien plutdt surtout ‘phantasier’, si ce mot pouvait se dire en francais, ce qui n’est
justement pas imaginer. « Il s’agissait de feindre des connaissances que je n’ai point et dont
ceux qui les possédent ne me rendent pas jaloux. Heureux ceux qui les ont ! Mais, si solides
qu’elles soient, malheureux s’ils reposent sur elles » (246). Etonnante entrée en matiere,
feindre des connaissances qu’il n’a point, et cela ne fait que commencer, ou cette sorte de
fiction de savoir va devenir la condition d’une réponse a une demande, vraisemblablement
d’amour. Ambivalence qui va jouer tout au long du texte ou Valéry va tantot occuper la place
de I’analyste renvoyant la demanderesse a sa position d’analysante et tantot se trouver lui-
méme en demande d’amour ; la derniére phrase du texte en dit long a ce sujet et résonne
curieusement sur I’ensemble comme en contre-transfert : « Adieu, chere ; j’allais revenir sur
I’amour ». Laissons ceci pour I’instant, le temps de la lecture.

La feinte de savoir qui invente, cette phantasia se faisant, sera de mise afin qu’ils
s’apercoivent (1’aperception est ici temporalisation du désir comme création phantastique) ne
pas savoir davantage 1’'un que l’autre, sauf a se monter le coup, a se le faire accroire
provisoirement.

Revenons a la lettre : « Je ne savais m’orienter dans mon désordre, a quoi prendre pour

y planter mon commencement et développer les vagues pensées ... » (247). L’analyse sera 4

donc artistique et scripturale, autre résonnance de la parole. La réponse sera de 1’ordre du
signifiant étalé sous la forme d’une lettre, d’un semblant de lettre. L’enfantement douloureux
mais fécond. « Ma plume piquait dans le papier » (247), « Puis cette plume qui tuait le temps
a petits traits, se mit d’elle-méme a esquisser des formes baroques, poissons affreux, pieuvres
tout échevelées de paraphes trop fluides et faciles » (247). Sorte de dessins automatiques bruts
ou sa plume « engendrait des mythes qui découlaient de mon attente dans la durée, cependant
que mon ame, qui ne voyait presque pas ce que ma main créait devant elle, errait comme un
somnambule entre les sombres murs imaginaires et les théatres sous-marins de I’ Aquarium de
Monaco » (248). Outre que Valéry décrit fort bien a la fois la dissociation qui est a I’ceuvre
entre la main occupée a inventer et I’dme révassante, tout en entamant une belle description
phénoménologique de la création, c’est ici, trés précisément, qu’intervient un nouveau
moment capital. Valéry se demande « Qui sait », « si le réel dans ses formes innombrables
n’est pas aussi arbitraire, aussi gratuitement produit que ces arabesques animales ? » Et,
ajoute-t-il : « Quand je réve et invente sans retour, ne suis-je pas ... la nature ? — Pourvu que
la plume touche le papier, qu’elle porte de 1’encre, que je m’ennuie, que je m’oublie, — je
crée ! » (248). On ne peut que penser a la phrase redoutable de Caton 1’ Ancien cité par Richir
en épigraphe d’un article de 1992 : « C’est quand je ne fais rien que je suis le plus actif, quand

> Nous renvoyons ici le lecteur a notre contribution intitulée « Lacan phénoménologue — Lacan le réel — Un
n’espace-temps de 1’ame-a-tiers », Eikasia, revistadephilosofia.com, numero 56, mai 2014, pp. 217-240.
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je suis tout occupé avec moi-méme que je suis le moins seul. » Lorsque, surtout, je me laisse
aller a réver, a inventer, tout en oubliant et m’ennuyant, ce qui de la nature se décline, en
transcendance physico-cosmique en tant que résidu phénoménologique de la dite phusis, dans
la virtualité de phantasiai qui assaillent le soi et lui permettent tout aussi bien de dire quelque
chose qu’il n’avait pas, qui n’avait pas pu étre déja dit auparavant, prouvant que le sens qui se
fait & mesure en se créant dit autre chose que lui-méme en puisant ainsi en un lieu
littéralement phantastique tissé de mille et une irréalités encore a naitre, en train de poindre
plus précisément dans la fluidité vague et baroque d’un brouillard silencieux dont 1’opacité
recele la capacité du monde en genése, presque rien somme toute. Et pourtant.

Valéry poursuit sa phénoménologie, passe directement a la vitesse supérieure, en nous
apportant un remarquable condensé de cette dynamique spatio-temporelle phantastique
propre a la création, en méme temps qu’a celle de la nature, de I’artistique et celle de nous-
mémes. Lisons plutot : « Un mot venu au hasard se fait un sort infini, pousse des organes de
phrase, et la phrase exige une autre, qui eiit ét¢ avant elle ; elle veut un passé qu’elle enfante
pour naitre ... aprés qu’elle a déja paru! Et ces courbes, ces volutes, ces tentacules, ces
palpes, pattes et appendices que je file sur cette page, la nature a sa fagon ne fait-elle de méme
dans ses jeux, quand elle prodigue, transforme, abime, oublie et retrouve tant de chances et de
figures de vie au milieu des rayons et des atomes en quoi foisonne et s’embrouille tout le
possible et I’inconcevable ? » (249) Oui, I’inconcevable, I’impensé, la virtualité, toute la
virtualité phantastique transitionnelle et infigurable, embrouillée et foisonnante, qui ne
s’épuise pas plus dans un présent que dans le simple possible pouvant devenir actuel. Comme
la nature, ou le réel valéryen, qui métamorphose en permanence une sorte d’inconscient
vivant ludique tant6t oubliant ou abimant, tantdt créant ou modifiant, rayons et atomes du
monde. Virtualité phantastique qui donc garde avec elle I’infinit¢ des mondes, non pas
possibles ou imaginables mais virtuels, qui ne cessent de perturber en profondeur les
parametres de 1’espace-temps exigeant, pour la phrase en cours au hasard de son sort infini, a
la fois une phrase « qui efit ét¢ avant elle » et « un passé qu’elle enfante pour naitre ... apres
qu’elle a déja apparu ». L’esprit ferait-il donc semblant ? Méme si c’est en faisant comme la
nature, comme si la nature elle-méme, arbitraire, allait ainsi et jouait & Colin-maillard sans
voir, sans savoir, oublieuse et prodigue tout en méme temps.

Oui, mais D’esprit lui « fait semblant de créer », comme Valéry fait aussi semblant de
savoir ce que cette femme lui demande, se posant par 1a méme, somme toute, en sujet supposé
savoir. Bien davantage, la femme le requiert a cette fonction, qu’il assume du reste en créant
la possible fiction. « Il (I’esprit) compose au vrai le mensonge ; et cependant que la vie ou la
réalité se borne a proliférer dans I’instant, il s’est forgé le mythe des mythes, I’indéfini du
mythe — le Temps ... » (249). Le mot est laché. Et avec une majuscule de surcroit. Le Temps.
Temps qui se voit de suite adoubé du mensonge, cceur de I’articulation analytique mise au
jour, philosophique tout aussi bien, « le mensonge et le temps ne seraient point sans quelque
artifice. La parole est ce moyen de se multiplier dans le néant » (249). Nous soulignons. La
parole sera donc créatrice ou ne sera pas. Nous sommes toujours, ne 1’oublions pas, dans la
réponse a cette « dame invisible et tendre ». « Dame », lui écrit Valéry, lui écrire pour lui dire,
« 0 mythe ! Mythe est le nom de tout ce qui n’existe pas et ne subsiste qu’ayant la parole
comme cause » (249). Nous soulignons. La parole devient le médium, cause du renvoi de I’'un
a l’autre des faux amants épistoliers. Tout ceci avec toute la vigilance supréme que ’homme
de Sete souligne : «il n’est de discours, si obscur, de racontar si bizarre, de propos si
incohérent a quoi nous ne puissions donner un sens. Il y a toujours une supposition qui donne
une sens au langage le plus étrange » (249). Extraordinaire lucidité analytique s’il en est, dans
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le chef de Valéry, lui-méme conscient de sa nature censée se porter sur le plus bizarre et le
plus étrange discours, « tant la parole nous peuple et peuple tout » (253). Parole cause de la
garde de tout ce qui n’existe pas, rien n’étant plus beau pour Valéry, parole garante du hors
langage et c’est cela que le nom Mythe dit infiniment en se multipliant dans le néant : le
Temps, phantastique a souhait.

Notre écrivain poursuit en prenant I’exemple de la « diversité simultanée » (250) de
plusieurs récits de la méme affaire. « Leur concurrence procrée une chimere » (250). Mais,
ajoute-t-il de facon pertinente : « un monstre ou une chimére, qui ne sont point viables dans le
fait, sont a leur aise dans le vague des esprits » (250). Serait-ce une approche de la mobilité de
I’inconscient ? Ici inconscient phénoménologique plus que symbolique car le vague des
esprits, chimérique a tous crins, ne demande pas encore de mots ni de signifiants ni d’images
figurables explicitement, baignant plutot dans 1’étrangeté, voire la bizarrerie, de ce qui a
proprement parler n’existe pas ? Version de l’inconscient phantastique a ce titre comme
support de ce que Maldiney appelle pour sa part, et dans un autre contexte, la « simultanéité
en profondeur », « simultanéité de tensions contraires » du sens d’une ceuvre d’art ou de
I’existence ? En somme, aux yeux de Valéry, c’est I’'inconscient comme mythe, car « ce qui
périt par un peu de précision est un mythe » (251). Les mythes, en effet, meurent sous « des
questions et des interrogations catégoriques dont 1’esprit éveillé s’orne de toutes parts » (251).
Et, Richir le soulignerait, comme nous ne sommes jamais complétement éveillés, comme
nous ne sommes gueére davantage complétement endormis, lorsque 1’esprit vaque au vague de
son dynamisme phantastique.

Le cauchemar lui-méme ne semble pas échapper a cette motilité. C’est de ce théme dont
il s’agit immédiatement apres : « Voyez comme le cauchemar compose en un drame tout-
puissant, quelque diversité de sensations indépendantes qui nous travaille sous le sommeil »
(251). Et plus loin encore ; « autant de données séparées et incohérentes ; et personne encore
pour les réduire a elles-mémes et au monde connu » (251). Trop tot pour se fixer sur une
image ou une idée. La conséquence est lourde : « Il en résulte une création originale, absurde,
incompatible avec la suite de la vie, toute-puissante, toute effrayante, qui n’a en soi-méme
aucun principe de fin, point d’issue, point de limite ... » (252). Infini du Mythe, et donc
Temps sans bornes, de 1’inconscient phantastique qui devient pour ainsi dire le moteur de
« toute I’histoire de la pensée » qui « n’est que le jeu d’une infinité de petits cauchemars a
grandes conséquences » (252) et qui va petit a petit contaminer 1’ensemble des préoccupations
valéryennes.

« Tout notre langage » qui « est composé de petits songes brefs » (252). « En vérité, il y
a tant de mythes en nous et si familiers qu’il est presque impossible de séparer nettement de
notre esprit quelque chose qui n’en soit point » (252). Summum de la démonstration. Valéry
se demande s’il ne fait « point dans cet instant tant le mythe du mythe pour répondre au
caprice du mythe » (253). Quelle lucidit¢ ! Mythe de I’amour ici, de son désir pour
I’inconnue, de sa position feinte et, en définitive, mythique, pris comme a la lettre
‘femmetastique’. Inconnue en phantasia, belle de ne pas exister sauf a vivre cette vie poétique
et littéraire qui fait ex-sister autrement.

« Oui, je ne sais que faire pour sortir de ce qui n’est pas, chéres ames ! » (252). Notons
que Valéry écrit « cheéres ames », comme s’il s’adressait aux deux femmes, la sage amie dont
il est trés vraisemblablement amoureux, dont nous ne savons rien non plus, et I’autre invisible
questionneuse qui le titille également d’un amour dont il ne peut pas ne pas étre lui-méme
amoureux. De cet embarras, semble-t-il fondamental, on passe de la contamination a la
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prolifération quasi métastatique du mythe a 1’ensemble, comme si une nouvelle philosophie,
elle quasi systématique et englobante, allait pouvoir ériger le Mythe, le Temps, a la dignité
phantastique d’un imaginaire devenu sans objet et fantomatique de part en part. « Songez que
demain est un mythe, que I'univers en est un ; que le nombre, que 1’amour, que le réel comme
I’infini, que la justice, le peuple, la poésie ... la terre elle-méme sont mythes ! » (253) Ainsi
« le passé » (253), « toute I’histoire » (253). Valéry va méme jusqu’a prendre 1’exemple de
ceux qui prétendent étre allés au pole et qui « n’ont pensé y étre que par des raisons qui sont
indivisibles de la parole ... » (253). Ainsi, « chaque instant tombe a chaque instant dans
I’imaginaire » (253), imaginaire d’une sorte bien curieuse car il fait entrer 1’esprit « dans le
vide du mythe du temps pur, et vierge de quoi que ce soit qui ressemble a ce qui nous
touche », « assuré¢ seulement qu’il y a eu quelque chose » dans I’histoire passée lointaine, «
construit pas sa nécessité essentielle de supposer un antécédent, des ‘causes’, des supports a
ce qui est, ou a ce qu’il est, - enfante des époques, des états, des événements, des étres, des
principes, des images ou des histoires de plus en plus naives, qui font songer, ou qui se
réduisent aisément a cette cosmologie si sincére des Hindous, quand ils plagaient la terre, afin
de la soutenir dans 1’espace, sur le dos d’un immense éléphant ; cette béte se tenant sur une
tortue ; elle-méme portée par une mer que contenait je ne sais quel vase ... » (254-255).

En outre, « le philosophe le plus profond, le physicien le mieux armé, le géometre le
mieux pourvu de ces moyens que Laplace pompeusement nommait ‘les ressources de
I’analyse la plus sublime’, - ne peuvent ni ne savent faire autre chose » (255). Quelle autre
chose ? Parler, écrire, créer, feindre, finir par vivre s’entend; bref, et en un mot, phantasier,
‘femmetasier’, c¢’est tout un. « C’est pourquoi il m’est arrivé », confesse Valéry, « d’écrire
certain jour : Au commencement était la Fable ! » (255) Fable, Parole, Mythe, Temps ont la
méme dénomination commune chez Valéry. Celle d’ouvrir au phantastique, de concourir a se
nourrir de ce qui n’est pas et d’y déambuler sans s’y déplacer comme on passerait d’une
image ou d’une figure a une autre mais bien plutdt d’y voyager sans image et sans objet ; bref,
sans concept de ce que serait déja une forme imagée. « Ce qui veut dire que toute origine,
toute aurore des choses est de la méme substance que les chansons et que les contes qui
environnent les berceaux ... » (255) Valéry va jusqu’a en faire « une sorte de loi absolue »
(255). Loi qui peut se résumer ainsi : « le faux supporte le vrai, le vrai se donne le faux pour
ancétre, pour cause, pour auteur, pour origine et pour fin, sans exception ni remede, - et le vrai
engendre le faux dont il exige d’étre soi-méme engendré » (255). « Toute causalité, tout
principe des choses », — ou nous voyons ici que nous atteignons le nerf, la racine du
questionnement philosophique valéryen —, «sont inventions fabuleuses » (256). Le tout
culminant dans ce passage d’une intensité dont seul Valéry sait faire porter la charge : « Que
serions-nous donc sans le secours de ce qui n’existe pas ? Peu de chose, et nos esprits bien
inoccupés languiraient si les fables, les méprises, les abstractions, les croyances et les
monstres, les hypothéses et les prétendus problémes de la métaphysique ne peuplaient d’étres
et d’images sans objet nos profondeurs et nos ténebres naturelles. Les mythes sont les ames
de nos actions et de nos amours. Nous ne pouvons agir qu’en nous mouvant vers un fantome.
Nous ne pouvons aimer que ce que nous créons » (256 — nous soulignons). La messe semble
dite.

La lettre ainsi créée ‘femmetastiquement’ devient lettre d’amour, mythe par excellence
pour Valéry — lettre d’amour qui est la seule chose d’un peu sérieux que nous puissions faire
selon Lacan — lieu de notre humanité. Lettre pour 1’aimée, lettre de ’amour des lettres ou bien
mieux de ’amour de la Parole, du Mythe, de la Fable et donc du Temps phantastique. Petite
lettre sur les mythes de I’amour, lettre de ’amour de la lettre qui reste lettre morte, « femme
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sans corps dont je crains et ne hais point que vous soyez jaloux » (256). Enorme puissance
venant de I’inconnue cause du désir de 1’amour, de I’amour des mythes phantastiques
redevable aux miracles. « Je me suis donc laissé dire & mon inconnue que I’aurore et que le
soir du temps, pareils & ceux d’une belle journée qui sont tout enchantés et illuminés de
prestiges par le soleil trés bas sur 1’horizon, se colorent, se remplissent de miracles » (257).
De telle sorte qu’en définitive, « ce que demande notre esprit, les origines qu’il réclame, la
suite et les dénouements dont il a soif, il ne peut qu’il ne les tire et ne les subisse de soi-
méme : séparé de 1’expérience, isolé des contraintes que le contact direct lui impose, il
engendre ce qu’il lui faut selon soi seul. Il se rétracte en soi, il émet I’extraordinaire. 11 fait
jaillir des ses moindres accidents des créations surnaturelles. Dans cet état, il use de tout ce
qu’il est; un quiproquo, un malentendu, un calembour le fécondent » (257-258 — nous
soulignons). De telle sorte que ’esprit se contractant au phantastique, se décontracte en lettre
‘femmetastique’, en émettant 1’extraordinaire inédit, neuf, vierge. Dans le langage de Richir,
I’affectivité, ici le soi valéryen, 1’esprit, en hyper-condensation systolique, se libére au fil de
la détente diastolique du schématisme qui dit en fin de compte en langage un fragment de
I’énigme rencontrée au cours de 1I’impossibilité de clore le mouvement de contraction par le
méme impossible absolu — irréductiblement manqué et découvert par le soi — sans solution de
la transcendance absolue. La création du sens, sa nouveauté, est a cette condition et a elle
seule. Sans phantastique ouverture indéfinie, le sens serait lettre codée, annoncée, prévue,
anonnante et psittacique. Bien loin alors de la petite lettre sur I’amour, mythe du temps de la
fable ‘femmetastique’.

Si, maintenant, nous tentons de prendre encore un peu de recul, nous nous apercevons
que Valéry semble poursuivre le jeu trés finement jusqu’a certaines extrémités dont il a le
gofit, car il ne nous donne ni la lettre que lui a écrite la Dame, ni sa lettre de réponse. Et pour
cause, nous n’avons, en somme, que le semblant de sa lettre, son ame phantastique en
quelque manicre, sous la forme de ce petit texte admirable de concisions mythiques et de
profondeurs fabuleuses adressées a sa chére &me d’amie simple et sage, elle-méme inconnue.

Il semble donc que cette phantastique lettre-réponse qui n’en est pas une, se dédouble
en elle-méme en une autre originairement phantastique elle aussi, a savoir la lettre de
I’inconnue. On voit, par 1a, que Valéry feint tout autant ce qu’il émet que la cause de cette
émission. L’ensemble du ‘dispositif” est bel et bien, et irréductiblement, Fable, Mythe, Temps
et parole ‘femmetastique’. Artifice supréme pourrait-on dire, dispositif analytique, technique
par excellence celui-la. La découverte de la fin de la cure étant ici que seule la création, a
partir de ce qui n’existe pas pour en revenir toujours comme au premier émoi, constitue la
phantastique démonstration.

Une histoire d’amour bien entendu. Il n’y a pas de doute. Il ’aime et in fine, et méme
d’emblée somme toute, il les aime, mais ne le dit pas et, comble de I’éthique, il ne 1’écrit ni ne
lui ni ne leur confesse. Il se garde en simulant, il se retient. Dans le méme temps, il souhaite
qu’elles I’aiment malgré cette phantastique aventure, qu’elles I’aiment de la méme fagon,
mais y en a-t-il une autre, comme a distance, afin qu’il ne chute pas comme objet de son désir
a elles. La fascination de la Dame — courtois souvenir —, et ¢’est une exigence, devrait a son
tour, comme lui, se retenir et devenir cause de son désir a lui, vierge pour vivre. Il n’en va pas
autrement de sa chére et tendre, tenue elle aussi a une juste distance, a la lettre pres, et de
laquelle il dit que, si la lettre fit d’elle, de la réponse « jamais vous n’eussiez tiré de ma téte
autre chose que de pures plaisanteries, dont la plupart impures, et le reste 1égeres » (245).
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Dans le fond, on ne sait plus trés bien qui joue quel rdle. Ni si de role a jouer il s’agit.
Ce qui est sir, en revanche, c’est qu’il joue a faire d’eux, les trois ensemble, aim¢, aimant et
amant, I’objet de I’amour mais dont la réciprocité supposée manifeste moins son échec que sa
mise en forme littéraire phantastique, fonciérement couplée a I’approfondissement intensif de
I’invention de soi, de sa vie, de la vie. Si Valéry n’est bon qu’a inventer, inventeur fabuleux a
tout le moins, c’est qu’il entre de plain-pied dans la vivacité du Mythe comme Mythe du
vivre. Il ne pourra aimer que ce qu’il crée. Seule sa création, les lettres finement feintes ici,
son texte, son ceuvre tout entiere du reste, ses Cahiers, ces femmes et les femmes, les
‘femmetastiques’ devrait-on décidément les appeler, ourdissent son amour pour la littérature
et la poésie, lieu focal du phantastique.

Que la Dame aime I’ceuvre est sous-entendu, non I’homme mais I’écrivain ? Que sa
cheére aussi soit inversement objet d’amour pour Valéry, car il I’aime bien entendu. Tous trois
aiment le phantastique dont 1’autre semble animé. Le mythe s’amplifie, sans cesse. La parole
s’engage. L’esprit s’¢lance au hasard. L’indéfini du mythe se révele étre le Temps, le temps
de la fable de la création. Pour notre plaisir. Sublime réserve phantastique lui aussi, a n’en pas
douter.

La derniére phrase du texte ne laisse plus personne dupe, ou bien serait-ce tous les
protagonistes qui le soient, nous y compris : « Adieu, chere, j’allais revenir sur ’amour »
(258). Décidément, la Petite Lettre a, sur les Mythes, du désir fait son lit-téraire a I’amour !
Femmestatique, non ?
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