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Resumen 

En la segunda parte de su trabajo, Boissier 

trata en profundidad el carácter y constitución 

del círculo de los Escipiones y su modulación 

de la humanitas al compás de sus relaciones con 

el helenismo. Si bien primero se detiene en 

deslindar las herencias y distancias entre el 

teatro de Terencio y el de Plauto y su 

tratamiento de la intimidad romana. Abordará 

a continuación el problema del cosmopolitismo 

de filiación helénica y su relación con el 

patriotismo romano de la mano de Cicerón para 

terminar con una reflexión presentista que dice 

tanto de la Roma clásica como de la visión que 

Boissier tenía de su presente. 

 

Palabras clave: humanitas, círculo de los 

Escipiones, Cicerón, De republica, 

cosmopolitismo, .patria. 

 

Abstract 

About a Latin word:  

how the Romans learned about the 

notion of humanity (II) 
 

In the second part of his work, Boissier deals 

in depth with the character and constitution of 

the circle of the Scipios and their modulation of 

humanitas in keeping with their relations with 

Hellenism. Although first he stops to demarcate 

the inheritances and distances between the 

theater of Terence and that of Plautus and their 

treatment of Roman intimacy. He will then 

address the problem of cosmopolitanism of 

Hellenic affiliation and its relationship with 

Roman patriotism at the hands of Cicero to end 

with a presentist reflection that says as much 

about classical Rome as it does about the vision 

that Boissier had of its present. 

 

Key words: Humanitas, Scipionic Circle, Cicero, 

De republica, Cosmopolitism, Homeland. 
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II. 

 

No se había perdido entre los romanos el recuerdo del círculo de Escipión Emiliano, 

pero no se ha hablado lo suficiente de él. Aparte de que generalmente la historia gusta 

de mantenerse en las alturas y no le agrada bajarse de ahí, entre los pueblos antiguos 

la vida exterior tenía tanta importancia que sólo se han ocupado de lo que pasaba en 

la plaza pública. Así pues, no nos es fácil, después de tantos siglos, entrar a una casa 

privada. Sin embargo, debemos intentarlo y, con las pocas noticias que nos quedan, 

hacernos una idea de lo que podía suceder dentro e intentar conocer a las que personas 

que allí se reunían. 

Nos encontramos, en primer lugar, con dos autores que se cuentan entre los más 

ilustres de Roma, Terencio y Lucilio. Las sátiras de Lucilio se han perdido casi 

completamente, y por un lamentable azar, en los fragmentos conservados, hay pocas 

referencias a Escipión y sus amigos, a pesar de que los trató mucho. Con Terencio, 

hemos tenido más suerte. Sabemos que estaba vinculado a ellos desde el principio de 

su carrera y podemos pensar que intervinieron en su favor con motivo de la 

representación de La Andria, su primera comedia. La historia es curiosa y, aunque muy 

conocida, al ser la primera mención que nos ha quedado de ellos, conviene recordarla. 

 

 

 
1 Véase la Revista del 15 de diciembre. N. del Ed.: en nuestro caso véase artículo anterior. 
2 N. del Trad.: el texto original apareció como: Gaston Boissier, « Á propos d'un mot latin: comment les 

romains ont connu L'Humanité », en Revue des Deux Mondes, LXXVIIe année, cinquième période, t. 37e. 

Paris, Bureau du Revue des Deux Mondes, janvier 1907, pp. 82-116, 

<https://www.revuedesdeuxmondes.fr/article-revue/ii-comment-les-romains-ont-connu-lhumanite/>, 

[18/08/2023]. 

https://www.revuedesdeuxmondes.fr/article-revue/ii-comment-les-romains-ont-connu-lhumanite/
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§ I. Los inicios de Terencio 

 

En Roma, como en Grecia, las representaciones teatrales tenían una gran 

solemnidad. Atañían, a un tiempo, a la religión y la política y, como no tenían lugar 

más que cinco o seis veces al año, eran esperadas con gran interés. Daban lugar a 

certámenes apasionados y enfrentaban, primero, a las diversas compañías de cómicos 

que se disputaban el honor y el beneficio de ser elegidas para dar las representaciones 

en Roma y, dentro de cada compañía, a los diferentes actores que recibían recompensas 

particulares, según el éxito que hubieran obtenido. Pero la pugna era intensa, 

principalmente, entre los autores de las obras, para quienes las ocasiones de darse a 

conocer eran escasas y era muy importante aprovecharlas, ya que entonces sólo el 

teatro podía proporcionar a los escritores un medio de vida. Si tenemos que creer al 

autor desconocido del prólogo de Casina, Plauto, que había sido en su momento el 

dueño de la escena cómica en Roma, fue difícil de reemplazar. Su sucesor más famoso, 

Cecilio, sólo obtuvo éxitos intermitentes. Después de que su edad lo alejó del teatro, el 

primer lugar parecía corresponder a Luscio Lanuvino o Lanuvio, que parecía muy 

decidido a no dejar que se lo arrebataran. 

En el mes de abril del año 166 a. C. se iban a celebrar los juegos de la Gran Diosa 

(Ludi megalenses). Se extendió el rumor de que iba a ser representada una obra de un 

joven desconocido, que se había revelado de pronto como autor, sin que se hubiera 

oído hablar de él antes. Se decía que era de origen africano, nacido en Cartago, que el 

senador Terencio Lucano lo había comprado en un mercado de esclavos y que, al verlo 

inteligente y de aspecto agradable, lo había liberado y le había dado instrucción. En 

ese momento el joven tenía un trato cercano con Escipión y sus amigos y, 

probablemente a petición suya, había escrito la comedia que se iba a representar. 

Para comprender cómo pudo hacer que se representara, no resultará ocioso conocer 

cómo sucedían las cosas en esta época. Terencio nos lo da a conocer en sus prólogos. 

Los juegos eran ofrecidos normalmente bien por el edil que estaba encargado de ello, 

bien por algún magistrado que quería agradecer al pueblo su elección. Mientras se 

tratara de carreras de caballos o de carros, o de algunos animales exóticos que se 

querían mostrar al público, el edil podía decidir por sí mismo; sin embargo, era poco 

competente para juzgar el mérito de una obra de teatro. Por eso recurría generalmente 
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a un director de compañía teatral, que estaba familiarizado con esta clase de obras. Le 

daba libertad para elegir la obra a su gusto, para acordar el precio que había que pagar 

y le proporcionaba el dinero por adelantado; pero con la condición de que la obra 

tuviera éxito y, si el público no quedaba contento, el director tenía que devolver la 

cantidad recibida. Así pues, estaba obligado a ser prudente en la elección que debía 

hacer, sobre todo si la obra era de un debutante o de alguien que no era uno de los 

proveedores habituales del teatro. Cuando Terencio presentó La Andria, a pesar de que 

estuviera, sin duda, respaldado por poderosos protectores, el director tomó sus 

precauciones; quiso oír la opinión del viejo Cecilio, que vivía ya retirado, y sólo 

después de que él, hombre de buen gusto, diera su aprobación, se decidió a ponerla en 

escena. 

Se tuvo conocimiento de esta circunstancia. Y aunque entonces no hubiera 

periódicos para desvelar el argumento de las comedias cuya representación se estaba 

ensayando, alguna cosa trascendió. Se podía tirar de la lengua a los actores, cuya 

discreción, sin duda, no era infalible. De hecho, había la víspera del estreno de la obra 

un representación de prueba o, como se diría hoy, un ensayo general al que asistía el 

magistrado; los autores de dramas o comedias encontraban la forma de colarse y, como 

lógicamente estaban mal predispuestos hacia aquél cuya obra había sido preferida, no 

siempre sabían disimularlo y a veces se producían situaciones escandalosas. En 

cualquier caso, se enteraban del argumento de la obra que se iba a representar, podían 

criticarla a placer y poner en contra a la opinión pública. Esto es lo que sucedió con La 

Andria. Fue atacada de antemano con tanto encarnizamiento por Lavinio que Terencio 

se creyó en la obligación de defenderla en su prólogo. A pesar de la chillería del vieux 

poète malintentionné3, la obra tuvo una favorable acogida por parte de los espectadores 

y, como se ha conservado, podemos preguntarnos si tuvieron motivos para aplaudirla. 

Parece, en un principio, en su conjunto no alejarse mucho de las de Plauto. La intriga 

es aproximadamente la misma y llevada casi de la misma manera, con trucos escénicos 

algo ingenuos y recursos convencionales que nos hacen sonreír. Sin embargo, desde 

su inicio, se hacen visibles las diferencias. Advertimos que el padre se ha vuelto más 

apacible, más humano, más tierno; le cuesta mucho enfadarse con su hijo y hallar un 

 
3 Malevolus vetus poeta. La traducción es de Racine; se aplica este epíteto malévolo a Corneille quien había 

hablado mal del Británico en la primera representación de esta obra. 
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pretexto para regañarlo. El hijo, desde luego, no accede de buen grado a todo lo que 

quiere su padre, pero lo respeta, no desea disgustarlo y siente temor de su cólera. Es 

una visión algo novedosa de la familia, una manera de caracterizarla con trazos menos 

ásperos que los de Plauto. Llamo la atención también sobre que, en un segundo plano, 

detrás de los personajes habituales de la Comedia Antigua, Terencio muestra otros de 

los que sus predecesores se sirvieron poco. Los jóvenes, en las comedias de Plauto, sólo 

sienten amor por las meretrices. Terminarán casándose con una joven libre, pero sólo 

para complacer a sus padres, sin ninguna preocupación por elegirla ellos mismos y 

con una absoluta indiferencia hacia ella. Uno de ellos, a quien su padre propone la hija 

de uno de sus amigos, responde tranquilamente «Esta u otra, como quieras, aliam si 

vis». La Andria trata de una joven libre que es amada por uno de los personajes de la 

obra. Lo cierto es que sólo es mostrada de lejos y el autor no la saca a escena. Ahora 

bien, la pasión con la que el joven enamorado habla de ella nos prueba que ha podido 

acercarse a ella y conocerla. Es como un novela corta que podemos imaginar y una 

ventana nueva abierta a la intimidad de la vida familiar. Los espectadores no estaban 

acostumbrados a entrar con tanta familiaridad en el interior de un hogar y debieron 

quedarse un poco extrañados4. 

Lo que podía sorprenderles todavía más era la manera en que la comedia estaba 

escrita. La lengua de Plauto, admirable en su estilo, tiene sobre todo cualidades 

populares como ingenio en las réplicas, un buen humor que arrastra, largos 

desarrollos, abundancia verbal, animación, viveza. En la lengua de Terencio 

encontramos un aire más aristocrático, la finura, la elegancia, la distinción, la buena 

educación, el tono delicado de un hombre de mundo. Por no parecer que estas fueran 

cualidades naturales en un extranjero, en un antiguo esclavo, a los enemigos del 

escritor debió surgirles enseguida la sospecha de que él no era el autor de sus obras; y 

como se sabía que era bien acogido en el círculo de Escipión, se supuso que se dejaba 

ayudar por sus nobles amigos o incluso que les prestaba su nombre. La suposición 

pareció tan verosímil y encontró tanto crédito que Terencio se creyó en la obligación 

de referirse dos veces a ello. En el prólogo del Heautotimorúmenos (El que se castiga a sí 

 
4 Notemos que el confidente al que el viejo Simón comunica sus preocupaciones es un liberto y no un 

esclavo como en Plauto. Esto suponía un nuevo acercamiento a la familia romana donde sabemos que 

el liberto ocupaba un lugar notable. 
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mismo), después de haber recordado los rumores que corrían, se contenta con 

responder «Que se piense lo que se quiera» lo que no es una respuesta. Es un poco más 

explícito, pero no mucho más claro, en Los adelfos: «Se cree, dice, que se le lanza una 

grave injuria con esta suposiciones; por el contrario, se considera muy honrado de 

complacer a personas que gustan a todo el pueblo romano». Este tono impreciso, 

embarazoso, ha extrañado a todos los críticos, de modo tal que muchos han sacado la 

conclusión de que los enemigos de Terencio tenían razón y que él mismo lo reconoce. 

A mi entender, considero que lo que les parece una confesión es un desmentido tan 

formal como le era posible hacerlo. Si la acusación era fundada, el único medio que 

tenía Terencio de soslayar el tema era no decir nada. ¿De qué le servía dar relevancia 

a un reproche que no podía refutar? Si se refirió a ello, era porque le importaba no 

dejar que un rumor malévolo se acreditara sin protestar de alguna manera y porque 

quería reclamar la propiedad de sus obras. Pero entonces, ¿por qué no se refirió a ello 

de una manera más explícita y categórica? Evidentemente, veía algún inconveniente 

en ello. ¿Quizá sabía que no molestaba a estos jóvenes que se pudiera creer que tenían 

algo que ver en la obra de su protegido? Sin duda, se les habría enfadado en el caso de 

contradecir esa opinión con demasiado énfasis, y les habría parecido desdeñoso que el 

autor la tomara como un insulto. Es posible también, o más bien muy probable, que el 

autor leyera sus obras a sus amigos antes de ofrecerlas al público y les pidiera consejo; 

¿no era de temer que, protestando con demasiada insistencia por la parte de 

colaboración que se les atribuía, pareciera insinuar que sus consejos no le habían 

servido de nada? 

De este modo, estos jóvenes no sólo protegían las letras, sino que permitían de grado 

que se creyera que las cultivaban. No eran ellos quienes se permitirían asimilar el oficio 

de poeta al de parásito o al de bufón5, puesto que no les incomodaba que se sospechara 

que hacían versos ocasionales. Sus antepasados habrían comprendido con dificultad 

que un hombre de su linaje se ocupara en estas futilidades, y les habrían recordado el 

célebre adagio «que un ciudadano debe tener presente a la república incluso en su 

tiempo libre». Ellos no pensaban que se rebajaban o perdían su tiempo mientras 

escuchaban a un poeta de entre sus amigos que les leía sus comedias, no tenían 

escrúpulo alguno en darle consejos cuando los pedía y si algún indiscreto, que quería 

 
5 Como hacía Catón que les llamaba simplemente gorrones. 
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aparentar estar bien informado, contaba fuera que alguna vez incluso llegaban a 

colaborar en la obra teatral, lejos de molestarse, se sentían halagados y no deseaban 

que esto se desmintiera. 

Dicha disposición de espíritu que nosotros percibimos en esta juventud, desde la 

representación de la Andria, nos permite comprender los progresos que el helenismo 

había hecho en tan pocos años. Sigamos con el examen del teatro de Terencio, al menos 

en sus principales comedias, en aquellas donde se reflejan mejor la influencia de su 

medio y los consejos de sus amigos. Veremos que tienen mucho que enseñarnos. 

 

§ II. Diferencias entre las comedias de Terencio y Plauto 

 

La Andria tuvo éxito. Este triunfo animó a Terencio. Dio un paso al frente en el 

camino que había iniciado con timidez y escribió La suegra (Hecyra). 

Aquí, lo novedoso es mucho más notable. Nos permite asomarnos verdaderamente 

al interior de la familia. El decorado no ha cambiado. Seguimos en la calle, pero se 

habla con tanta frecuencia de lo que sucede dentro de la casa que creemos a veces estar 

en su interior. Se trata, según la costumbre, de un hijo que es el amante de una 

cortesana, y de un padre que quiere casarlo con una joven honesta. El hijo es tímido, 

respetuoso y, tras ofrecer alguna resistencia, se deja convencer y se casa con Filomena; 

sólo que este matrimonio no es un verdadero matrimonio. El marido no mantiene 

ninguna relación con su mujer; cada noche abandona el hogar y acude a reunirse con 

Báquide, su amante. Confía, sin duda, en que Filomena, irritada por esta conducta, 

pedirá el divorcio y él podrá de nuevo entregarse por entero a su Báquide. Mas sucede 

lo contrario. Báquide lo recibe a menudo con malos modos: no deja de reprocharle que 

haya cedido demasiado rápido a los deseos de su padre; él regresa a su casa disgustado 

por las escenas que esta le ha montado, y allí encuentra Filomena, siempre del mismo 

humor, que lo acoge sin reproches, aunque sabe bien de dónde viene y oculta a todo 

el mundo el ultraje del que está siendo víctima. Al final, el joven resulta impresionado 

por su dulzura y, al cabo de unos meses, la mujer legítima logra conquistar a su 

marido. Así pues, toda la trama gira en torno a un suceso de la vida privada, lo que 

era bastante innovador en el teatro. Los personajes no presentan una novedad menor 

que la intriga. Hay algunos de ellos a los que Terencio parece haber querido presentar 
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con trazos completamente contrarios a los que se les atribuían habitualmente. Vemos, 

en particular, a una nuera llena de miramientos y de respeto hacia su suegra, una 

suegra dispuesta a sacrificarse por su nuera y que consiente, para dejarle la casa libre, 

en quedarse en el campo con un viejo esposo muy fastidioso; finalmente una meretriz 

honrada que reconcilia con generosidad a un matrimonio que había trastornado. Era 

demasiado de una vez; el público quedó completamente desconcertado y abandonó la 

representación de la Hecyra por un espectáculo de gladiadores y funambulistas. Los 

actores hicieron dos intentos inútiles para hacerlos volver y, sólo a la tercera, la obra 

pudo ser oída por entero. 

Terencio comprendió que había que hacer algunas concesiones a los hábitos del 

pueblo. Se volvió a acercar al teatro de Plauto. Una vez, incluso, en El eunuco, pareció 

regresar del todo. El eunuco no es una de esas obras que los italianos llaman «mezzo 

carattere», sabia, moderada, como la Hecyra donde, en realidad, se sonríe más que se 

ríe. En ella resplandece la alegría; la animación y la comicidad abundan. Ahora bien, 

no por acercarse a Plauto, Terencio renunció a ser él mismo. En los personajes que 

toma prestados de él se manifiesta su originalidad. Tais es la cortesana que ha hecho 

fortuna; enriquecida gracias a uno de sus amantes, que le ha dejado su herencia, quiere 

ganarse la consideración social. Por supuesto, ella no renuncia del todo a su antiguo 

oficio: sabe que la opinión pública no es tan severa como para exigírselo; lo hará sólo 

con el fin de poder ser aceptada bajo la protección y la confianza (in clientelam et fidem) 

de una familia honorable. Su situación es aproximadamente la de una persona 

mundana, que, para ser aceptada por la buena sociedad, se granjea relaciones útiles 

entre la gente bien situada y se dedica a las buenas obras. Ha recogido en su casa a una 

joven muy bella que sabe que es de condición libre. La protege, cuida de ella, aparta 

de ella con cuidado a los pretendientes, para entregarla a sus padres honesta y pura, 

una vez los haya encontrado, y ganarse la estima por esta buena acción. 

Desgraciadamente, la joven llama la atención de Querea, un efebo de dieciocho años, 

que está haciendo el servicio militar en el arsenal de Atenas. Entre los enamorados que 

nos describe el teatro antiguo, Querea tiene un perfil propio; es una especie de un 

primer ejemplar o ensayo del Chérubin de Beaumarchais. Terencio lo llama «exquisito 

admirador de la belleza femenina»6 y nos dice que tiene ya su propio criterio para ellas. 

 
6 Elegans formarum spectator. (El eunuco III 5). 
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Entonces estaban de moda las mujeres pálidas, esbeltas, flacas. En el momento en que 

una madre ateniense se daba cuenta de que su hija ganaba algunos kilos, no la dejaba 

comer, le hacía hundir los hombros, apretar el pecho, y «temerosa de que se convierta 

en una atleta, la deja delgada como un junco». Estas cautelas no son del gusto de 

Querea; él prefiere sobre todo «un color natural, un cuerpo firme, lleno de vida»7 y, 

como encuentra estas cualidades en la pupila de Tais, se enamora perdidamente de 

ella de golpe. Esto es lo que hizo Terencio, en El eunuco, con los personajes de la 

meretriz y del enamorado. Dio el mismo tratamiento al parásito y al soldado fanfarrón. 

Hasta aquí se había abstenido de introducir en su teatro a tales personajes, que son 

estereotipos y no personas, y no ocultaba que no le gustaban nada. Además los alteró 

cuando consintió en servirse de ellos. El soldado se volvió un poco menos grotesco que 

el de Plauto y menos exagerado en su jactancia. El parásito no es ya ese glotón 

únicamente preocupado por correr detrás de una buena cena, que repite las 

ingeniosidades que se ha aprendido trabajosamente de memoria, que soporta que lo 

cubran de insultos y le arrojen platos a la cabeza. Es alguien ingenioso que, para vivir 

a expensas de un necio, lo adula en su presencia pero se burla de él cuando ya no 

puede ser oído. Estos cambios, que renovaban los antiguos tipos, les conferían más 

vida al individualizarlos y, al hacer de ellos personas en vez de los personajes que eran, 

fueron bien acogidos por el público. Este disfrutó tanto con El eunuco que quiso verlo 

una segunda vez. La obra se representó como nueva y pagando por ella 8 000 

sestercios, suma que, para una comedia, era un precio considerable en esa época. 

Este éxito clamoroso muestra que Terencio podría haberse limitado a seguir a 

Plauto y podía lograrlo perfectamente. No es pues por incapacidad sino por 

inclinación por lo que actuó de otra manera. Para distinguirse de quien era el dueño 

de la escena teatral y cuya imitación parecía imponerse a sus sucesores, hacía falta que 

existiera una razón concreta. Creo que nos resultará fácil conocer el designio que se 

proponía en sus obras recordando rápidamente sus temas favoritos, las cuestiones que 

plantea y el tono con el que son tratados. 

En Plauto, la familia es el ámbito en el que se desarrolla la acción; en Terencio, ella 

es la propia acción. En general, se limita a los sucesos que componen la vida interior y 

apenas se sale de ahí. Los temas tienen poca diversidad y esto explica que el fondo de 

 
7 Color verus, corpus solidum ac succi plenum. (El eunuco II 3). 
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las obras antiguas nos parezca carente de variedad. Entre los antiguos, el hogar estaba 

menos abierto que hoy, la intimidad quedaba más protegida. En ese interior cerrado, 

donde el extraño apenas penetra, el padre vive con la esposa y los hijos. La acción, 

pues, se va a concentrar en ellos, pero no de igual manera. Las relaciones entre los dos 

esposos parecen interesar muy poco a Terencio, que rara vez se ocupa de ellas; son 

mayores, la boda queda lejos, los sentimientos de los primeros años se han enfriado, 

se han convertido en una costumbre, algunas veces en una cadena. El viejo es gruñón, 

la mujer arisca; sus conversaciones acaban fácilmente en discusiones. Se aprecia, sin 

embargo, que en Terencio, estas discusiones son menos agrias que en Plauto. Hay 

incluso, en la Hecyra, una mujer anciana muy maltratada por su marido, y por casi todo 

el mundo, que responde a todos las insultos con una dulzura conmovedora. Terencio 

sólo insiste en las relaciones del padre con sus hijos; todavía es raro que trate de las 

hijas. La hija no ocupa un lugar importante en la familia antigua. Casi en todas partes 

es recibida con disgusto. A menudo, sobre todo entre los griegos, es expuesta en el 

momento de su nacimiento ante la casa, para librarse de ella y que sea llevada por 

quien sea. Algunas veces incluso la exposición no basta y se recurre a un 

procedimiento más cruel, pero más seguro, para librarse de ella para siempre. A 

Terencio, el delicado Terencio, no le repugna esta enormidad. En una de sus obras, un 

padre, que se reencuentra, después de largo tiempo, con una de sus hijas a la que 

alguien recogió, y que está muy enfadado con el aumento imprevisto de la familia, 

reprocha a su mujer, que la había expuesto: «Tenías que haberla matado ―le dice― 

interemptam oportuit» 8 . Encontramos aquí una de esas expresiones que producen 

escalofrío y que nos hacen comprender la insuficiencia de lo que se suele llamar 

orgullosamente «la moral natural». Terencio, al ocuparse bastante poco de la mujer y 

de las hijas, se limita pues a las relaciones del padre con los hijos. Este es el tema de la 

mayoría de sus comedias. En Los adelfos, pone en escena a un tío muy indulgente y a 

un padre muy estricto, encargados de educar a dos hermanos, y muestra los efectos de 

estas dos educaciones diferentes. Como ambos, el padre y el tío, son extremados en 

sus principios, no da la razón por completo a ninguno, pero es fácil ver que él está de 

corazón a favor del buen Mición. Este hombre excelente ha concedido quizá demasiada 

libertad a su pupilo; ha cerrado los ojos con demasiada complacencia a sus locuras, 

 
8 Heautontimorúmenos IV 1. 
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pero ha resuelto el gran problema de la educación, se ha hecho querer. El padre, nos 

dice Terencio, debe buscar ganarse la confianza de su hijo. «Es necesario que no tengan 

secretos el uno para con el otro, que se conozcan, que se entiendan». Cremes se queja 

de haber sido gravemente engañado por el suyo; no sabe qué hacer para evitar en 

adelante desmanes parecidos. Menedemo le responde con estas hermosas palabras: 

«Que encuentre en ti de ahora en adelante un padre, fac te patrem esse sentiat»9 y lo que 

prueba que el consejo es bueno es que los hijos así educados conservan, a pesar de sus 

locuras, el afecto por sus padres. En Los adelfos, Ctesifonte, a quien su padre ha tratado 

muy ásperamente, se contenta con enviarlo a dar un paseo bastante fatigoso que corre 

el riesgo de retenerlo durante algunos días en casa, pero se apresura a añadir «que 

espera que su salud no se resentirá». He aquí uno de esos hijos que apenas se 

encuentran en Plauto. 

Y es que también la familia se presenta bajo una luz diferente en las obras de 

Terencio. Ya no aparecen esos padres libertinos que acompañan a sus hijos a los 

lugares de mala nota; ya no hay esos hijos que desean la muerte de sus padres y que, 

mientras tanto, no tienen otra preocupación que arruinarlos; en cambio hay matronas 

menos irascibles; madres más sensibles; meretrices, también, y en gran número, pero 

con frecuencia llenas de buenos sentimientos, y, al fondo, algunas jóvenes libres que 

ocupan un lugar cada vez mayor en la trama. Es evidente que Terencio quería ofrecer 

a su público el modelo de una sociedad distinta, que consideraba preferible; a través 

de escenas en las que le presentaba personajes menos groseros, costumbres menos 

groseras, sentimientos más delicados, colaboraba en la transformación de las 

costumbres públicas. Es muy probable también que, al hacer esto, sintiera la influencia 

de sus protectores, que tradujera sus ideas y sus opiniones, y pusiera en escena lo que 

deseaban ver introducirse en la vida; y todo esto es lo que se añade al placer que 

experimentamos hoy leyendo sus obras. Nos ponen en comunicación muy directa con 

esa juventud de la que parecía ser su portavoz y en cuya compañía parecía ser muy 

feliz. 

Para terminar de conocer lo concerniente a las relaciones que mantuvo con ella, 

quedaría por saber cómo era tratado y la posición que ocupaba en este noble círculo. 

No somos los primeros a los que ha preocupado este tema; ya era discutido en la 

 
9 Ibid. VI 1. 
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Antigüedad. Porcio Licino, un gramático de la época de Sila, que había tomado 

prestada de los alejandrinos la costumbre de hacer crítica literaria en verso, representa 

a nuestro poeta como alguien complaciente que halaga sus protectores y se siente muy 

honrado por acudir a cenar a casa de Filo y a la de Lelio. Añade que «mientras 

escuchaba los elogios engañosos que hacían de él y su oído ávido bebía la palabra 

divina del Africano, descuidaba sus intereses y terminó cayendo en una miseria tal 

que no poseía ni siquiera una casa adonde ir a anunciar la noticia de su muerte». Ahora 

bien, este gramático parece ser un demócrata hosco al que le encantaría hacernos creer 

que un plebeyo siempre hace mal al fiarse de «la insolencia de los nobles». Suetonio 

nos dice, por el contrario, que Terencio no era pobre, que poseía un una propiedad de 

20 yugadas (5 hectáreas) y que su hija se casó con un équite romano. Es muy 

comprensible que fuera sensible al honor de ser recibido en la intimidad de estos 

grandes personajes; pero, para que no se sospeche que tuvo necesidad de comprar su 

aprecio mediante los serviles halagos, se apresura a añadir que ellos no tenían soberbia 

alguna (sine superbia) y lo prueba llamándoles sin cumplidos «sus amigos». Esta 

expresión no deja de sorprender si tenemos en cuenta que quien habla es un antiguo 

esclavo y se está refiriendo a un Escipión. 

 

§ III. Los amigos del círculo de Escipión 

 

Es seguro, sin embargo, si tenemos en cuenta los prejuicios antiguos, que la 

presencia de un liberto en este grupo sólo podía ser una excepción; debía ser escogido 

en un mundo diferente. Desde luego, Escipión, que tenía un espíritu abierto, no elegía 

únicamente a sus amigos en función de su fortuna. Sabemos que tenía uno que era 

pobre y era dueño, como mucho, de una casa en Roma y un pequeño terreno. Tampoco 

los buscaba todos entre la alta aristocracia de la que él mismo provenía; muchos 

pertenecían a esa nobleza mediana que dio a Roma tan buenos servidores. Eran 

jóvenes, más o menos de su edad, que en su mayoría se estaban preparando para 

desempeñar funciones públicas, siendo ya cuestores o aspirantes a la cuestura. Había 

entre ellos varios jurisconsultos al ser la jurisprudencia en Roma, un Estado militar, 

una de las raras profesiones para los letrados. Todos estaban bien educados, eran de 

maneras distinguidas e instruidos en las letras griegas. Leían mucho e incluso no 
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desdeñaban la labor literaria. Uno de ellos, Fanio, dejó una obra histórica; otro, Mumio, 

hermano del que tomó Corinto, dirigía desde Grecia a sus amigos, más de un siglo 

antes que Horacio, cartas en verso consideradas ocurrentes; Furio Filo, que frecuentaba 

con asiduidad a los sabios griegos, llegó a ser más tarde en uno de los buenos oradores 

de esta época. Rutilio Rufo dejó una reputación de gran hombre de bien. Perseguido 

por el odio de los publicanos por haber defendido, frente a ellos, a los pueblos que 

pillaban sin piedad, aceptó con coraje un exilio injusto y se negó a regresar a Roma 

cuando le fue permitido hacerlo. Después de Escipión, el primer lugar correspondía a 

G. Lelio, al que llamaban «el Sabio». Por una curiosa casualidad: fue el amigo íntimo 

del segundo Africano al igual que su padre lo había sido del primero. En Roma, 

estaban siempre juntos; acudían juntos a descansar al campo en las mismas villas. 

Tenían las mismas opiniones, los mismos gustos, las mismas amistades. La única 

diferencia que se apreciaba en su carácter es que Lelio era más alegre y Escipión más 

triste; pero esta diferencia, que habría podido crear entre ellos algún que otro disenso, 

contribuía a unirlos todavía más. El buen humor de Lelio era contagioso y terminaba 

por alegrar a su amigo; entonces, como sucede a veces con los melancólicos, que pasan 

de un extremo a otro cuando se consigue animarlos, ambos llegaban a dar muestras 

de infantilismo. Un día fueron sorprendidos, antes de cenar, persiguiéndose alrededor 

de la mesa, para darse con las servilletas. 

Entre estos amigos de origen y posición social diversos reinaba la igualdad: Escipión 

no soportaba que se le diferenciara de los demás. La palabra con la que se designa las 

relaciones que había entre ellos (comitas) significa buenos modales, savoir vivre y el goce 

en el trato. No era una de esas relaciones banales que crean intereses comunes y 

servicios recíprocos por algún tiempo. Se reunían tan sólo por el placer de estar juntos, 

y no tenían otra razón para volverse a ver que retomar la conversación interrumpida. 

Todo parece indicar que esto era algo novedoso que comenzaba entonces en Roma. 

Los viejos romanos repartían sus días entre la vida pública y la vida familiar; ambas 

ocupaban todo su tiempo y apenas les quedaba para lo que nosotros llamamos la vida 

de sociedad, es decir, para las reuniones «intermedias», más amplias que las 

meramente familiares, pero menos numerosas que las asambleas políticas, y que están 

a medio camino entre las dos. Evidentemente el grupo que se reunía en torno a 

Escipión tenía un poco este carácter; y aunque, al estudiarlo, debemos evitar las 
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equiparaciones que no son más que verdades a medias, no podemos por menos de 

pensar un poco en nosotros mismos y en nuestra historia, y encontrar que, en algunos 

aspectos, nos recuerda a nuestros salones de los siglos XVII y XVIII. 

Se diferencia, sin embargo, en que las mujeres no tenían en él ninguna presencia, 

mientras que nuestros salones destacaban, y esta diferencia es fundamental. La 

presencia de las mujeres da a las reuniones mundanas un carácter especial. Por no 

hablar del encanto que aportan, tiene una ventaja valiosa: las mantienen en un justo 

medio entre una libertad excesiva y una seriedad exagerada. El primero de estos 

defectos no era en absoluto de temer, al proceder los amigos de Escipión, de un medio 

distinguido: sus hábitos, propios de una vida refinada, les ponían al abrigo de toda 

grosería en sus conversaciones y en sus maneras. Pero era lícito temer el otro aspecto. 

Estos jóvenes venían de pasar por escuelas de gramáticos y de filósofos, vivían en la 

intimidad de los sabios griegos, y podían haber guardado de este trato algunos hábitos 

pedantescos; el sentido común romano los preservó de ello. Vemos que en vez de hacer 

ostentación de sus conocimientos, muestran cierto prurito de disimularlos. No quieren 

ser tomados por sabios profesionales; son simplemente, eso dicen ellos, buenos 

burgueses sin más pretensiones (unus e togatis), que repiten lo que la experiencia de la 

vida o los ejemplos de sus padres les han enseñado. Echaban en cara a los griegos tener 

la vanidad de su ciencia, ser apasionados en las discusiones, entablar sin finalidad 

alguna, ante gentes incapaces de entenderlos, controversias sutiles y sentir 

predilección por suscitar problemas insolubles e inútiles. Ellos, por el contrario, se 

circunscribían principalmente a la moral cotidiana; elegían cuestiones que la 

experiencia de la vida diaria podía resolver y los trataban sin afán dialéctico, sin un 

aparato de razonamientos «sin más pretensiones, pingui Minerva». En una palabra, 

mientras que los griegos les parecían profesores a quienes costaba mucho abandonar 

el tono magistral, ellos tenían a gala no ser más que gente de mundo, que charlaban 

distendidamente con los amigos; y estoy convencido de que esta era la manera habitual 

de conversar entre ellos, cuando tenían la suerte de poderse reunir. 

Apenas tenemos noticias sobre los lugares en donde se reunían habitualmente. 

Todo lo más podemos intentar imaginarlos a partir de los diálogos de Cicerón. 

Sabemos que los romanos conservaron durante mucho tiempo la costumbre de no 

acudir a la ciudad más que para resolver sus asuntos. Cuando no tenían que votar en 
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el campo de Marte, asistir a las sesiones del Senado, hablar en el Foro o defender a un 

cliente delante de los tribunales, permanecían en el campo. Tuvo que ser, pues, en sus 

villas de los alrededores de Roma donde habitualmente se encontraban los amigos de 

Escipión. Y se reunían allí, sin duda, con motivo de banquetes comunitarios: «es 

entonces ―decía Catón haciendo alusión a la etimología de la palabra convivium― 

cuando se vive verdaderamente juntos». Muy frecuentemente, dependiendo de la 

estación del año, se paseaban bajo los pórticos, en los bosquecillos a la sombra de 

grandes árboles, se sentaban cerca de la estatua de algún sabio, en medio de algún 

prado o paseaban a lo largo de un río ―no uno de esos pequeños riachuelos de fantasía 

con los que los ricos ornaban sus jardines, donde gustaban de crear islas en miniatura 

y como cascadas que llamaban pomposamente cataratas―, sino un verdadero río, que 

fluía libremente por la campiña, en plena naturaleza10. Así hacía Sócrates, al que Platón 

nos describe en el Fedro, siguiendo el curso del Iliso, con los pies descalzos dentro del 

agua, hasta el momento en el que se sienta, sin más, en su ribera, a la sombra de un 

plátano, con sus discípulos. Ahora bien, los grandes señores de Roma eran más 

refinados y se preocupaban de estar cómodos: se hacían traer cojines11, y cuando ya 

estaban cómodamente instalados, daba comienzo la conversación. 

 

§ IV. Repercusión del círculo de Escipión 

 

Ciertamente nadie guardaba un registro de lo tratado en estos encuentros; sin 

embargo no se ha perdido del todo. Cicerón afirma tener el recuerdo de uno del que 

sacó su bella obra De la República gracias a Rutilio Rufo, cuando fue a verlo a Esmirna 

con su hermano y Ático. En otro pasaje afirma que su maestro Escévola, quien le 

enseñó jurisprudencia, le refirió la conversación habida por Lelio con sus amigos, que 

se convirtió en el tratado De la amistad. Añade, es cierto, que, si bien partió de lo que le 

 
10 Todos estos detalles están sacados de los prólogos de varios diálogos de Cicerón, sobre todo del 

segundo libro de Las leyes. 
11 Sobre el orador, I 7. [Cur non imitamur, Crasse, Socratem illum, qui est in Phaedro Platonis? Nam me haec 

tua platanus admonuit, quae non minus ad opacandum hunc locum patulis est diffusa ramis, quam illa, cuius 

umbram secutus est Socrates, […] et quod ille durissimis pedibus fecit, ut se abiceret in herba atque ita [illa], quae 

philosophi divinitus ferunt esse dicta, loqueretur, id meis pedibus certe concedi est aequius». Tum Crassum «immo 

vero commodius etiam»; pulvinosque poposcisse et omnes in eis sedibus, quae erant sub platano, consedisse 

dicebat.] 
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contaron, ha tratado el tema a su manera (meo arbitratu), y yo estoy convencido de que 

recurrió a su imaginación en mayor medida que a la reproducción del relato que se le 

había hecho; era su costumbre. Ahora bien, nada nos obliga a creer que inventara todo. 

¿Cómo habrían podido olvidar Escipión y sus amigos las enseñanzas de Polibio 

respecto de la constitución romana? Ocasiones para recordarlas no faltaban en medio 

de los desórdenes que la ponían en peligro. Tuvieron que hablar más de una vez para 

mitigar la tristeza que les causaban los males públicos, ¿y qué habría de extraño en que 

Rutilio hubiera recordado, en su exilio, una de estas conversaciones que le había 

impresionado más que otras? Cicerón adornó sin reparos estos recuerdos, que el 

tiempo había amortiguado, pero no borrado; pero es muy posible que su fantasía 

trabajara sobre un fondo verdadero. Podemos creer, asimismo, que las lecciones de 

Panecio no desaparecieron de la memoria de sus discípulos y que estos volvieron más 

de una vez a los temas que le gustaba tratar. Hemos visto que estos temas se tomaban 

normalmente de la moral práctica; son temas de todos los tiempos, no se pueden evitar 

y todas las vicisitudes de la vida los imponen a nuestras reflexiones. Además, en este 

momento, estaban de actualidad, como se dice hoy en día. La curiosidad de los griegos 

se había dedicado a estudiarlas; habían aportado soluciones novedosas, y esta 

novedad las había puesto de moda. Por donde quiera que penetraban las letras griegas, 

es decir, por todo el mundo civilizado, se devoraban las obras de los socráticos donde 

se trataban los problemas de la vida. Y que no se diga que las cuestiones de este tipo, 

adecuadas para las escuelas y las conversaciones cultas, no convienen a las 

conversaciones mundanas. Se discutía en la residencia de Escipión sobre el sumo bien, 

sobre los conflictos entre el interés y el deber, como se hablaba de la gracia eficaz o 

suficiente en el hotel de Rambouillet, o en salón de Mme. Goeffrin acerca de las teorías 

de Montesquieu sobre el régimen constitucional. No veo, pues, razones para no creer 

a Cicerón, cuando nos dice que ha recuperado en dos de sus diálogos los temas que 

Escipión y sus amigos trataban en sus conversaciones; y si este testimonio es veraz, si 

conocemos de una manera más precisa lo que se hacía, lo que se decía en este círculo, 

se hace más sencillo percatarnos de la influencia que ha ejercido en su rededor. 

No habría que creer que reuniones como la de Escipión, por estar compuestas de 

pocos miembros, que afectaban aislarse y vivir apartados, pasaran inadvertidas. 

Parece, muy al contrario, que esta actitud que adoptaban atraía las miradas hacia ellas; 
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cuanto más parecían ocultarse, más se deseaba conocerlas. Aquí, entre nosotros, en el 

mundo intelectual de París, nadie, en el siglo XVII, desconocía el hotel de Rambouillet 

o los demás círculos literarios; e incluso, aunque las relaciones fueran entonces más 

difíciles y escasas entre París y las provincias, su fama se había extendido hasta los 

confines de Francia. Se ha citado a menudo el pasaje de Chapelle, donde cuenta que se 

sorprendió no poco, en su viaje, al encontrar en Montpellier a «damas preciosas» que 

afectaban imitar la artificiosidad y el habla procaz de las parisinas; que disertaban 

sobre el Alarico y el Moisés, sobre la Clelia y el Ciro y que le solicitaban novedades «de 

esos señores de la Academia». En lo que respecta a los salones del siglo XVIII, estos 

eran conocidos fuera de Francia. Se hablaba de ellos en toda Europa y eran por doquier 

el modelo en el que intentaba formarse la opinión pública. 

Estemos seguros de que el círculo de Escipión tampoco se libró de la curiosidad 

pública. Desde el momento en que fueron representadas las primeras comedias de 

Terencio, es decir, desde cuando apenas acababa de nacer, tuvo ya un gran prestigio. 

Sin duda, ocupaba las conversaciones de los ociosos cuando se reunían en el Foro, 

cerca de la tribuna rostral o en las basílicas cercanas. Puesto que se hablaba mucho de 

él, era lógico que se intentara imitarlo; era, ciertamente, una forma de seguir la moda. 

Se tuvieron que crear reuniones, en las que personas cultas o que querían así ser 

reputadas, conversaban gustosas acerca de temas de moral y de filosofía. La costumbre 

se mantuvo hasta la época siguiente, en los buenos días del siglo de Augusto. Horacio 

que acaba de instalarse en la villa que Mecenas le había regalado, y disfrutaba del 

placer de estar en su propia casa, nos refiere que acogía a su mesa a algunos 

campesinos de los alrededores. Nos dice que se acudía allí sin ceremonia, que nadie se 

creía obligado a seguir las rigurosas normas de la etiqueta que regían entonces las 

comidas y cuyo código había redactado Varrón, que cada uno hacía lo que quería y 

decía lo que le parecía. Allí no se repetían, como de ordinario, los chismes del 

vecindario o las novedades de los teatros, que eran el alimento de las conversaciones 

romanas y llegaban hasta las afueras; «se habla, sobre todo, de lo que es importante 

conocer, de lo que sería peligroso ignorar; se busca saber si es la riqueza la que produce 

la felicidad, o la virtud; sobre qué fundamento descansa la verdadera amistad, cuál es 
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el principio del sumo bien y cuál su norma»12 y afirma que estas conversaciones que 

nos parecen un poco graves para una cena normal, lo hacían feliz como un dios: o noctes 

cenaeque Deum! Estas cuestiones son las mismas que trataban los discípulos de Panecio, 

en torno a la mesa de Escipión. Si formaban parte todavía en los tiempos de Horacio 

de las conversaciones de sobremesa que le encantaban, pensemos en el interés que 

debían tener, por su novedad, para gentes más capaces de entenderlas que los 

honrados propietarios de las casas de labor del Tíbur. 

En tiempos de Escipión concluía la iniciación de Roma en las letras y la vida griegas. 

Puesto que vemos que esta se había completado en el momento en el que Cicerón 

empieza escribir, y ya desde sus primeras obras, se hace necesario remontarla a un 

poco antes que él, esto es, a la generación que lo precedió en algunos años. Desde 

finales del siglo II a. C. Roma ha tomado de la civilización helénica todo lo que 

conforma su genio y, desde ese momento, se empieza a gestar para ella una gran época 

literaria. 

 

§ V. La evolución del filohelenismo romano 

 

La tarea, como se puede ver, fue verificándose lentamente. En asimilaciones de tal 

naturaleza es una de las primeras condiciones para su éxito. Pero había otras, que no 

eran menos necesarias y que lograron una unión íntima y duradera. Aquí una vez más 

vamos a encontrar la acción de Escipión y sus amigos. 

Para apreciar mejor la manera en la que se condujeron en esta ocasión y rendir 

homenaje a su sabiduría y a su patriotismo, conviene remontarse algo más en el 

tiempo. Recordemos que, desde las primeras relaciones que los griegos y los romanos 

entablaron, no les pudieron pasar inadvertidas las afinidades de su religión y de su 

lenguaje, y debieron reconocer confusamente que eran de la misma sangre. Ahora 

bien, no siempre parientes muy próximos son amigos. Al mismo tiempo que veían los 

parecidos que encontraban entre sí, les chocaban sus diferencias. Estas fueron más 

acusadas cuando la derrota de Perseo y de Antíoco puso el mundo griego en las manos 

 
12 Horacio, Sátiras II 6. [Ergo / sermo oritur, non de villis domibusve alienis, / nec male necne Lepos saltet; sed, 

quod magis ad nos / pertinet et nescire malum est, agitamus, utrumne / divitiis homines an sint virtute beati, 

/quidve ad amicitias, usus rectumne, trahat nos / et quae sit natura boni summumque quid eius.]. 
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de Roma. Dicha situación volvió más complicadas y delicadas las relaciones de los dos 

pueblos, y se hizo patente que había entre ellos, a un mismo tiempo, una gran atracción 

y ciertas antipatías. 

Los sentimientos de los griegos con respecto a los romanos se adivinan fácilmente 

cuando se les conoce. Su derrota no les había hecho perder la buena opinión que tenían 

de sí mismos; despreciaban a los romanos a los que veían torpes, espesos, groseros, y 

les parecían un pueblo inferior, pero no había que hacérselo ver. Eran los amos; eran 

adulados para conseguir sus favores, se los colmaba de alabanzas engañosas y se les 

prodigaban muestras del más bajo servilismo. Los griegos sentían, así pues, hacia los 

romanos un desprecio sincero y afectaban una admiración interesada. Entre los 

romanos ocurría lo contrario; no podían dejar de admirar a los griegos con la mayor 

sinceridad: y no sólo los cultos, las gentes de buen gusto, eran unos apasionados de las 

obras de sus poetas, de sus sabios, de sus artistas, sino que en todas las clases de la 

sociedad se sentía una atracción hacia ellos por la versatilidad de su espíritu, lo 

seductor de sus maneras, la habilidad que tenían para adaptarse a todas las 

circunstancias, de hallar recursos en todas las situaciones y ser diestros en todos los 

oficios. Una vez se habían introducido en una casa, se hacían enseguida indispensables 

y ya no era posible prescindir de ellos. Sin embargo, el amo tenía que mantener su 

dignidad de romano y su actitud de vencedor. Por tanto, tenían cuidado de disimular 

en su presencia lo que en el fondo sentían. A menudo incluso se burlaban de ellos, les 

decían verdades descarnadas y parecían despreciarlos. Esto, a ellos, apenas les 

preocupaba: sabían muy bien que este desprecio no era más que aparente y encubría 

una auténtica admiración. 

De ello se sigue que en realidad el helenismo no encontró en Roma una resistencia 

muy grande. El propio Catón, que fue su enemigo más acérrimo, se contentó con 

protestas estrepitosas pero no adoptó medidas eficaces contra él; como le sucedió a 

menudo en su carrera política, hizo más ruido que otra cosa. No es menos cierto que 

aquellos que se esforzaban por hacerlo triunfar debían tomar algunas precauciones y 

encauzar el amor propio nacional. Los filohelenos de los primeros tiempos, con su 

entusiasmo de neófitos, habían ido demasiado rápido y demasiado lejos. Se había visto 

al primer Escipión, mientras preparaba su expedición a África, llevar una vida a la 

griega (graecari) en Sicilia, frecuentar los gimnasios, las palestras, aparecer en público 
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con el mentón rasurado, vestido con un pallium y con sandalias en los pies. Los 

romanos de viejo cuño estaban indignados y Catón no se lo perdonó, incluso después 

de su victoria. 

No había que temer nada parecido con Escipión Emiliano. Aparte de ser moderado 

por naturaleza y enemigo de las exageraciones, como conocía mejor a los griegos, se 

dejaba seducir menos por las apariencias de la civilización helénica; sólo quería tomar 

lo mejor que tenía. Esa susceptibilidad, que muchos romanos mostraban contra ella, se 

debía, después de todo, a motivos honorables: veía justo que fuera respetada. Él 

mismo, en muchos aspectos, era un hombre de los antiguos tiempos y se jactaba de 

ello. Su desempeño de la censura fue casi tan severo como el de Catón y durante ella 

pronunció un discurso, que era recordado, para exhortar a los ciudadanos el respeto 

de las costumbres antiguas. No le agradaban los jóvenes que afectaban dejarlas de lado 

e introducir modas nuevas. Reprochaba a Sulpicio Galo que se perfumara, se depilara 

cuidadosamente la barba y las cejas, se aseara frente a un espejo, llevara túnicas que, 

en lugar de dejar los brazos desnudos, llegaban hasta las manos y los cubrían por 

entero. Hemos conservado el fragmento de uno de sus discursos donde se indigna 

porque se había abierto en Roma una escuela de baile. Cuenta que, aunque se lo 

comunicaron, no quería creerlo. Se dejó conducir hasta allí y vio a más de cincuenta 

chicos y chicas de buena familia, entre otros los hijos de un candidato a cargos 

públicos, un joven de más de doce años, que tenía en el cuello la bula de oro que 

llevaban los jóvenes patricios «y bailaba con unas castañuelas una danza tan obscena 

que ni siquiera un esclavo impúdico se habría atrevido a hacerlo». 

Estos sentimientos de romano viejo que Escipión expresa aquí con tanta fuerza, los 

inspiró sin duda a aquellos que lo rodeaban, y advierto que encontramos algún rastro 

de ellos en los dos grandes poetas que fueron sus amigos. Incluso Terencio, al que 

solemos situar entre los partidarios más declarados del helenismo y que, como 

acabamos de ver, trabajó mucho por difundir el modo de vida griego en Roma, no 

entendía que se hiciera con exceso de celo. Lo prueba que los primeros enemigos de 

los que hubo de defenderse le reprochaban que echara a perder las obras de Menandro 

y que se tomara demasiadas libertades al reproducirlas. No querían que se cambiara 

nada, cuando eran imitadas. Él, por el contrario, los acusa de ser unos quisquillosos y 

exquisitos, que llevan demasiado lejos sus escrúpulos literarios y terminan «por no 
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entender nada a fuerza de hacerse los entendidos». Cuando tiene que elegir 

defensores, los encuentra, sin dudar, en la vieja tradición romana, y se coloca bajo el 

patronazgo de Nevio, Plauto y Ennio, y afirma «que prefiere lo que llaman su 

negligencia a los oscuros escrúpulos de los que lo atacan»13. Lucilio es todavía más 

explícito, y más enérgico. Desde luego, siguió la escuela griega, pero no es un escolar 

timorato y, sin dejar de admirarla, pretende juzgarla. Su respeto por Homero no le 

impide bromear, llegado el caso, sobre Helena y Penélope; aunque dedica un libro 

entero de su obra a problemas de gramática, que discute con seriedad, se burla de los 

abogados que abusan de las divisiones y de las subdivisiones y cuya única 

preocupación es distribuir artísticamente las palabras en la frase; se burla de esos 

petimetres que afectan no hablar más que en griego; y a pesar de su gusto sincero por 

los filósofos, no duda en reconocer que, cuando hace frío, un buen manto es más útil 

que un maestro de filosofía. Precisemos que Terencio convivió con el grupo de 

Escipión cuando este era muy reciente, y que Lucilio sólo lo frecuentó en sus últimos 

años. Podemos concluir que este grupo conservó durante toda su existencia las mismas 

opiniones; que, hasta el fin, su devoción por el arte griego estuvo libre de toda 

superstición; que solo imitó las costumbres extranjeras a condición de no poner en 

riesgo las tradiciones nacionales; que, en una palabra, aun haciéndose griego en 

algunos aspectos, en el fondo el grupo permaneció siempre romano. Esta moderación 

en todo reflejaba el propio espíritu de Escipión. Sus amigos lo sabían bien y, si le 

siguieron fielmente, era porque estaban seguros de que no los llevaría demasiado lejos. 

 

§ VI. La humanitas y el deber del patriotismo 

 

Entre los motivos que los viejos romanos podían tener para desconfiar de las ideas 

nuevas que les venían de Grecia había uno que les debía aparecer más grave que los 

demás. Hemos visto que el sentido último de la palabra humanitas es el amor al hombre 

en general, sin distinción de raza ni pueblo, sólo por el hecho de ser hombre. Este 

sentimiento parece estar, de entrada, en contradicción con el afecto celoso que cada 

 
13 La Andria, prólogo. [Qui quom hunc accusant, Naevium Plautum Ennium / accusant quos hic noster auctores 

habet, / quorum aemulari exoptat neglegentiam / potius quam istorum obscuram diligentiam / dehinc ut quiescant 

porro moneo et desinant / male dicere, malefacta ne noscant sua.]. 
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país reclama de sus hijos y que no admite ser compartido. ¿Cómo hacerlos 

compatibles, entonces? ¿Hay que sacrificar uno al otro o podemos conservar ambos? 

El conflicto entre el cosmopolitismo y la patria, que ha adquirido en nuestros días una 

intensidad particular y amenaza perturbar a las sociedades modernas, se remonta 

mucho en el tiempo: tiene su origen en ciertas doctrinas de las escuelas filosóficas de 

Grecia. Sin embargo, los griegos no parecen haberse inquietado por ello. Pues, en 

realidad, la idea de la patria apenas les preocupaba. Para ellos, esta idea era, ante todo, 

un producto de su propia vanidad. Al ser Grecia, sin discusión, el país privilegiado de 

la inteligencia, todo lo que no era griego lo llamaban bárbaro y el menosprecio que 

sentían por los bárbaros les hacía sentir el orgullo de ser griegos. Pero no parece que 

se hayan percatado bien de lo que la patria tiene el derecho de exigir de nosotros en la 

defensa de su honor y de su libertad. A excepción de la gran movilización de las 

guerras médicas, nunca llegaron a unirse frente al enemigo; y ni siquiera entonces 

todos se hallaban entre los combatientes de Maratón o Salamina. Su afecto se centraba 

de grado en torno al pequeño rincón de donde eran originarios. Se ha señalado que las 

constituciones que imaginaron sus filósofos están diseñadas para países de poca 

extensión. Son para ciudades escasamente pobladas donde el individuo podría 

conservar toda su importancia. La ciudad, así pues, es el marco ordinario y, todo lo 

más, cuando el peligro se volvía acuciante, algunas ciudades llegaron a unirse para 

formar una liga. La patria, pues, no entra en los cálculos de sus políticos; tampoco 

parece haber ocupado un lugar en los sueños de los sabios. Cuando quisieron soslayar 

el concepto estrecho de ciudad, sobrepasaron el de patria, y la filosofía les sugirió la 

idea de la humanidad. Preguntado Sócrates de qué país era, respondió: «Yo no soy ni 

ateniense, ni griego. Yo soy ciudadano del mundo». 

Esta es una respuesta que un romano no habría dado nunca. Y no hablo de Escipión, 

quien no se habría imaginado jamás que, bajo ningún pretexto ni por razón alguna, se 

pudiera repudiar a la patria. Se le dio la orden de destruir Cartago. Quizá la encontraba 

un poco rigurosa, pues contemplaba cierta noción de humanidad. Cuando el incendio 

estaba a punto de terminar su obra, pensó en las vicisitudes de la fortuna humana, en 

lo que podría suceder un día a su país; Polibio, que estaba cerca de él, nos dice que citó 

con tristeza un verso de Homero y derramó algunas lágrimas; pero la orden fue 

cumplida y Cartago sucumbió entre las llamas. En Cicerón la cuestión se plantea de 
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una manera precisa; él se considera, como Sócrates, ciudadano del mundo, pero sobre 

todo piensa seguir siendo ciudadano de Roma. Sabe lo que debe a su patria, que le 

pertenecemos por entero, «y que sólo nos está permitido emplear en nuestro beneficio 

la parte de nosotros que ella no necesita»14. En otro pasaje expone todavía con mayor 

claridad su pensamiento. Se sitúa en presencia de diferentes deberes y muestra que 

hay uno que es más imperativo que los demás y al que deben ser subordinados. En un 

bello pasaje del tratado de Las leyes, se presenta visitando, con su hermano, el pequeño 

pueblo de Arpino, de donde eran originarios. Siempre lo quiso mucho; allí encontraba 

con emoción profunda las tradiciones de su linaje, que era antiguo en el país, sus 

altares domésticos, los recuerdos de sus antepasados. Su padre, cuya mala salud 

mantenía lejos de los asuntos públicos, había ampliado la casa familiar, pero sin 

destruir la antigua, donde habían vivido sus padres. Todavía era reconocible y, por su 

simplicidad, recordaba a aquella de Curio en la región Sabina. Cicerón, que había 

nacido allí, nunca regresaba sin emocionarse y se le escapa decir, al volverla a ver: 

«¡Esta es verdaderamente mi patria!», pero al punto recapacita. Piensa que existe otra, 

que se compone de la reunión de las ciudades particulares, y elevándose por encima 

del patriotismo local, cosa que un griego nunca logró del todo, proclama que es esta la 

verdadera patria, la que debe ocupar el primer puesto, «que tenemos que entregarnos 

a ella por entero, consagrarle todo lo que poseemos y estar dispuestos a morir para 

defenderla»15. Ese es el deber y, como no le fija ninguna restricción, debemos concluir 

que si su opinión es que la patria chica, a pesar de la ternura que siente por ella, debe 

ceder ante la grande, con mayor razón el afecto que experimentamos por la humanidad 

debe ser sacrificado ante el que nos inspira nuestro país. Las concepciones de su 

generosa filosofía no le hacen olvidar la realidad de los hechos. No desconoce que tales 

sentimientos pueden entrar en conflicto entre sí, que hay ocasiones en que esos 

extranjeros, que querríamos mirar como hermanos, se convierten en enemigos y nos 

vemos forzados a tomar las armas para combatirlos; cree que no debemos dudar en 

hacerlo. Pero entonces, ¿de qué sirve haberse proclamado «ciudadano del mundo» y 

qué provecho podría sacar el mundo de estas bellas teorías? Cicerón entiende que, 

 
14 De republica, I 4. […sed ut plurimas et maximas nostri animi ingenii consilii partis ipsa sibi ad utilitatem suam 

pigneraretur, tantumque nobis in nostrum privatum usum quantum ipsi superesse posset remitteret.] 
15 De legibus, II 2. [pro qua mori et cui nos totos dedere et in qua nostra omnia ponere et quasi consecrare 

debemus.]. 
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incluso en este caso extremo, la humanidad no pierde sus derechos. Desea, en primer 

lugar, que nos resistamos a la guerra en tanto sea posible. «Puesto que hay dos 

maneras de arreglar las diferencias, la discusión pacífica ―hoy diríamos el arbitraje― 

o la violencia; una conviene al hombre y la otra es propia de las bestias feroces, no hay 

que recurrir a la fuerza sino después de haber agotado los demás medios; y en todo 

caso, no debe hacerse la guerra sino para obtener una paz equitativa que nos permita 

vivir honorablemente con tranquilidad» Debemos ser clementes con aquellos que no 

han sido crueles durante la lucha y hay que perdonarles la vida. En una palabra, hay 

que estar completamente convencidos de que hay límites para el derecho de vengarse 

y de castigar: est ulcisciendi et puniendi modus16. 

Si pensamos que estas bellas palabras fueron pronunciadas hace más de dos mil 

años, y antes del cristianismo, encontraremos quizá que nuestra civilización desde esa 

época ha hecho menos progresos de lo que nos gusta creer o afirmar. 

 

§ VII. La realización de la humanitas en el Imperio romano 

 

Es verdad que esto son sólo palabras y que falta por saber qué fue de ellas en la 

práctica. 

Hay que reconocer que los romanos no hicieron la conquista del mundo sin cometer 

injusticias, violencias y crueldades; la humanidad era para ellos un ideal más que una 

norma de la que nunca se apartaron. Pero, con todo, es hermoso para un pueblo tener 

un ideal y situarlo muy alto, a pesar del riesgo de no siempre alcanzarlo. La historia 

muestra, de hecho, que a menudo lo hicieron realidad con las limitaciones esperables 

y que es una de las principales razones que explican que hayan podido conquistar un 

imperio tan vasto y conservarlo durante tanto tiempo. 

Podemos preguntarnos, en primer lugar, por qué les cupo en suerte a ellos antes 

que a otro pueblo. Parecería que habría debido corresponder a los griegos, que los 

aventajaban en tantas y tan grandes cualidades y de quienes precisamente les venía la 

noción que habían denominado humanidad. Los griegos parecían mucho mejor dotados 

que los romanos para reunir en torno a ellos a los pueblos. Desde siempre ejercieron 

 
16 Todos estos bellos preceptos se hallan, sobre todo, en la última obra de Cicerón, el De los deberes, libro 

I, 2 y 3, 11. 
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un atractivo singular sobre todos aquellos que los conocieron; era imposible tener 

relaciones, incluso pasajeras, con ellos sin convertirse en sus admiradores y discípulos. 

La cabalgada de Alejandro a través del Oriente quedará siempre como un prodigio 

inexplicable. Le bastó atravesar con un reducido ejército naciones de cuya existencia 

apenas se tenía noticia para dejar allí una huella que no se ha borrado jamás. La 

mayoría de ellas, sólo con este breve contacto, se hicieron griegas, y muchas no han 

dejado de serlo. Es verdad que Occidente se mostró más refractario. Grecia, sin 

embargo, lo abordó desde distintos frentes; desperdigó sus colonias por casi todas las 

costas del Mediterráneo. Conquistó el sur de Italia y Sicilia; se asentó en la 

desembocadura del Ródano y en algunas plazas de África; pero ahí, fue sustituida por 

Roma, aunque se había adelantado a ella, y en los propios países donde dominó 

durante más tiempo y en diversas ocasiones, dejó poca huella. 

Una de las razones que sin duda impidió a los griegos conservar en ciertos pueblos 

una influencia duradera es que no se aplicaron lo suficiente a cohonestar sus acciones 

con sus doctrinas. Ofrecían muy bellos preceptos, pero bastante malos ejemplos. Por 

ceñirnos a lo que nos ocupa, era de directa procedencia socrática el verso célebre de 

Terencio: 

 

Homo sum, humani nihil a me alienum puto. 

 

Séneca decía que debería estar en todos los corazones y en todas las bocas. Los 

griegos que la escribían en sus libros, la tenían alguna vez en la boca, pero es seguro 

que no estaba en su corazón. De entrada el extranjero, el bárbaro como lo llamaban, no 

era un hombre para ellos. Aristóteles piensa que uno se puede permitir todo con él, e 

incluso considera que se le hace un favor obligándolo a obedecer, puesto que es 

incapaz de gobernarse a sí mismo. Platón cree ser muy generoso cuando distingue 

entre la guerra y lo que él llama la discordia. Cuando se combate contra un extranjero, 

eso es la guerra; la lucha entre griegos es simplemente la discordia. En la guerra, todo 

está permitido; se pueden quemar las casas, devastar los campos, reducir sus 

habitantes a la esclavitud; Platón no ve aquí ningún impedimento: se trata de bárbaros. 

Hay que ser un poco más mesurado cuando se trata de una simple discordia, es decir, 

cuando los que están enfrente son griegos; entonces hay que contentarse con llevarse 

la cosecha del año y no se deben hacer esclavos. Pero estas tímidas reservas rara vez 
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fueron respetadas. Los griegos, que estaban en lucha de continuo, sólo luchaban entre 

sí, y las luchas entre hermanos son, como es sabido, las más implacables de todas. No 

se reconocía ningún otro derecho más que el derecho del más fuerte. Los atenienses 

habían hecho de él un principio que aplicaban sin distinción a todos sus enemigos ya 

fueran griegos o bárbaros. «Cuando las fuerzas son desiguales, decían a sus vecinos 

de Melos que les imploraban, la justicia es inútil; el más débil debe ceder». ¡Qué lejos 

estamos aquí de la idea de humanidad! Polibio relató las últimas luchas de Grecia; es 

una historia lamentable, y nunca se cometieron más atrocidades. No hablo ya de la 

crueldad de las masas: las masas en todas partes son cobardes y feroces, y nosotros 

hemos visto, en plena civilización, espectáculos que recuerdan el que ofreció 

Alejandría, cuando el populacho ebrio de sangre descuartizó a Agatocles y a todos los 

suyos. También los jefes, como Nabis, en Esparta, o Filipo, en Macedonia, que habían 

podido frecuentar a los grandes filósofos y escuchar las obras de Eurípides o de 

Menandro, inventaban castigos que estremecen para sus enemigos, o para aquellos 

que creían que lo eran. Tenían como principio que, cuando se mata a alguien, no hay 

que dejar vivo a ninguno de los suyos que pueda vengarlo, y exterminaban a toda la 

familia. Evidentemente esta manera de comportarse enfrió las simpatías que se habían 

ganado los griegos y comprometió la admiración que producían por doquier las obras 

maestras de su arte y de su literatura. 

En Roma, no había nada parecido. Desde luego su raza era tosca, sus leyes muy 

severas, la familia rígidamente organizada, mujer, hijos, servidores bajo la mano del 

padre y sometidos a dura disciplina. La primera impresión de esta ciudad grave, 

dirigida por una aristocracia solemne, más entregada al trabajo que al placer, distaba 

de ser tan atractiva como la de Atenas donde, según Bossuet, «las fiestas y los juegos 

eran continuos, donde el ingenio, donde la libertad y las pasiones ofrecían todos los 

días nuevos espectáculos» pero, al menos, no encontramos allí tantos ejemplos de 

ferocidad como los que Grecia nos ha ofrecido con demasiada frecuencia. En el fondo, 

las costumbres eran más suaves de lo que pudiera parecer. Por ejemplo, los romanos 

se jactaban de haber disminuido la severidad de los castigos, que es una de las 

vergüenzas del mundo antiguo. «No hay nación ―dice uno de sus escritores― que 

muestre más indulgencia que nosotros en el castigo de los culpables»17, y es verdad. 

 
17 Tito Livio, Ab urbe condita IV, 9. 
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No olvidemos que Roma fue la primera en abolir la pena de muerte en el ámbito 

político. Polibio quedó muy sorprendido al ver, cuando llegó allí, que un ciudadano, 

acusado de un crimen capital, tenía el derecho, mientras se deliberaba, de abandonar 

tranquilamente la ciudad; en tanto que quedara una tribu sin haber dictado su 

veredicto, podía sustraerse al castigo mediante el exilio. Los romanos pasan por ser los 

más belicosos de todos los pueblos y sabemos que, efectivamente, el templo de Jano 

casi nunca estuvo cerrado. Ahora bien, parece, por ciertos indicios, que no siempre 

resultó fácil arrancar de sus granjas y de sus campos a este pueblo de labradores para 

lanzarlos contra sus vecinos y que padeció la guerra con mayor frecuencia que la 

buscó; pero una vez que había empezado, la llevaba adelante con energía. Su mano se 

abatía pesadamente sobre aquellos que se le resistían, y cuando creía tener que lidiar 

con enemigos que nunca aceptarían su dominio, los trataba sin piedad: destruyó casi 

al mismo tiempo Cartago, Numancia y Corinto. Como estos campesinos tenían prisa 

por regresar a sus hogares y tenían como principio hacer las paces sólo tras salir 

victoriosos, empleaban todos los medios para vencer lo más rápidamente posible. 

Después de todo, esos medios eran aquellos de los que la Antigüedad se sirvió por 

todas partes sin escrúpulo y a los que las naciones modernas no han renunciado del 

todo. Pero después de la victoria, su manera de actuar cambiaba. Normalmente no se 

les sigue ya, no se les estudia, no se les admira más que mientras están librando el 

combate. Es un error: es, una vez ganado este, cuando más importa verlos en acción. 

En primer lugar, y desde sus primeras empresas militares, advertimos que, 

contrariamente a las costumbres de las naciones antiguas, dejaron vivir a los pueblos 

que habían vencido. Es cierto que al principio, al menos, estos pueblos eran itálicos, 

esto es, hermanos; pero ya se vio que este miramiento no detuvo a los griegos que 

parecían tratar peor a los enemigos cuando eran de su misma sangre. Roma no sólo no 

exterminó a los suyos después de su derrota, sino que ni siquiera los redujo a ser 

súbditos; hizo de ellos aliados, y estos les ayudaron a vencer al mundo. Las antiguas 

enemistades pronto fueron olvidadas. En el elogio entusiasta que Virgilio hizo de los 

pueblos de la vieja Italia, aquellos de los que exalta sobre todo su valor, a los que llama 

raza de héroes, «los marsos, los sabinos, el ligur acostumbrado a las penalidades, el 

volsco de afilado dardo» [Virg. Geórgicas II 167] son precisamente los mismos que 

obstaculizaron durante más tiempo el triunfo de Roma. En lugar de recordar el daño 
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que le infligieron, ensalza su valor que tanto la hizo sufrir. Después de la conquista de 

Italia ya estaba hecho el experimento; los romanos tenían demasiado sentido común 

para no aprovecharse de ello. Desde entonces se decidieron a aplicar por doquier el 

método que les había resultado tan bien. Recurrirán lo menos posible a guerras de 

exterminio: despiadados durante la lucha, serán clementes después de la victoria. «Ahí 

radica ―dice Cicerón― el fundamento de nuestro dominio; lo que ha llevado tan lejos 

los límites de nuestro imperio»18. 

Una vez terminada la conquista, la obra no había hecho más que comenzar; quedaba 

por realizar lo más importante. A estos pueblos, que acababan de ser sometidos y 

habían sido perdonados, había que ganárselos y conseguir hacer de ellos un solo 

pueblo. Se han expuesto a menudo los procedimientos de los que se sirvieron los 

romanos y que obtuvieron un éxito tan magnífico, creo inútil volver sobre ellos. Sólo 

recordaré aquellos donde se halla directamente la influencia de la humanidad. 

En primer lugar, trajeron a los vencidos una civilización superior: un vencedor no 

tiene un medio más seguro de legitimar su victoria. Hemos visto cómo tenían esta 

civilización gracias a Grecia y el modo en que se la habían apropiado. Había perdido, 

ciertamente, al pasar de un pueblo a otro; y, sin embargo, me pregunto si, con la nueva 

forma que había adquirido, no convendría mejor aquellos a los que iba destinada. Eran 

de natural inteligente, pero todavía demasiado poco instruidos; la finura, la sutileza, 

la gracia, todas las perfecciones del espíritu griego podían escapárseles. Hacía falta, 

como dice madame de Sévigné, «adensarlos» un poco, para que fuera posible que estos 

ignaros se apropiaran de ellas. Así presentadas, pudieron comprenderlas y disfrutarlas 

desde el primer momento. Penetraron no sólo en España y la Galia, sino también en 

África, frente al desierto, en Tréveris, en Colonia, a pocos pasos de la barbarie 

germánica. La pasión que estos países lejanos testimonian por las letras latinas no era 

sólo un halago hacia la ciudad dominadora. Había en ello más sinceridad de lo que 

estamos tentados de creer. Los romanos no impusieron su civilización al mundo; el 

mundo vino a ella. Recordemos que las escuelas de gramática y de retórica, que 

hicieron tanto por su expansión, no fueron fundadas directamente por la autoridad 

romana; en esta época, el Estado no se había hecho, como en nuestros días, con el 

 
18 En defensa de Balbo, 13. [Illud vero sine ulla dubitatione maxime nostrum fundavit imperium et populi Romani 

nomen auxit]. 
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monopolio de la enseñanza, dejaba hacer a las ciudades y se contentaba con favorecer 

a los maestros reconociéndoles algunas distinciones y ciertos privilegios. Eran aquellos 

que iban a aprovecharse de sus lecciones, es decir, los habitantes de los países vecinos, 

quienes los reclamaban y les pagaban. Incluso esta difusión de la lengua latina en todo 

el mundo occidental, que resultó tan ventajosa para Roma, parece que llegó sin 

necesidad de ejercer coerción alguna. A pesar de la famosa frase de san Agustín, en La 

ciudad de Dios, yo no creo que tuviera que tomar medidas rigurosas para imponer su 

lengua a los que soportaban su dominación. Se limitó a exigir de ellos, cuando les 

concedía el derecho de ciudadanía, que se sirvieran del latín en los actos oficiales, lo 

que era de justicia. Pero, en las relaciones privadas, eran libres de hablar como 

quisieran. No vemos que proscribiera los idiomas populares y muchos de ellos le 

sobrevivieron incluso. Ni por un momento tuvieron la idea de obligar a los griegos a 

hablar latín; Mommsen llama la atención sobre el hecho de que estuvieron tan lejos de 

tratar su lengua como enemiga y de intentar restringir su uso que fue bajo su dominio 

y con su ayuda cuando se extendió por regiones donde no era conocida, por ejemplo, 

por el Mar Negro y a lo largo de las fronteras orientales19. ¿No es esta la prueba de que 

Roma no tenía por principio, como se ha pretendido, suprimir las demás lenguas para 

sustituirlas por la suya? Y, si este resultado se produjo en una parte del mundo, si 

muchos de los pueblos que venció adoptaron tan fácilmente el latín y no lo olvidaron 

nunca, ¿no será lícito concluir que es porque lo hicieron por propia iniciativa y sin ser 

obligados a ello? 

Con la civilización, Roma traía la paz: no hay beneficio al que los pueblos sean más 

sensibles. Acabamos de ver que Cicerón pedía que no se hiciera la guerra más que para 

lograr una paz equitativa y duradera. Este era, en el fondo, la forma de pensar de los 

romanos. No eran, tanto como se cree, guerreros por naturaleza que buscaban suscitar 

conflictos para tener alguna excusa para resolverlos por las armas. Conservaron estas 

ideas incluso en los momentos de mayor fortuna. Sus éxitos no les hicieron perder la 

cabeza. Habían levantado un altar a la diosa Fortuna del día presente (Fortuna huiusce 

diei) para mostrar que no hay que confiar demasiado en las circunstancias favorables 

 
19 El último volumen de la Historia de Roma de Mommsen, donde estudia el estado de las provincias bajo 

el Imperio, incluye noticias de lo más curioso sobre el tema que trato. Fue muy bien traducido por los 

Sres. Cagat y Toutain, y forma los tres últimos volúmenes de la edición francesa. 
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y que el día de mañana puede arrebatarnos lo que nos ha traído la víspera. Tras las 

tormentas en las que naufragó el gobierno republicano, la paz se convirtió en el sueño 

y la esperanza de todo el mundo. Los poetas se adelantaron a cantarla para responder 

a los deseos del público. Horacio canta el día en el que el labrador podrá plantar su 

viñedo, despreocupado, y guiar sin temor sus bueyes por los campos, cuando los 

buenos ciudadanos, tranquilamente sentados en torno a la mesa familiar, con sus hijos 

y su mujer, festejarán juntos a los dioses de la patria20. Este era el ideal de todos los 

romanos y el nuevo régimen fue acogido tan favorablemente porque prometía hacerlo 

realidad. Ahora bien, para que Roma pudiera disfrutar de la paz, era necesario que 

empezara por darla al mundo. Era consciente de que la más mínima agitación que 

soliviantara el Imperio la forzaría a tomar las armas y alteraría su sosiego. Era, pues, 

una necesidad para ella, si quería vivir en paz, procurar primero la tranquilidad de 

todos aquellos que vivían bajo su dominación. La tarea era doble; tenía que 

defenderlos frente al enemigo exterior, los germanos, los escitas, los partos, lo que 

conseguía sin demasiado esfuerzo con las legiones acampadas en la frontera y gracias 

al espíritu militar que conservaron hasta el final. La paz interior era más difícil de 

establecer y conservar. Era necesario unir a pueblos vecinos y enemigos, siempre 

dispuestos a reavivar las viejas disputas, hacerlos vivir juntos, obligarlos a soportarse, 

imponerles el hábito de vivir en paz, pacis imponere morem 21 . Virgilio acierta al 

glorificarla por haberlo conseguido considerando esto como una de sus más preciosas 

victorias. Quedamos maravillados al ver cuán rápido y completo fue su éxito. 

Recordemos que una guarnición de 1 200 hombres en Lyon, con algunas milicias 

municipales, bastó para asegurar la paz en las Galias durante varios siglos. 

Es lo que llamamos la «paz romana», que el mundo disfrutó sin demasiadas 

interrupciones hasta casi final del Imperio. Tomada en su conjunto, fue una de las 

épocas más felices de la historia. Aunque no sea habitual estar satisfecho de los 

tiempos que nos toca vivir, las gentes de entonces parecían felices con su vida, y lo 

dicen sin ambages en las inscripciones que nos han dejado. En los monumentos que 

levantaron, celebran con efusión a una divinidad a la que llamaban Felicitas temporum 

y no veo razón alguna para pensar que las honras que le rinden así como las acciones 

 
20 Horacio, Odas IV 5. 
21 Virgilio, Eneida VI 853. 
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de gracias que dirigen a los príncipes a quienes creen deber esa felicidad, no fueran 

sinceros. En realidad, la victoria de Roma no les quitó nada que pudiesen echar mucho 

de menos. Se respetó su religión, se evitó ofender sus costumbres, se honró su pasado22; 

conservaron su régimen municipal al que concedían más importancia que a todo lo 

demás. Incluso su sentimiento nacional, cuyos vínculos estaban ya tan relajados antes 

de su derrota, no desapareció ni renunciaron del todo a él al hacerse romanos. Por el 

contrario, Mommsen ha demostrado que en algunos países, donde este apenas existía, 

fue Roma quien en verdad lo creó. Ella dio un centro a Grecia, del que había carecido 

siempre, mediante la creación de la anfictionia, y en torno al altar de Lyon, en la 

celebración de las fiestas Augustales, la Galia tomó conciencia de su unidad. La paz 

beneficiaba a todo el mundo. De la prosperidad pública dan testimonio los suntuosos 

monumentos levantados a costa de los municipios, que todavía se conservan. Las 

clases altas cultivaban las letras que Roma les había enseñado y estaban orgullosas de 

iniciarse en las costumbres de la civilidad romana. El gran espectáculo del mundo 

unido y bajo la misma autoridad causaba admiración a las personas cultivadas. Los 

más brillantes de entre ellos, conocedores de la filosofía griega, pensaban en esa ciudad 

universal soñada por los sabios que debía albergar a la humanidad, y les parecía que 

nunca se había estado tan cerca de realizarla. Las calamidades del Imperio, hacia fines 

del siglo IV d. C., no consiguieron apartarlos de esta idea. Parece, por el contrario, que 

nunca comprendieron mejor ni mejor expresaron los beneficios de la dominación 

romana que en el momento en el que se vieron amenazados con perderlos. Mientras 

Alarico se preparaba para marchar contra Roma, Claudiano, un alejandrino de origen, 

escribía estos versos admirables en los que nos la muestra dando calor a los vencidos 

sobre su pecho y uniendo bajo el mismo nombre a todo el género humano: 

 

Haec est in gremio victos quae sola recepit 

Humanumque genus communi nomine ponit23 

 

 
22 Plinio el Joven, Cartas VIII 24. Esta bella carta nos muestra cómo la buena gente quería que se tratara 

a las provincias. 
23 Contra el segundo consulado de Estilicón, 150. 
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Acababa de ser tomada y saqueada, cuando Rutilio Namaciano, un galo del sur, que 

regresaba precipitadamente a su país amenazado, la saludaba todavía diciéndole con 

una emotivo reconocimiento 

 

Urbem fecisti quod prius orbis erat24 

 

Un poco más tarde, cuando las cosas habían empeorado todavía más, y los 

germanos habían ocupado Italia, España y África, el hispano Paulo Orosio no se 

resigna a creer que todo se haya perdido sin remisión. Sin decirlo expresamente, 

imagina que los pueblos que han vivido durante tanto tiempo bajo la dominación 

romana no podrán olvidar esto jamás y que, incluso cuando sean desgajados los unos 

de los otros, este recuerdo creará un lazo entre ellos y como un parentesco en el que se 

reconocerán. Espera que, si el Imperium Romanum está condenado a desaparecer, no 

acabará del todo, que sobrevivirá algo en las naciones separadas y que todavía 

formarán parte de lo que se llama la Romania. 

 

§ VIII. La humanitas romana: fundamento de la civilización occidental 

 

Orosio no estaba equivocado. El Imperio romano ya no existe desde hace quince 

siglos, y los intentos que se han hecho para restaurar su grandeza han fracasado. Pero 

la Romania no ha desaparecido del todo y en casi todas las naciones de la Europa 

meridional se encuentra algo de Roma. Por eso son llamadas habitualmente las razas 

latinas. 

Este nombre está mal puesto. Los fisiologistas, que miden el tamaño de los huesos, 

la conformación de los cráneos, el color de la piel, no tienen dificultad en probar que 

todos esos pueblos que se agrupan bajo el mismo nombre no forman una raza única y 

pertenecían originariamente a países diferentes. En la Antigüedad misma, se 

distinguía entre ellos a ligures, celtas, iberos; luego, se añadieron los godos, los 

vándalos, los francos, los escandinavos, etc. No existen, propiamente hablando, razas 

latinas, hay pueblos que han vivido durante mucho tiempo bajo la dominación 

romana, y que conservan su huella, hijos adoptivos, que llegaron a Roma desde todas 

 
24 Itinerario [gálico], 65. 



 
 

 
 

A propósito de una palabra latina (II) | Gaston Boissier 

 

 

    354 

 
N.º 117 
Extra. oct. 
2023 
 

 

las partes del mundo, que ella reunió en torno a sí, a los que alimentó, formó, y que 

llegaron a ser con el tiempo sus hijos legítimos. La ciencia de nuestros días ha 

exagerado la influencia de la raza en el carácter de los individuos y de los pueblos. Los 

argumentos fisiológicos no lo explican todo; existen otros que no tienen menos 

importancia. Una educación similar, la costumbre de vivir juntos, la lectura de las 

mismas obras, la admiración por los mismos escritores, pueden crear a la larga entre 

los pueblos de origen diverso una mentalidad común que deviene en una segunda 

naturaleza. ¿Acaso no es lícito decir que en una Grecia, desgarrada por tantas 

facciones, dividida en tantas ciudades envidiosas y enemigas, la unidad sólo se logró 

en torno a Homero? 

En este momento, parece existir una opinión negativa hacia las naciones latinas. Se 

les hacen grandes reproches, y aunque son acusadas por lo general de tener una 

opinión demasiado complaciente de sus méritos, repiten con una singular satisfacción 

las críticas que se les hacen. Para hablar aquí únicamente de Francia, mientras que los 

adoradores del éxito sólo tienen elogios para Alemania y nos humillan al compararnos, 

los que regresan de un viaje por América, con la cabeza todavía aturdida por el 

movimiento de las masas, el ruido de las máquinas, la actividad de las fábricas y de 

los mercados, no dejan de proponernos el ejemplo de los anglosajones. Todos 

muestran una condescendiente lástima por esas cualidades de las que tenemos la 

vanidad de enorgullecernos, y que Europa ha tenido durante mucho tiempo la 

debilidad de envidiarnos, y tratan de mostrarnos, para curarnos de ellas, que ya no 

están de moda. Tengo mis dudas, sin embargo, de que lo consigan. El mal es muy 

antiguo; sus raíces han crecido demasiado. Esas cualidades de las que se mofan y que 

pretenden corregirnos, advierto que son aquellas mismas que enumeraba al principio 

de ese trabajo cuando indicaba los sentidos diversos que se daba a la palabra humanitas; 

sobre todo, la preocupación por la cultura del espíritu, un amor ardiente por las letras, 

en el sentido en que las consideraban los romanos, las letras humanas, que se aplican 

a la vida, que tienen un carácter práctico y una trascendencia social. Esta forma de 

entenderlas y cultivarlas es lo que ha dado a nuestra literatura su mérito específico de 

poder convenir a casi todos los pueblos y de haberse convertido, por momentos, en 

una literatura universal. De ahí también nos viene que tengamos esa amenidad en las 

relaciones, esa cortesía que en otras partes intentan copiar; en fin, ese gusto por la vida 
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mundana que no se ha perdido del todo entre nosotros, incluso en este tiempo de 

democracia. Pues, si bien ya no tenemos salones como los de los siglos XVII y XVIII, 

que eran la admiración de Europa, destaquemos que somos todavía el país donde más 

gusta reunirse y charlar, donde más atención se presta a los placeres de la sociedad 

que Bossuet llama «el bien más grande de la vida humana». A estas cualidades 

exteriores y superficiales, que no deben desdeñarse, se añaden otras más importantes 

que los antiguos atribuían también a la educación, a los estudios liberales, al ejercicio 

de las letras; se trata de una cierta suavidad de costumbres que nos inclina a la 

indulgencia, a la simpatía hacia los otros, incluso cuando son enemigos; un fondo de 

generosidad del que nuestros adversarios se burlan, después de haberse aprovechado 

de ella y que para nosotros es, a la vez, un honor y una debilidad. Ella nos incapacita 

para esa perseverancia en el odio que vemos en ciertos pueblos, que sólo frenan sus 

venganzas después de haber apurado su resentimiento y saciado sus apetitos; ella nos 

enardece por las ideas y nos empuja a veces a empresas contrarias a nuestros 

verdaderos intereses, con tal de que nos parezcan justas y grandes. ¿No es esto, 

aproximadamente, lo que los antiguos entendían por humanidad? 

Cuando yo estudiaba, quizás demasiado por extenso, cómo esta noción de 

humanidad llegó desde Grecia a Roma, de qué manera fue recibida allí, y el recorrido 

que siguió hasta el día en que los sabios le dieron formulación definitiva en sus obras, 

no escribía solamente un capítulo de la historia antigua. Nos hemos aprovechado, 

también nosotros, de lo que se hizo en esa época remota; Escipión Emiliano, Cicerón y 

los demás trabajaron para nosotros y tenemos que remontarnos hasta ese tiempo para 

conocernos bien; es allí donde hallaremos los orígenes de la civilización en la que 

vivimos; y estoy convencido de que si las naciones latinas quisieran elegir una palabra 

que expresara lo que tienen de más elevado en sus aspiraciones y resumiera las 

cualidades que las hacen aliadas y hermanas, una palabra que pudiera servir de divisa 

y de reunión en una entente común, no encontrarían otra más justa y más auténtica 

que la de humanitas. 
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