Pikasia

REVISTADEFILOS!

A propésito de una palabra latina (1) | Gaston Boissier

A proposito de una palabra latina: cOomo conocieron los
romanos la nocion de humanidad (1)

Gaston Boissier
Recibido 18/09/2023

Texto traducido del francés por Francisco Rodriguez Menéndez

Resumen

En la segunda parte de su trabajo, Boissier
trata en profundidad el caracter y constitucién
del circulo de los Escipiones y su modulacién
de la humanitas al compas de sus relaciones con
el helenismo. Si bien primero se detiene en
deslindar las herencias y distancias entre el
teatro de Terencio y el de Plauto y su
tratamiento de la intimidad romana. Abordara
a continuacion el problema del cosmopolitismo
de filiacién helénica y su relacién con el
patriotismo romano de la mano de Cicerén para
terminar con una reflexién presentista que dice
tanto de la Roma clasica como de la vision que
Boissier tenia de su presente.

Palabras clave: humanitas, circulo de los
Escipiones, Cicerén, De republica,
cosmopolitismo, .patria.

Abstract

About a Latin word:

how the Romans learned about the
notion of humanity (II)

In the second part of his work, Boissier deals
in depth with the character and constitution of
the circle of the Scipios and their modulation of
humanitas in keeping with their relations with
Hellenism. Although first he stops to demarcate
the inheritances and distances between the
theater of Terence and that of Plautus and their
treatment of Roman intimacy. He will then
address the problem of cosmopolitanism of
Hellenic affiliation and its relationship with
Roman patriotism at the hands of Cicero to end
with a presentist reflection that says as much
about classical Rome as it does about the vision
that Boissier had of its present.

Key words: Humanitas, Scipionic Circle, Cicero,
De republica, Cosmopolitism, Homeland.
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II.

No se habia perdido entre los romanos el recuerdo del circulo de Escipién Emiliano,
pero no se ha hablado lo suficiente de él. Aparte de que generalmente la historia gusta
de mantenerse en las alturas y no le agrada bajarse de ahi, entre los pueblos antiguos
la vida exterior tenia tanta importancia que so6lo se han ocupado de lo que pasaba en
la plaza publica. Asi pues, no nos es facil, después de tantos siglos, entrar a una casa
privada. Sin embargo, debemos intentarlo y, con las pocas noticias que nos quedan,
hacernos una idea de lo que podia suceder dentro e intentar conocer a las que personas 323
que alli se reunian.
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Nos encontramos, en primer lugar, con dos autores que se cuentan entre los mas ;"
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ilustres de Roma, Terencio y Lucilio. Las satiras de Lucilio se han perdido casi
completamente, y por un lamentable azar, en los fragmentos conservados, hay pocas
referencias a Escipidon y sus amigos, a pesar de que los trat6 mucho. Con Terencio,
hemos tenido mas suerte. Sabemos que estaba vinculado a ellos desde el principio de
su carrera y podemos pensar que intervinieron en su favor con motivo de la
representacion de La Andria, su primera comedia. La historia es curiosa y, aunque muy

conocida, al ser la primera mencion que nos ha quedado de ellos, conviene recordarla.

1 Véase la Revista del 15 de diciembre. N. del Ed.: en nuestro caso véase articulo anterior.

2N. del Trad.: el texto original aparecié como: Gaston Boissier, « A propos d'un mot latin: comment les
romains ont connu L'Humanité », en Revue des Deux Mondes, LXXVII¢ année, cinquieme période, t. 37¢.
Paris, Bureau du Revue des Deux Mondes, janvier 1907, pp. 82-116,
<https://www.revuedesdeuxmondes.fr/article-revue/ii-comment-les-romains-ont-connu-lhumanite/>,
[18/08/2023].
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§ I. Los inicios de Terencio

En Roma, como en Grecia, las representaciones teatrales tenian una gran
solemnidad. Atafiian, a un tiempo, a la religion y la politica y, como no tenian lugar
mas que cinco o seis veces al afo, eran esperadas con gran interés. Daban lugar a
certamenes apasionados y enfrentaban, primero, a las diversas companias de comicos
que se disputaban el honor y el beneficio de ser elegidas para dar las representaciones
en Roma y, dentro de cada compania, a los diferentes actores que recibian recompensas
particulares, segin el éxito que hubieran obtenido. Pero la pugna era intensa,
principalmente, entre los autores de las obras, para quienes las ocasiones de darse a
conocer eran escasas y era muy importante aprovecharlas, ya que entonces solo el
teatro podia proporcionar a los escritores un medio de vida. Si tenemos que creer al
autor desconocido del prélogo de Casina, Plauto, que habia sido en su momento el
duefio de la escena comica en Roma, fue dificil de reemplazar. Su sucesor mas famoso,
Cecilio, sdlo obtuvo éxitos intermitentes. Después de que su edad lo alejé del teatro, el
primer lugar parecia corresponder a Luscio Lanuvino o Lanuvio, que parecia muy
decidido a no dejar que se lo arrebataran.

En el mes de abril del afno 166 a. C. se iban a celebrar los juegos de la Gran Diosa
(Ludi megalenses). Se extendio el rumor de que iba a ser representada una obra de un
joven desconocido, que se habia revelado de pronto como autor, sin que se hubiera
oido hablar de €l antes. Se decia que era de origen africano, nacido en Cartago, que el
senador Terencio Lucano lo habia comprado en un mercado de esclavos y que, al verlo
inteligente y de aspecto agradable, lo habia liberado y le habia dado instruccién. En
ese momento el joven tenia un trato cercano con Escipion y sus amigos vy,
probablemente a peticion suya, habia escrito la comedia que se iba a representar.

Para comprender como pudo hacer que se representara, no resultara ocioso conocer
como sucedian las cosas en esta época. Terencio nos lo da a conocer en sus prologos.
Los juegos eran ofrecidos normalmente bien por el edil que estaba encargado de ello,
bien por algin magistrado que queria agradecer al pueblo su eleccion. Mientras se
tratara de carreras de caballos o de carros, o de algunos animales exdticos que se
querian mostrar al publico, el edil podia decidir por si mismo; sin embargo, era poco

competente para juzgar el mérito de una obra de teatro. Por eso recurria generalmente
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a un director de compania teatral, que estaba familiarizado con esta clase de obras. Le
daba libertad para elegir la obra a su gusto, para acordar el precio que habia que pagar
y le proporcionaba el dinero por adelantado; pero con la condicion de que la obra
tuviera éxito y, si el publico no quedaba contento, el director tenia que devolver la
cantidad recibida. Asi pues, estaba obligado a ser prudente en la eleccion que debia
hacer, sobre todo si la obra era de un debutante o de alguien que no era uno de los
proveedores habituales del teatro. Cuando Terencio present6 La Andria, a pesar de que
estuviera, sin duda, respaldado por poderosos protectores, el director tomd sus
precauciones; quiso oir la opinidon del viejo Cecilio, que vivia ya retirado, y sdlo
después de que él, hombre de buen gusto, diera su aprobacidn, se decidi6 a ponerla en
escena.

Se tuvo conocimiento de esta circunstancia. Y aunque entonces no hubiera
periddicos para desvelar el argumento de las comedias cuya representacion se estaba
ensayando, alguna cosa trascendid. Se podia tirar de la lengua a los actores, cuya
discrecion, sin duda, no era infalible. De hecho, habia la vispera del estreno de la obra
un representacion de prueba o, como se diria hoy, un ensayo general al que asistia el
magistrado; los autores de dramas o comedias encontraban la forma de colarse y, como
légicamente estaban mal predispuestos hacia aquél cuya obra habia sido preferida, no
siempre sabian disimularlo y a veces se producian situaciones escandalosas. En
cualquier caso, se enteraban del argumento de la obra que se iba a representar, podian
criticarla a placer y poner en contra a la opinion publica. Esto es lo que sucedié con La
Andpria. Fue atacada de antemano con tanto encarnizamiento por Lavinio que Terencio
se creyo en la obligacion de defenderla en su prologo. A pesar de la chilleria del vieux
poete malintentionné3, la obra tuvo una favorable acogida por parte de los espectadores
y, como se ha conservado, podemos preguntarnos si tuvieron motivos para aplaudirla.

Parece, en un principio, en su conjunto no alejarse mucho de las de Plauto. La intriga
es aproximadamente la misma y llevada casi de la misma manera, con trucos escénicos
algo ingenuos y recursos convencionales que nos hacen sonreir. Sin embargo, desde
su inicio, se hacen visibles las diferencias. Advertimos que el padre se ha vuelto mas

apacible, mas humano, mas tierno; le cuesta mucho enfadarse con su hijo y hallar un

3 Malevolus vetus poeta. La traduccion es de Racine; se aplica este epiteto malévolo a Corneille quien habia
hablado mal del Britdnico en la primera representacion de esta obra.
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pretexto para reganarlo. El hijo, desde luego, no accede de buen grado a todo lo que
quiere su padre, pero lo respeta, no desea disgustarlo y siente temor de su cdlera. Es
una vision algo novedosa de la familia, una manera de caracterizarla con trazos menos
asperos que los de Plauto. Llamo la atencidén también sobre que, en un segundo plano,
detras de los personajes habituales de la Comedia Antigua, Terencio muestra otros de
los que sus predecesores se sirvieron poco. Los jovenes, en las comedias de Plauto, solo
sienten amor por las meretrices. Terminardn casdndose con una joven libre, pero sélo
para complacer a sus padres, sin ninguna preocupacion por elegirla ellos mismos y
con una absoluta indiferencia hacia ella. Uno de ellos, a quien su padre propone la hija
de uno de sus amigos, responde tranquilamente «Esta u otra, como quieras, aliam si
vis». La Andria trata de una joven libre que es amada por uno de los personajes de la
obra. Lo cierto es que sdlo es mostrada de lejos y el autor no la saca a escena. Ahora
bien, la pasion con la que el joven enamorado habla de ella nos prueba que ha podido
acercarse a ella y conocerla. Es como un novela corta que podemos imaginar y una
ventana nueva abierta a la intimidad de la vida familiar. Los espectadores no estaban
acostumbrados a entrar con tanta familiaridad en el interior de un hogar y debieron
quedarse un poco extrafados*.

Lo que podia sorprenderles todavia mds era la manera en que la comedia estaba
escrita. La lengua de Plauto, admirable en su estilo, tiene sobre todo cualidades
populares como ingenio en las réplicas, un buen humor que arrastra, largos
desarrollos, abundancia verbal, animacién, viveza. En la lengua de Terencio
encontramos un aire mas aristocratico, la finura, la elegancia, la distincion, la buena
educacion, el tono delicado de un hombre de mundo. Por no parecer que estas fueran
cualidades naturales en un extranjero, en un antiguo esclavo, a los enemigos del
escritor debio surgirles enseguida la sospecha de que €l no era el autor de sus obras; y
como se sabia que era bien acogido en el circulo de Escipidn, se supuso que se dejaba
ayudar por sus nobles amigos o incluso que les prestaba su nombre. La suposicion
parecid tan verosimil y encontré tanto crédito que Terencio se creyd en la obligacion

de referirse dos veces a ello. En el prologo del Heautotimoriimenos (El que se castiga a si

¢ Notemos que el confidente al que el viejo Simén comunica sus preocupaciones es un liberto y no un
esclavo como en Plauto. Esto suponia un nuevo acercamiento a la familia romana donde sabemos que
el liberto ocupaba un lugar notable.
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mismo), después de haber recordado los rumores que corrian, se contenta con
responder «Que se piense lo que se quiera» lo que no es una respuesta. Es un poco mas
explicito, pero no mucho mas claro, en Los adelfos: «Se cree, dice, que se le lanza una
grave injuria con esta suposiciones; por el contrario, se considera muy honrado de
complacer a personas que gustan a todo el pueblo romano». Este tono impreciso,
embarazoso, ha extrafiado a todos los criticos, de modo tal que muchos han sacado la
conclusion de que los enemigos de Terencio tenian razon y que él mismo lo reconoce.
A mi entender, considero que lo que les parece una confesidon es un desmentido tan
formal como le era posible hacerlo. Si la acusacion era fundada, el tinico medio que
tenia Terencio de soslayar el tema era no decir nada. ;De qué le servia dar relevancia
a un reproche que no podia refutar? Si se refirié a ello, era porque le importaba no
dejar que un rumor malévolo se acreditara sin protestar de alguna manera y porque
queria reclamar la propiedad de sus obras. Pero entonces, ;por qué no se refirio a ello
de una manera mas explicita y categdrica? Evidentemente, veia algiin inconveniente
en ello. ;Quiza sabia que no molestaba a estos jovenes que se pudiera creer que tenian
algo que ver en la obra de su protegido? Sin duda, se les habria enfadado en el caso de
contradecir esa opinién con demasiado énfasis, y les habria parecido desdefioso que el
autor la tomara como un insulto. Es posible también, o mas bien muy probable, que el
autor leyera sus obras a sus amigos antes de ofrecerlas al ptiblico y les pidiera consejo;
(no era de temer que, protestando con demasiada insistencia por la parte de
colaboracion que se les atribuia, pareciera insinuar que sus consejos no le habian
servido de nada?

De este modo, estos jovenes no sdlo protegian las letras, sino que permitian de grado
que se creyera que las cultivaban. No eran ellos quienes se permitirian asimilar el oficio
de poeta al de parasito o al de bufén®, puesto que no les incomodaba que se sospechara
que hacian versos ocasionales. Sus antepasados habrian comprendido con dificultad
que un hombre de su linaje se ocupara en estas futilidades, y les habrian recordado el
célebre adagio «que un ciudadano debe tener presente a la republica incluso en su
tiempo libre». Ellos no pensaban que se rebajaban o perdian su tiempo mientras
escuchaban a un poeta de entre sus amigos que les leia sus comedias, no tenian

escrupulo alguno en darle consejos cuando los pedia y si algun indiscreto, que queria

5 Como hacia Caton que les llamaba simplemente gorrones.
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aparentar estar bien informado, contaba fuera que alguna vez incluso llegaban a
colaborar en la obra teatral, lejos de molestarse, se sentian halagados y no deseaban
que esto se desmintiera.

Dicha disposicion de espiritu que nosotros percibimos en esta juventud, desde la
representacion de la Andria, nos permite comprender los progresos que el helenismo
habia hecho en tan pocos afios. Sigamos con el examen del teatro de Terencio, al menos
en sus principales comedias, en aquellas donde se reflejan mejor la influencia de su

medio y los consejos de sus amigos. Veremos que tienen mucho que ensenarnos.
§ II. Diferencias entre las comedias de Terencio y Plauto

La Andria tuvo éxito. Este triunfo animd a Terencio. Dio un paso al frente en el
camino que habia iniciado con timidez y escribi6 La suegra (Hecyra).

Aqui, lo novedoso es mucho mas notable. Nos permite asomarnos verdaderamente
al interior de la familia. El decorado no ha cambiado. Seguimos en la calle, pero se
habla con tanta frecuencia de lo que sucede dentro de la casa que creemos a veces estar
en su interior. Se trata, segin la costumbre, de un hijo que es el amante de una
cortesana, y de un padre que quiere casarlo con una joven honesta. El hijo es timido,
respetuoso y, tras ofrecer alguna resistencia, se deja convencer y se casa con Filomena;
sOlo que este matrimonio no es un verdadero matrimonio. El marido no mantiene
ninguna relacion con su mujer; cada noche abandona el hogar y acude a reunirse con
Baquide, su amante. Confia, sin duda, en que Filomena, irritada por esta conducta,
pedira el divorcio y él podra de nuevo entregarse por entero a su Baquide. Mas sucede
lo contrario. Baquide lo recibe a menudo con malos modos: no deja de reprocharle que
haya cedido demasiado rapido a los deseos de su padre; él regresa a su casa disgustado
por las escenas que esta le ha montado, y alli encuentra Filomena, siempre del mismo
humor, que lo acoge sin reproches, aunque sabe bien de dénde viene y oculta a todo
el mundo el ultraje del que estd siendo victima. Al final, el joven resulta impresionado
por su dulzura y, al cabo de unos meses, la mujer legitima logra conquistar a su
marido. Asi pues, toda la trama gira en torno a un suceso de la vida privada, lo que
era bastante innovador en el teatro. Los personajes no presentan una novedad menor

que la intriga. Hay algunos de ellos a los que Terencio parece haber querido presentar
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con trazos completamente contrarios a los que se les atribuian habitualmente. Vemos,
en particular, a una nuera llena de miramientos y de respeto hacia su suegra, una
suegra dispuesta a sacrificarse por su nuera y que consiente, para dejarle la casa libre,
en quedarse en el campo con un viejo esposo muy fastidioso; finalmente una meretriz
honrada que reconcilia con generosidad a un matrimonio que habia trastornado. Era
demasiado de una vez; el publico qued6 completamente desconcertado y abandond la
representacion de la Hecyra por un espectaculo de gladiadores y funambulistas. Los
actores hicieron dos intentos inutiles para hacerlos volver y, sdlo a la tercera, la obra
pudo ser oida por entero.

Terencio comprendioé que habia que hacer algunas concesiones a los habitos del
pueblo. Se volvid a acercar al teatro de Plauto. Una vez, incluso, en El eunuco, parecié
regresar del todo. El eunuco no es una de esas obras que los italianos llaman «mezzo
carattere», sabia, moderada, como la Hecyra donde, en realidad, se sonrie mas que se
rie. En ella resplandece la alegria; la animacion y la comicidad abundan. Ahora bien,
no por acercarse a Plauto, Terencio renunci6 a ser él mismo. En los personajes que
toma prestados de €l se manifiesta su originalidad. Tais es la cortesana que ha hecho
fortuna; enriquecida gracias a uno de sus amantes, que le ha dejado su herencia, quiere
ganarse la consideracion social. Por supuesto, ella no renuncia del todo a su antiguo
oficio: sabe que la opinién publica no es tan severa como para exigirselo; lo hard sélo
con el fin de poder ser aceptada bajo la proteccion y la confianza (in clientelam et fidem)
de una familia honorable. Su situacion es aproximadamente la de una persona
mundana, que, para ser aceptada por la buena sociedad, se granjea relaciones utiles
entre la gente bien situada y se dedica a las buenas obras. Ha recogido en su casa a una
joven muy bella que sabe que es de condicién libre. La protege, cuida de ella, aparta
de ella con cuidado a los pretendientes, para entregarla a sus padres honesta y pura,
una vez los haya encontrado, y ganarse la estima por esta buena accion.
Desgraciadamente, la joven llama la atencidon de Querea, un efebo de dieciocho afios,
que esta haciendo el servicio militar en el arsenal de Atenas. Entre los enamorados que
nos describe el teatro antiguo, Querea tiene un perfil propio; es una especie de un
primer ejemplar o ensayo del Chérubin de Beaumarchais. Terencio lo llama «exquisito

admirador de la belleza femenina»® y nos dice que tiene ya su propio criterio para ellas.

¢ Elegans formarum spectator. (El eunuco III 5).
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Entonces estaban de moda las mujeres palidas, esbeltas, flacas. En el momento en que
una madre ateniense se daba cuenta de que su hija ganaba algunos kilos, no la dejaba
comer, le hacia hundir los hombros, apretar el pecho, y «temerosa de que se convierta
en una atleta, la deja delgada como un junco». Estas cautelas no son del gusto de
Querea; €l prefiere sobre todo «un color natural, un cuerpo firme, lleno de vida»”y,
como encuentra estas cualidades en la pupila de Tais, se enamora perdidamente de
ella de golpe. Esto es lo que hizo Terencio, en El eunuco, con los personajes de la
meretriz y del enamorado. Dio el mismo tratamiento al parasito y al soldado fanfarron.
Hasta aqui se habia abstenido de introducir en su teatro a tales personajes, que son
estereotipos y no personas, y no ocultaba que no le gustaban nada. Ademas los altero
cuando consintié en servirse de ellos. El soldado se volvié un poco menos grotesco que
el de Plauto y menos exagerado en su jactancia. El parasito no es ya ese gloton
unicamente preocupado por correr detrds de una buena cena, que repite las
ingeniosidades que se ha aprendido trabajosamente de memoria, que soporta que lo
cubran de insultos y le arrojen platos a la cabeza. Es alguien ingenioso que, para vivir
a expensas de un necio, lo adula en su presencia pero se burla de él cuando ya no
puede ser oido. Estos cambios, que renovaban los antiguos tipos, les conferian mas
vida al individualizarlos y, al hacer de ellos personas en vez de los personajes que eran,
fueron bien acogidos por el publico. Este disfrut6 tanto con El eunuco que quiso verlo
una segunda vez. La obra se representd como nueva y pagando por ella 8 000
sestercios, suma que, para una comedia, era un precio considerable en esa época.

Este éxito clamoroso muestra que Terencio podria haberse limitado a seguir a
Plauto y podia lograrlo perfectamente. No es pues por incapacidad sino por
inclinacion por lo que actud de otra manera. Para distinguirse de quien era el duefio
de la escena teatral y cuya imitacion parecia imponerse a sus sucesores, hacia falta que
existiera una razon concreta. Creo que nos resultara facil conocer el designio que se
proponia en sus obras recordando rapidamente sus temas favoritos, las cuestiones que
plantea y el tono con el que son tratados.

En Plauto, la familia es el &mbito en el que se desarrolla la accion; en Terencio, ella
es la propia accion. En general, se limita a los sucesos que componen la vida interior y

apenas se sale de ahi. Los temas tienen poca diversidad y esto explica que el fondo de

7 Color verus, corpus solidum ac succi plenum. (El eunuco 11 3).
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las obras antiguas nos parezca carente de variedad. Entre los antiguos, el hogar estaba
menos abierto que hoy, la intimidad quedaba mas protegida. En ese interior cerrado,
donde el extrafio apenas penetra, el padre vive con la esposa y los hijos. La accidn,
pues, se va a concentrar en ellos, pero no de igual manera. Las relaciones entre los dos
esposos parecen interesar muy poco a Terencio, que rara vez se ocupa de ellas; son
mayores, la boda queda lejos, los sentimientos de los primeros afios se han enfriado,
se han convertido en una costumbre, algunas veces en una cadena. El viejo es grufion,
la mujer arisca; sus conversaciones acaban facilmente en discusiones. Se aprecia, sin
embargo, que en Terencio, estas discusiones son menos agrias que en Plauto. Hay
incluso, en la Hecyra, una mujer anciana muy maltratada por su marido, y por casi todo
el mundo, que responde a todos las insultos con una dulzura conmovedora. Terencio
solo insiste en las relaciones del padre con sus hijos; todavia es raro que trate de las
hijas. La hija no ocupa un lugar importante en la familia antigua. Casi en todas partes
es recibida con disgusto. A menudo, sobre todo entre los griegos, es expuesta en el
momento de su nacimiento ante la casa, para librarse de ella y que sea llevada por
quien sea. Algunas veces incluso la exposicion no basta y se recurre a un
procedimiento mds cruel, pero mds seguro, para librarse de ella para siempre. A
Terencio, el delicado Terencio, no le repugna esta enormidad. En una de sus obras, un
padre, que se reencuentra, después de largo tiempo, con una de sus hijas a la que
alguien recogid, y que estd muy enfadado con el aumento imprevisto de la familia,
reprocha a su mujer, que la habia expuesto: «Tenias que haberla matado —le dice—
interemptam oportuit»8. Encontramos aqui una de esas expresiones que producen
escalofrio y que nos hacen comprender la insuficiencia de lo que se suele llamar
orgullosamente «la moral natural». Terencio, al ocuparse bastante poco de la mujer y
de las hijas, se limita pues a las relaciones del padre con los hijos. Este es el tema de la
mayoria de sus comedias. En Los adelfos, pone en escena a un tio muy indulgente y a
un padre muy estricto, encargados de educar a dos hermanos, y muestra los efectos de
estas dos educaciones diferentes. Como ambos, el padre y el tio, son extremados en
sus principios, no da la razén por completo a ninguno, pero es facil ver que él estd de
corazon a favor del buen Micidn. Este hombre excelente ha concedido quiza demasiada

libertad a su pupilo; ha cerrado los ojos con demasiada complacencia a sus locuras,

8 Heautontimortimenos IV 1.
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pero ha resuelto el gran problema de la educacion, se ha hecho querer. El padre, nos
dice Terencio, debe buscar ganarse la confianza de su hijo. «<Es necesario que no tengan
secretos el uno para con el otro, que se conozcan, que se entiendan». Cremes se queja
de haber sido gravemente engafiado por el suyo; no sabe qué hacer para evitar en
adelante desmanes parecidos. Menedemo le responde con estas hermosas palabras:
«Que encuentre en ti de ahora en adelante un padre, fac te patrem esse sentiat»’ y lo que
prueba que el consejo es bueno es que los hijos asi educados conservan, a pesar de sus
locuras, el afecto por sus padres. En Los adelfos, Ctesifonte, a quien su padre ha tratado
muy asperamente, se contenta con enviarlo a dar un paseo bastante fatigoso que corre
el riesgo de retenerlo durante algunos dias en casa, pero se apresura a afiadir «que
espera que su salud no se resentird». He aqui uno de esos hijos que apenas se
encuentran en Plauto.

Y es que también la familia se presenta bajo una luz diferente en las obras de
Terencio. Ya no aparecen esos padres libertinos que acompanan a sus hijos a los
lugares de mala nota; ya no hay esos hijos que desean la muerte de sus padres y que,
mientras tanto, no tienen otra preocupacion que arruinarlos; en cambio hay matronas
menos irascibles; madres mas sensibles; meretrices, también, y en gran namero, pero
con frecuencia llenas de buenos sentimientos, y, al fondo, algunas jovenes libres que
ocupan un lugar cada vez mayor en la trama. Es evidente que Terencio queria ofrecer
a su publico el modelo de una sociedad distinta, que consideraba preferible; a través
de escenas en las que le presentaba personajes menos groseros, costumbres menos
groseras, sentimientos mds delicados, colaboraba en la transformacion de las
costumbres publicas. Es muy probable también que, al hacer esto, sintiera la influencia
de sus protectores, que tradujera sus ideas y sus opiniones, y pusiera en escena lo que
deseaban ver introducirse en la vida; y todo esto es lo que se afiade al placer que
experimentamos hoy leyendo sus obras. Nos ponen en comunicacion muy directa con
esa juventud de la que parecia ser su portavoz y en cuya compafiia parecia ser muy
feliz.

Para terminar de conocer lo concerniente a las relaciones que mantuvo con ella,
quedaria por saber como era tratado y la posicion que ocupaba en este noble circulo.

No somos los primeros a los que ha preocupado este tema; ya era discutido en la

9 Ibid. VI 1.
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Antigiiedad. Porcio Licino, un gramatico de la época de Sila, que habia tomado
prestada de los alejandrinos la costumbre de hacer critica literaria en verso, representa
a nuestro poeta como alguien complaciente que halaga sus protectores y se siente muy
honrado por acudir a cenar a casa de Filo y a la de Lelio. Anhade que «mientras
escuchaba los elogios engafiosos que hacian de €l y su oido avido bebia la palabra
divina del Africano, descuidaba sus intereses y termind cayendo en una miseria tal
que no poseia ni siquiera una casa adonde ir a anunciar la noticia de su muerte». Ahora
bien, este gramatico parece ser un demdcrata hosco al que le encantaria hacernos creer
que un plebeyo siempre hace mal al fiarse de «la insolencia de los nobles». Suetonio
nos dice, por el contrario, que Terencio no era pobre, que poseia un una propiedad de
20 yugadas (5 hectdreas) y que su hija se cas6 con un équite romano. Es muy
comprensible que fuera sensible al honor de ser recibido en la intimidad de estos
grandes personajes; pero, para que no se sospeche que tuvo necesidad de comprar su
aprecio mediante los serviles halagos, se apresura a anadir que ellos no tenian soberbia
alguna (sine superbia) y lo prueba llamandoles sin cumplidos «sus amigos». Esta
expresion no deja de sorprender si tenemos en cuenta que quien habla es un antiguo

esclavo y se estd refiriendo a un Escipion.
§ II1. Los amigos del circulo de Escipion

Es seguro, sin embargo, si tenemos en cuenta los prejuicios antiguos, que la
presencia de un liberto en este grupo solo podia ser una excepcion; debia ser escogido
en un mundo diferente. Desde luego, Escipion, que tenia un espiritu abierto, no elegia
Unicamente a sus amigos en funcion de su fortuna. Sabemos que tenia uno que era
pobre y era duefio, como mucho, de una casa en Roma y un pequeno terreno. Tampoco
los buscaba todos entre la alta aristocracia de la que él mismo provenia; muchos
pertenecian a esa nobleza mediana que dio a Roma tan buenos servidores. Eran
jovenes, mas o menos de su edad, que en su mayoria se estaban preparando para
desempenar funciones publicas, siendo ya cuestores o aspirantes a la cuestura. Habia
entre ellos varios jurisconsultos al ser la jurisprudencia en Roma, un Estado militar,
una de las raras profesiones para los letrados. Todos estaban bien educados, eran de

maneras distinguidas e instruidos en las letras griegas. Leian mucho e incluso no
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desdenaban la labor literaria. Uno de ellos, Fanio, dejo una obra histdrica; otro, Mumio,
hermano del que tom6 Corinto, dirigia desde Grecia a sus amigos, mas de un siglo
antes que Horacio, cartas en verso consideradas ocurrentes; Furio Filo, que frecuentaba
con asiduidad a los sabios griegos, llego a ser mas tarde en uno de los buenos oradores
de esta época. Rutilio Rufo dejo una reputacion de gran hombre de bien. Perseguido
por el odio de los publicanos por haber defendido, frente a ellos, a los pueblos que
pillaban sin piedad, acept6 con coraje un exilio injusto y se negd a regresar a Roma
cuando le fue permitido hacerlo. Después de Escipidn, el primer lugar correspondia a
G. Lelio, al que llamaban «el Sabio». Por una curiosa casualidad: fue el amigo intimo
del segundo Africano al igual que su padre lo habia sido del primero. En Roma,
estaban siempre juntos; acudian juntos a descansar al campo en las mismas villas.
Tenian las mismas opiniones, los mismos gustos, las mismas amistades. La tnica
diferencia que se apreciaba en su cardcter es que Lelio era mds alegre y Escipion mas
triste; pero esta diferencia, que habria podido crear entre ellos algin que otro disenso,
contribuia a unirlos todavia mas. El buen humor de Lelio era contagioso y terminaba
por alegrar a su amigo; entonces, como sucede a veces con los melancdlicos, que pasan
de un extremo a otro cuando se consigue animarlos, ambos llegaban a dar muestras
de infantilismo. Un dia fueron sorprendidos, antes de cenar, persiguiéndose alrededor
de la mesa, para darse con las servilletas.

Entre estos amigos de origen y posicion social diversos reinaba la igualdad: Escipion
no soportaba que se le diferenciara de los demaés. La palabra con la que se designa las
relaciones que habia entre ellos (comitas) significa buenos modales, savoir vivre y el goce
en el trato. No era una de esas relaciones banales que crean intereses comunes y
servicios reciprocos por algtin tiempo. Se reunian tan solo por el placer de estar juntos,
y no tenian otra razon para volverse a ver que retomar la conversacion interrumpida.
Todo parece indicar que esto era algo novedoso que comenzaba entonces en Roma.
Los viejos romanos repartian sus dias entre la vida publica y la vida familiar; ambas
ocupaban todo su tiempo y apenas les quedaba para lo que nosotros llamamos la vida
de sociedad, es decir, para las reuniones «intermedias», mds amplias que las
meramente familiares, pero menos numerosas que las asambleas politicas, y que estan
a medio camino entre las dos. Evidentemente el grupo que se reunia en torno a

Escipidn tenia un poco este caracter; y aunque, al estudiarlo, debemos evitar las
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equiparaciones que no son mas que verdades a medias, no podemos por menos de
pensar un poco en nosotros mismos y en nuestra historia, y encontrar que, en algunos
aspectos, nos recuerda a nuestros salones de los siglos XVII y XVIII.

Se diferencia, sin embargo, en que las mujeres no tenian en él ninguna presencia,
mientras que nuestros salones destacaban, y esta diferencia es fundamental. La
presencia de las mujeres da a las reuniones mundanas un cardcter especial. Por no
hablar del encanto que aportan, tiene una ventaja valiosa: las mantienen en un justo
medio entre una libertad excesiva y una seriedad exagerada. El primero de estos
defectos no era en absoluto de temer, al proceder los amigos de Escipidn, de un medio
distinguido: sus habitos, propios de una vida refinada, les ponian al abrigo de toda
groseria en sus conversaciones y en sus maneras. Pero era licito temer el otro aspecto.
Estos jovenes venian de pasar por escuelas de gramaticos y de filosofos, vivian en la
intimidad de los sabios griegos, y podian haber guardado de este trato algunos habitos
pedantescos; el sentido comtn romano los preservd de ello. Vemos que en vez de hacer
ostentacion de sus conocimientos, muestran cierto prurito de disimularlos. No quieren
ser tomados por sabios profesionales; son simplemente, eso dicen ellos, buenos
burgueses sin mds pretensiones (unus e togatis), que repiten lo que la experiencia de la
vida o los ejemplos de sus padres les han ensefiado. Echaban en cara a los griegos tener
la vanidad de su ciencia, ser apasionados en las discusiones, entablar sin finalidad
alguna, ante gentes incapaces de entenderlos, controversias sutiles y sentir
predileccion por suscitar problemas insolubles e inttiles. Ellos, por el contrario, se
circunscribian principalmente a la moral cotidiana; elegian cuestiones que la
experiencia de la vida diaria podia resolver y los trataban sin afan dialéctico, sin un
aparato de razonamientos «sin mas pretensiones, pingui Minerva». En una palabra,
mientras que los griegos les parecian profesores a quienes costaba mucho abandonar
el tono magistral, ellos tenian a gala no ser mas que gente de mundo, que charlaban
distendidamente con los amigos; y estoy convencido de que esta era la manera habitual
de conversar entre ellos, cuando tenian la suerte de poderse reunir.

Apenas tenemos noticias sobre los lugares en donde se reunian habitualmente.
Todo lo méas podemos intentar imaginarlos a partir de los didlogos de Ciceron.
Sabemos que los romanos conservaron durante mucho tiempo la costumbre de no

acudir a la ciudad mds que para resolver sus asuntos. Cuando no tenian que votar en
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el campo de Marte, asistir a las sesiones del Senado, hablar en el Foro o defender a un
cliente delante de los tribunales, permanecian en el campo. Tuvo que ser, pues, en sus
villas de los alrededores de Roma donde habitualmente se encontraban los amigos de
Escipién. Y se reunian alli, sin duda, con motivo de banquetes comunitarios: «es
entonces —decia Catdn haciendo alusion a la etimologia de la palabra convivium—
cuando se vive verdaderamente juntos». Muy frecuentemente, dependiendo de la
estacion del ano, se paseaban bajo los podrticos, en los bosquecillos a la sombra de
grandes arboles, se sentaban cerca de la estatua de algtin sabio, en medio de algun
prado o paseaban a lo largo de un rio —no uno de esos pequenios riachuelos de fantasia
con los que los ricos ornaban sus jardines, donde gustaban de crear islas en miniatura
y como cascadas que llamaban pomposamente cataratas—, sino un verdadero rio, que
fluia libremente por la campifia, en plena naturaleza'®. Asi hacia Scrates, al que Platon
nos describe en el Fedro, siguiendo el curso del Iliso, con los pies descalzos dentro del
agua, hasta el momento en el que se sienta, sin mas, en su ribera, a la sombra de un
platano, con sus discipulos. Ahora bien, los grandes sefiores de Roma eran mads
refinados y se preocupaban de estar comodos: se hacian traer cojines', y cuando ya

estaban cOomodamente instalados, daba comienzo la conversacion.
§ IV. Repercusion del circulo de Escipion

Ciertamente nadie guardaba un registro de lo tratado en estos encuentros; sin
embargo no se ha perdido del todo. Cicerdn afirma tener el recuerdo de uno del que
saco su bella obra De la Republica gracias a Rutilio Rufo, cuando fue a verlo a Esmirna
con su hermano y Atico. En otro pasaje afirma que su maestro Escévola, quien le
enseno jurisprudencia, le refirid la conversacidon habida por Lelio con sus amigos, que

se convirtid en el tratado De la amistad. Anade, es cierto, que, si bien partio de lo que le

10 Todos estos detalles estan sacados de los prologos de varios didlogos de Cicerdn, sobre todo del
segundo libro de Las leyes.

11 Sobre el orador, 1 7. [Cur non imitamur, Crasse, Socratem illum, qui est in Phaedro Platonis? Nam me haec
tua platanus admonuit, quae non minus ad opacandum hunc locum patulis est diffusa ramis, quam illa, cuius
umbram secutus est Socrates, [...] et quod ille durissimis pedibus fecit, ut se abiceret in herba atque ita [illa], quae
philosophi divinitus ferunt esse dicta, loqueretur, id meis pedibus certe concedi est aequius». Tum Crassum «immo
vero commodius etiam»; pulvinosque poposcisse et omnes in eis sedibus, quae erant sub platano, consedisse
dicebat.]
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contaron, ha tratado el tema a su manera (meo arbitratu), y yo estoy convencido de que
recurrio a su imaginacion en mayor medida que a la reproduccion del relato que se le
habia hecho; era su costumbre. Ahora bien, nada nos obliga a creer que inventara todo.
(Como habrian podido olvidar Escipion y sus amigos las ensefianzas de Polibio
respecto de la constitucion romana? Ocasiones para recordarlas no faltaban en medio
de los desordenes que la ponian en peligro. Tuvieron que hablar mds de una vez para
mitigar la tristeza que les causaban los males publicos, ;y qué habria de extrafio en que
Rutilio hubiera recordado, en su exilio, una de estas conversaciones que le habia
impresionado mas que otras? Cicerén adornd sin reparos estos recuerdos, que el
tiempo habia amortiguado, pero no borrado; pero es muy posible que su fantasia
trabajara sobre un fondo verdadero. Podemos creer, asimismo, que las lecciones de
Panecio no desaparecieron de la memoria de sus discipulos y que estos volvieron mas
de una vez a los temas que le gustaba tratar. Hemos visto que estos temas se tomaban
normalmente de la moral practica; son temas de todos los tiempos, no se pueden evitar
y todas las vicisitudes de la vida los imponen a nuestras reflexiones. Ademas, en este
momento, estaban de actualidad, como se dice hoy en dia. La curiosidad de los griegos
se habia dedicado a estudiarlas; habian aportado soluciones novedosas, y esta
novedad las habia puesto de moda. Por donde quiera que penetraban las letras griegas,
es decir, por todo el mundo civilizado, se devoraban las obras de los socraticos donde
se trataban los problemas de la vida. Y que no se diga que las cuestiones de este tipo,
adecuadas para las escuelas y las conversaciones cultas, no convienen a las
conversaciones mundanas. Se discutia en la residencia de Escipidn sobre el sumo bien,
sobre los conflictos entre el interés y el deber, como se hablaba de la gracia eficaz o
suficiente en el hotel de Rambouillet, o en salén de Mme. Goeffrin acerca de las teorias
de Montesquieu sobre el régimen constitucional. No veo, pues, razones para no creer
a Cicerdn, cuando nos dice que ha recuperado en dos de sus didlogos los temas que
Escipion y sus amigos trataban en sus conversaciones; y si este testimonio es veraz, si
conocemos de una manera mas precisa lo que se hacia, lo que se decia en este circulo,
se hace mas sencillo percatarnos de la influencia que ha ejercido en su rededor.

No habria que creer que reuniones como la de Escipion, por estar compuestas de
pocos miembros, que afectaban aislarse y vivir apartados, pasaran inadvertidas.

Parece, muy al contrario, que esta actitud que adoptaban atraia las miradas hacia ellas;
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cuanto mds parecian ocultarse, mds se deseaba conocerlas. Aqui, entre nosotros, en el
mundo intelectual de Paris, nadie, en el siglo XVII, desconocia el hotel de Rambouillet
o los demas circulos literarios; e incluso, aunque las relaciones fueran entonces mas
dificiles y escasas entre Paris y las provincias, su fama se habia extendido hasta los
confines de Francia. Se ha citado a menudo el pasaje de Chapelle, donde cuenta que se
sorprendid no poco, en su viaje, al encontrar en Montpellier a «damas preciosas» que
afectaban imitar la artificiosidad y el habla procaz de las parisinas; que disertaban
sobre el Alarico y el Moisés, sobre la Clelia y el Ciro y que le solicitaban novedades «de
esos senores de la Academia». En lo que respecta a los salones del siglo XVIII, estos
eran conocidos fuera de Francia. Se hablaba de ellos en toda Europa y eran por doquier
el modelo en el que intentaba formarse la opinioén publica.

Estemos seguros de que el circulo de Escipion tampoco se libré de la curiosidad
publica. Desde el momento en que fueron representadas las primeras comedias de
Terencio, es decir, desde cuando apenas acababa de nacer, tuvo ya un gran prestigio.
Sin duda, ocupaba las conversaciones de los ociosos cuando se reunian en el Foro,
cerca de la tribuna rostral o en las basilicas cercanas. Puesto que se hablaba mucho de
él, era logico que se intentara imitarlo; era, ciertamente, una forma de seguir la moda.
Se tuvieron que crear reuniones, en las que personas cultas o que querian asi ser
reputadas, conversaban gustosas acerca de temas de moral y de filosofia. La costumbre
se mantuvo hasta la época siguiente, en los buenos dias del siglo de Augusto. Horacio
que acaba de instalarse en la villa que Mecenas le habia regalado, y disfrutaba del
placer de estar en su propia casa, nos refiere que acogia a su mesa a algunos
campesinos de los alrededores. Nos dice que se acudia alli sin ceremonia, que nadie se
creia obligado a seguir las rigurosas normas de la etiqueta que regian entonces las
comidas y cuyo cddigo habia redactado Varron, que cada uno hacia lo que queria y
decia lo que le parecia. Alli no se repetian, como de ordinario, los chismes del
vecindario o las novedades de los teatros, que eran el alimento de las conversaciones
romanas y llegaban hasta las afueras; «se habla, sobre todo, de lo que es importante
conocer, de lo que seria peligroso ignorar; se busca saber si es la riqueza la que produce

la felicidad, o la virtud; sobre qué fundamento descansa la verdadera amistad, cudl es
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el principio del sumo bien y cudl su norma»'?y afirma que estas conversaciones que
nos parecen un poco graves para una cena normal, lo hacian feliz como un dios: o noctes
cenaeque Deum! Estas cuestiones son las mismas que trataban los discipulos de Panecio,
en torno a la mesa de Escipion. Si formaban parte todavia en los tiempos de Horacio
de las conversaciones de sobremesa que le encantaban, pensemos en el interés que
debian tener, por su novedad, para gentes mas capaces de entenderlas que los
honrados propietarios de las casas de labor del Tibur.

En tiempos de Escipion concluia la iniciaciéon de Roma en las letras y la vida griegas.
Puesto que vemos que esta se habia completado en el momento en el que Cicerén
empieza escribir, y ya desde sus primeras obras, se hace necesario remontarla a un
poco antes que él, esto es, a la generacion que lo precedi6 en algunos afios. Desde
finales del siglo II a. C. Roma ha tomado de la civilizacion helénica todo lo que
conforma su genio y, desde ese momento, se empieza a gestar para ella una gran época

literaria.
§ V. La evolucion del filohelenismo romano

La tarea, como se puede ver, fue verificindose lentamente. En asimilaciones de tal
naturaleza es una de las primeras condiciones para su éxito. Pero habia otras, que no
eran menos necesarias y que lograron una union intima y duradera. Aqui una vez mas
vamos a encontrar la accion de Escipion y sus amigos.

Para apreciar mejor la manera en la que se condujeron en esta ocasioén y rendir
homenaje a su sabiduria y a su patriotismo, conviene remontarse algo mas en el
tiempo. Recordemos que, desde las primeras relaciones que los griegos y los romanos
entablaron, no les pudieron pasar inadvertidas las afinidades de su religiéon y de su
lenguaje, y debieron reconocer confusamente que eran de la misma sangre. Ahora
bien, no siempre parientes muy proximos son amigos. Al mismo tiempo que veian los
parecidos que encontraban entre si, les chocaban sus diferencias. Estas fueron mas

acusadas cuando la derrota de Perseo y de Antioco puso el mundo griego en las manos

12 Horacio, Sdtiras 11 6. [Ergo / sermo oritur, non de villis domibusve alienis, / nec male necne Lepos saltet; sed,
quod magis ad nos | pertinet et nescire malum est, agitamus, utrumne | divitiis homines an sint virtute beati,
[quidve ad amicitias, usus rectumne, trahat nos / et quae sit natura boni summumaque quid eius.].
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de Roma. Dicha situacion volvio mas complicadas y delicadas las relaciones de los dos
pueblos, y se hizo patente que habia entre ellos, a un mismo tiempo, una gran atraccion
y ciertas antipatias.

Los sentimientos de los griegos con respecto a los romanos se adivinan facilmente
cuando se les conoce. Su derrota no les habia hecho perder la buena opinion que tenian
de si mismos; despreciaban a los romanos a los que veian torpes, espesos, groseros, y
les parecian un pueblo inferior, pero no habia que hacérselo ver. Eran los amos; eran
adulados para conseguir sus favores, se los colmaba de alabanzas enganosas y se les
prodigaban muestras del mas bajo servilismo. Los griegos sentian, asi pues, hacia los
romanos un desprecio sincero y afectaban una admiracion interesada. Entre los
romanos ocurria lo contrario; no podian dejar de admirar a los griegos con la mayor
sinceridad: y no solo los cultos, las gentes de buen gusto, eran unos apasionados de las
obras de sus poetas, de sus sabios, de sus artistas, sino que en todas las clases de la
sociedad se sentia una atraccion hacia ellos por la versatilidad de su espiritu, lo
seductor de sus maneras, la habilidad que tenian para adaptarse a todas las
circunstancias, de hallar recursos en todas las situaciones y ser diestros en todos los
oficios. Una vez se habian introducido en una casa, se hacian enseguida indispensables
y ya no era posible prescindir de ellos. Sin embargo, el amo tenia que mantener su
dignidad de romano y su actitud de vencedor. Por tanto, tenian cuidado de disimular
en su presencia lo que en el fondo sentian. A menudo incluso se burlaban de ellos, les
decian verdades descarnadas y parecian despreciarlos. Esto, a ellos, apenas les
preocupaba: sabian muy bien que este desprecio no era mas que aparente y encubria
una auténtica admiracién.

De ello se sigue que en realidad el helenismo no encontré en Roma una resistencia
muy grande. El propio Catdn, que fue su enemigo mds acérrimo, se contentd con
protestas estrepitosas pero no adoptd medidas eficaces contra él; como le sucedio a
menudo en su carrera politica, hizo mas ruido que otra cosa. No es menos cierto que
aquellos que se esforzaban por hacerlo triunfar debian tomar algunas precauciones y
encauzar el amor propio nacional. Los filohelenos de los primeros tiempos, con su
entusiasmo de nedfitos, habian ido demasiado rapido y demasiado lejos. Se habia visto
al primer Escipién, mientras preparaba su expedicion a Africa, llevar una vida a la

griega (graecari) en Sicilia, frecuentar los gimnasios, las palestras, aparecer en publico
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con el menton rasurado, vestido con un pallium y con sandalias en los pies. Los
romanos de viejo cufio estaban indignados y Catén no se lo perdond, incluso después
de su victoria.

No habia que temer nada parecido con Escipion Emiliano. Aparte de ser moderado
por naturaleza y enemigo de las exageraciones, como conocia mejor a los griegos, se
dejaba seducir menos por las apariencias de la civilizacidn helénica; solo queria tomar
lo mejor que tenia. Esa susceptibilidad, que muchos romanos mostraban contra ella, se
debia, después de todo, a motivos honorables: veia justo que fuera respetada. El
mismo, en muchos aspectos, era un hombre de los antiguos tiempos y se jactaba de
ello. Su desempefio de la censura fue casi tan severo como el de Caton y durante ella
pronuncid un discurso, que era recordado, para exhortar a los ciudadanos el respeto
de las costumbres antiguas. No le agradaban los jovenes que afectaban dejarlas de lado
e introducir modas nuevas. Reprochaba a Sulpicio Galo que se perfumara, se depilara
cuidadosamente la barba y las cejas, se aseara frente a un espejo, llevara tanicas que,
en lugar de dejar los brazos desnudos, llegaban hasta las manos y los cubrian por
entero. Hemos conservado el fragmento de uno de sus discursos donde se indigna
porque se habia abierto en Roma una escuela de baile. Cuenta que, aunque se lo
comunicaron, no queria creerlo. Se dejo conducir hasta alli y vio a mds de cincuenta
chicos y chicas de buena familia, entre otros los hijos de un candidato a cargos
publicos, un joven de mas de doce afios, que tenia en el cuello la bula de oro que
llevaban los jovenes patricios «y bailaba con unas castafuelas una danza tan obscena
que ni siquiera un esclavo impudico se habria atrevido a hacerlo».

Estos sentimientos de romano viejo que Escipion expresa aqui con tanta fuerza, los
inspiro sin duda a aquellos que lo rodeaban, y advierto que encontramos algun rastro
de ellos en los dos grandes poetas que fueron sus amigos. Incluso Terencio, al que
solemos situar entre los partidarios mas declarados del helenismo y que, como
acabamos de ver, trabajé mucho por difundir el modo de vida griego en Roma, no
entendia que se hiciera con exceso de celo. Lo prueba que los primeros enemigos de
los que hubo de defenderse le reprochaban que echara a perder las obras de Menandro
y que se tomara demasiadas libertades al reproducirlas. No querian que se cambiara
nada, cuando eran imitadas. El, por el contrario, los acusa de ser unos quisquillosos y

exquisitos, que llevan demasiado lejos sus escrupulos literarios y terminan «por no
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entender nada a fuerza de hacerse los entendidos». Cuando tiene que elegir
defensores, los encuentra, sin dudar, en la vieja tradicion romana, y se coloca bajo el
patronazgo de Nevio, Plauto y Ennio, y afirma «que prefiere lo que llaman su
negligencia a los oscuros escrupulos de los que lo atacan»'®. Lucilio es todavia mas
explicito, y mas enérgico. Desde luego, siguio la escuela griega, pero no es un escolar
timorato y, sin dejar de admirarla, pretende juzgarla. Su respeto por Homero no le
impide bromear, llegado el caso, sobre Helena y Penélope; aunque dedica un libro
entero de su obra a problemas de gramatica, que discute con seriedad, se burla de los
abogados que abusan de las divisiones y de las subdivisiones y cuya unica
preocupacion es distribuir artisticamente las palabras en la frase; se burla de esos
petimetres que afectan no hablar mds que en griego; y a pesar de su gusto sincero por
los filésofos, no duda en reconocer que, cuando hace frio, un buen manto es mas 1til
que un maestro de filosofia. Precisemos que Terencio convivié con el grupo de
Escipién cuando este era muy reciente, y que Lucilio sélo lo frecuento en sus ultimos
afnos. Podemos concluir que este grupo conservo durante toda su existencia las mismas
opiniones; que, hasta el fin, su devocién por el arte griego estuvo libre de toda
supersticion; que solo imitd las costumbres extranjeras a condicién de no poner en
riesgo las tradiciones nacionales; que, en una palabra, aun haciéndose griego en
algunos aspectos, en el fondo el grupo permanecioé siempre romano. Esta moderacion
en todo reflejaba el propio espiritu de Escipién. Sus amigos lo sabian bien y, si le

siguieron fielmente, era porque estaban seguros de que no los llevaria demasiado lejos.
§ VI. La humanitas y el deber del patriotismo

Entre los motivos que los viejos romanos podian tener para desconfiar de las ideas
nuevas que les venian de Grecia habia uno que les debia aparecer mas grave que los
demas. Hemos visto que el sentido tltimo de la palabra humanitas es el amor al hombre
en general, sin distincion de raza ni pueblo, sélo por el hecho de ser hombre. Este

sentimiento parece estar, de entrada, en contradiccion con el afecto celoso que cada

13 La Andria, prologo. [Qui quom hunc accusant, Naevium Plautum Ennium [ accusant quos hic noster auctores
habet, | quorum aemulari exoptat neglegentiam [ potius quam istorum obscuram diligentiam [ dehinc ut quiescant
porro moneo et desinant [ male dicere, malefacta ne noscant sua.].
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pais reclama de sus hijos y que no admite ser compartido. ;Cémo hacerlos
compatibles, entonces? ;Hay que sacrificar uno al otro o podemos conservar ambos?
El contflicto entre el cosmopolitismo y la patria, que ha adquirido en nuestros dias una
intensidad particular y amenaza perturbar a las sociedades modernas, se remonta
mucho en el tiempo: tiene su origen en ciertas doctrinas de las escuelas filosdficas de
Grecia. Sin embargo, los griegos no parecen haberse inquietado por ello. Pues, en
realidad, la idea de la patria apenas les preocupaba. Para ellos, esta idea era, ante todo,
un producto de su propia vanidad. Al ser Grecia, sin discusidn, el pais privilegiado de
la inteligencia, todo lo que no era griego lo llamaban barbaro y el menosprecio que
sentian por los barbaros les hacia sentir el orgullo de ser griegos. Pero no parece que
se hayan percatado bien de lo que la patria tiene el derecho de exigir de nosotros en la
defensa de su honor y de su libertad. A excepcion de la gran movilizacion de las
guerras médicas, nunca llegaron a unirse frente al enemigo; y ni siquiera entonces
todos se hallaban entre los combatientes de Maraton o Salamina. Su afecto se centraba
de grado en torno al pequenio rincon de donde eran originarios. Se ha sefialado que las
constituciones que imaginaron sus filésofos estan disenadas para paises de poca
extension. Son para ciudades escasamente pobladas donde el individuo podria
conservar toda su importancia. La ciudad, asi pues, es el marco ordinario y, todo lo
mas, cuando el peligro se volvia acuciante, algunas ciudades llegaron a unirse para
formar una liga. La patria, pues, no entra en los calculos de sus politicos; tampoco
parece haber ocupado un lugar en los suefios de los sabios. Cuando quisieron soslayar
el concepto estrecho de ciudad, sobrepasaron el de patria, y la filosofia les sugirio la
idea de la humanidad. Preguntado Socrates de qué pais era, respondio: «Yo no soy ni
ateniense, ni griego. Yo soy ciudadano del mundo».

Esta es una respuesta que un romano no habria dado nunca. Y no hablo de Escipion,
quien no se habria imaginado jamas que, bajo ningin pretexto ni por razon alguna, se
pudiera repudiar a la patria. Se le dio la orden de destruir Cartago. Quiza la encontraba
un poco rigurosa, pues contemplaba cierta nociéon de humanidad. Cuando el incendio
estaba a punto de terminar su obra, penso en las vicisitudes de la fortuna humana, en
lo que podria suceder un dia a su pais; Polibio, que estaba cerca de él, nos dice que cito
con tristeza un verso de Homero y derramd algunas lagrimas; pero la orden fue

cumplida y Cartago sucumbid entre las llamas. En Cicerén la cuestion se plantea de
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una manera precisa; €l se considera, como Socrates, ciudadano del mundo, pero sobre
todo piensa seguir siendo ciudadano de Roma. Sabe lo que debe a su patria, que le
pertenecemos por entero, «y que s6lo nos esta permitido emplear en nuestro beneficio
la parte de nosotros que ella no necesita»!4. En otro pasaje expone todavia con mayor
claridad su pensamiento. Se sitiia en presencia de diferentes deberes y muestra que
hay uno que es mas imperativo que los demas y al que deben ser subordinados. En un
bello pasaje del tratado de Las leyes, se presenta visitando, con su hermano, el pequenio
pueblo de Arpino, de donde eran originarios. Siempre lo quiso mucho; alli encontraba
con emocion profunda las tradiciones de su linaje, que era antiguo en el pais, sus
altares domésticos, los recuerdos de sus antepasados. Su padre, cuya mala salud
mantenia lejos de los asuntos publicos, habia ampliado la casa familiar, pero sin
destruir la antigua, donde habian vivido sus padres. Todavia era reconocible y, por su
simplicidad, recordaba a aquella de Curio en la region Sabina. Ciceron, que habia
nacido alli, nunca regresaba sin emocionarse y se le escapa decir, al volverla a ver:
«jEsta es verdaderamente mi patria!», pero al punto recapacita. Piensa que existe otra,
que se compone de la reunidn de las ciudades particulares, y elevandose por encima
del patriotismo local, cosa que un griego nunca logro del todo, proclama que es esta la
verdadera patria, la que debe ocupar el primer puesto, «que tenemos que entregarnos
a ella por entero, consagrarle todo lo que poseemos y estar dispuestos a morir para
defenderla»®. Ese es el deber y, como no le fija ninguna restriccién, debemos concluir
que si su opinion es que la patria chica, a pesar de la ternura que siente por ella, debe
ceder ante la grande, con mayor razon el afecto que experimentamos por la humanidad
debe ser sacrificado ante el que nos inspira nuestro pais. Las concepciones de su
generosa filosofia no le hacen olvidar la realidad de los hechos. No desconoce que tales
sentimientos pueden entrar en conflicto entre si, que hay ocasiones en que esos
extranjeros, que querriamos mirar como hermanos, se convierten en enemigos y nos
vemos forzados a tomar las armas para combatirlos; cree que no debemos dudar en
hacerlo. Pero entonces, ;de qué sirve haberse proclamado «ciudadano del mundo» y

qué provecho podria sacar el mundo de estas bellas teorias? Ciceron entiende que,

14 De republica, 1 4. [...sed ut plurimas et maximas nostri animi ingenii consilii partis ipsa sibi ad utilitatem suam
pigneraretur, tantumgque nobis in nostrum privatum usum quantum ipsi superesse posset remitteret.]

15 De legibus, 11 2. [pro qua mori et cui nos totos dedere et in qua nostra omnia ponere et quasi consecrare
debemus.].
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incluso en este caso extremo, la humanidad no pierde sus derechos. Desea, en primer
lugar, que nos resistamos a la guerra en tanto sea posible. «Puesto que hay dos
maneras de arreglar las diferencias, la discusion pacifica —hoy diriamos el arbitraje—
o la violencia; una conviene al hombre y la otra es propia de las bestias feroces, no hay
que recurrir a la fuerza sino después de haber agotado los demas medios; y en todo
caso, no debe hacerse la guerra sino para obtener una paz equitativa que nos permita
vivir honorablemente con tranquilidad» Debemos ser clementes con aquellos que no
han sido crueles durante la lucha y hay que perdonarles la vida. En una palabra, hay
que estar completamente convencidos de que hay limites para el derecho de vengarse
y de castigar: est ulcisciendi et puniendi modus*®.

Si pensamos que estas bellas palabras fueron pronunciadas hace mas de dos mil
afos, y antes del cristianismo, encontraremos quiza que nuestra civilizacién desde esa

época ha hecho menos progresos de lo que nos gusta creer o afirmar.
§ VII. La realizacion de la humanitas en el Imperio romano

Es verdad que esto son solo palabras y que falta por saber qué fue de ellas en la
practica.

Hay que reconocer que los romanos no hicieron la conquista del mundo sin cometer
injusticias, violencias y crueldades; la humanidad era para ellos un ideal mas que una
norma de la que nunca se apartaron. Pero, con todo, es hermoso para un pueblo tener
un ideal y situarlo muy alto, a pesar del riesgo de no siempre alcanzarlo. La historia
muestra, de hecho, que a menudo lo hicieron realidad con las limitaciones esperables
y que es una de las principales razones que explican que hayan podido conquistar un
imperio tan vasto y conservarlo durante tanto tiempo.

Podemos preguntarnos, en primer lugar, por qué les cupo en suerte a ellos antes
que a otro pueblo. Pareceria que habria debido corresponder a los griegos, que los
aventajaban en tantas y tan grandes cualidades y de quienes precisamente les venia la
nocion que habian denominado humanidad. Los griegos parecian mucho mejor dotados

que los romanos para reunir en torno a ellos a los pueblos. Desde siempre ejercieron

16 Todos estos bellos preceptos se hallan, sobre todo, en la tiltima obra de Cicerdn, el De los deberes, libro
[2y3 11
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un atractivo singular sobre todos aquellos que los conocieron; era imposible tener
relaciones, incluso pasajeras, con ellos sin convertirse en sus admiradores y discipulos.
La cabalgada de Alejandro a través del Oriente quedara siempre como un prodigio
inexplicable. Le bastd atravesar con un reducido ejército naciones de cuya existencia
apenas se tenia noticia para dejar alli una huella que no se ha borrado jamas. La
mayoria de ellas, slo con este breve contacto, se hicieron griegas, y muchas no han
dejado de serlo. Es verdad que Occidente se mostré6 mas refractario. Grecia, sin
embargo, lo abordé desde distintos frentes; desperdigo sus colonias por casi todas las
costas del Mediterraneo. Conquisté el sur de Italia y Sicilia; se asentd en la
desembocadura del Rédano y en algunas plazas de Africa; pero ahi, fue sustituida por
Roma, aunque se habia adelantado a ella, y en los propios paises donde dominé
durante mas tiempo y en diversas ocasiones, dejo poca huella.

Una de las razones que sin duda impidi6 a los griegos conservar en ciertos pueblos
una influencia duradera es que no se aplicaron lo suficiente a cohonestar sus acciones
con sus doctrinas. Ofrecian muy bellos preceptos, pero bastante malos ejemplos. Por
cefiirnos a lo que nos ocupa, era de directa procedencia socratica el verso célebre de

Terencio:
Homo sum, humani nihil a me alienum puto.

Séneca decia que deberia estar en todos los corazones y en todas las bocas. Los
griegos que la escribian en sus libros, la tenian alguna vez en la boca, pero es seguro
que no estaba en su corazon. De entrada el extranjero, el barbaro como lo llamaban, no
era un hombre para ellos. Aristoteles piensa que uno se puede permitir todo con €l, e
incluso considera que se le hace un favor obligandolo a obedecer, puesto que es
incapaz de gobernarse a si mismo. Platon cree ser muy generoso cuando distingue
entre la guerra y lo que él llama la discordia. Cuando se combate contra un extranjero,
eso es la guerra; la lucha entre griegos es simplemente la discordia. En la guerra, todo
estd permitido; se pueden quemar las casas, devastar los campos, reducir sus
habitantes a la esclavitud; Platon no ve aqui ningin impedimento: se trata de barbaros.
Hay que ser un poco més mesurado cuando se trata de una simple discordia, es decir,
cuando los que estdn enfrente son griegos; entonces hay que contentarse con llevarse

la cosecha del afio y no se deben hacer esclavos. Pero estas timidas reservas rara vez
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fueron respetadas. Los griegos, que estaban en lucha de continuo, sélo luchaban entre
si, y las luchas entre hermanos son, como es sabido, las mas implacables de todas. No
se reconocia ningun otro derecho mas que el derecho del mas fuerte. Los atenienses
habian hecho de él un principio que aplicaban sin distincion a todos sus enemigos ya
fueran griegos o barbaros. «Cuando las fuerzas son desiguales, decian a sus vecinos
de Melos que les imploraban, la justicia es inttil; el mas débil debe ceder». ;Qué lejos
estamos aqui de la idea de humanidad! Polibio relaté las ultimas luchas de Grecia; es
una historia lamentable, y nunca se cometieron mas atrocidades. No hablo ya de la
crueldad de las masas: las masas en todas partes son cobardes y feroces, y nosotros
hemos visto, en plena civilizacion, espectaculos que recuerdan el que ofrecid
Alejandria, cuando el populacho ebrio de sangre descuartizé a Agatocles y a todos los
suyos. También los jefes, como Nabis, en Esparta, o Filipo, en Macedonia, que habian
podido frecuentar a los grandes filosofos y escuchar las obras de Euripides o de
Menandro, inventaban castigos que estremecen para sus enemigos, o para aquellos
que creian que lo eran. Tenian como principio que, cuando se mata a alguien, no hay
que dejar vivo a ninguno de los suyos que pueda vengarlo, y exterminaban a toda la
familia. Evidentemente esta manera de comportarse enfrio las simpatias que se habian
ganado los griegos y comprometi6 la admiracion que producian por doquier las obras
maestras de su arte y de su literatura.

En Roma, no habia nada parecido. Desde luego su raza era tosca, sus leyes muy
severas, la familia rigidamente organizada, mujer, hijos, servidores bajo la mano del
padre y sometidos a dura disciplina. La primera impresion de esta ciudad grave,
dirigida por una aristocracia solemne, mas entregada al trabajo que al placer, distaba
de ser tan atractiva como la de Atenas donde, segin Bossuet, «las fiestas y los juegos
eran continuos, donde el ingenio, donde la libertad y las pasiones ofrecian todos los
dias nuevos espectdculos» pero, al menos, no encontramos alli tantos ejemplos de
ferocidad como los que Grecia nos ha ofrecido con demasiada frecuencia. En el fondo,
las costumbres eran mas suaves de lo que pudiera parecer. Por ejemplo, los romanos
se jactaban de haber disminuido la severidad de los castigos, que es una de las
vergiienzas del mundo antiguo. «No hay nacién —dice uno de sus escritores— que

muestre mds indulgencia que nosotros en el castigo de los culpables»'’, y es verdad.

17 Tito Livio, Ab urbe condita IV, 9.
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No olvidemos que Roma fue la primera en abolir la pena de muerte en el ambito
politico. Polibio qued6é muy sorprendido al ver, cuando lleg6 alli, que un ciudadano,
acusado de un crimen capital, tenia el derecho, mientras se deliberaba, de abandonar
tranquilamente la ciudad; en tanto que quedara una tribu sin haber dictado su
veredicto, podia sustraerse al castigo mediante el exilio. Los romanos pasan por ser los
mas belicosos de todos los pueblos y sabemos que, efectivamente, el templo de Jano
casi nunca estuvo cerrado. Ahora bien, parece, por ciertos indicios, que no siempre
resulto facil arrancar de sus granjas y de sus campos a este pueblo de labradores para
lanzarlos contra sus vecinos y que padecié la guerra con mayor frecuencia que la
busco; pero una vez que habia empezado, la llevaba adelante con energia. Su mano se
abatia pesadamente sobre aquellos que se le resistian, y cuando creia tener que lidiar
con enemigos que nunca aceptarian su dominio, los trataba sin piedad: destruy¢ casi
al mismo tiempo Cartago, Numancia y Corinto. Como estos campesinos tenian prisa
por regresar a sus hogares y tenian como principio hacer las paces solo tras salir
victoriosos, empleaban todos los medios para vencer lo mas rapidamente posible.
Después de todo, esos medios eran aquellos de los que la Antigiiedad se sirvid por
todas partes sin escrupulo y a los que las naciones modernas no han renunciado del
todo. Pero después de la victoria, su manera de actuar cambiaba. Normalmente no se
les sigue ya, no se les estudia, no se les admira mds que mientras estan librando el
combate. Es un error: es, una vez ganado este, cuando mas importa verlos en accion.
En primer lugar, y desde sus primeras empresas militares, advertimos que,
contrariamente a las costumbres de las naciones antiguas, dejaron vivir a los pueblos
que habian vencido. Es cierto que al principio, al menos, estos pueblos eran italicos,
esto es, hermanos; pero ya se vio que este miramiento no detuvo a los griegos que
parecian tratar peor a los enemigos cuando eran de su misma sangre. Roma no sélo no
extermino a los suyos después de su derrota, sino que ni siquiera los redujo a ser
subditos; hizo de ellos aliados, y estos les ayudaron a vencer al mundo. Las antiguas
enemistades pronto fueron olvidadas. En el elogio entusiasta que Virgilio hizo de los
pueblos de la vieja Italia, aquellos de los que exalta sobre todo su valor, a los que llama
raza de héroes, «los marsos, los sabinos, el ligur acostumbrado a las penalidades, el
volsco de afilado dardo» [Virg. Gedrgicas II 167] son precisamente los mismos que

obstaculizaron durante mas tiempo el triunfo de Roma. En lugar de recordar el dano
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que le infligieron, ensalza su valor que tanto la hizo sufrir. Después de la conquista de
Italia ya estaba hecho el experimento; los romanos tenian demasiado sentido comun
para no aprovecharse de ello. Desde entonces se decidieron a aplicar por doquier el
método que les habia resultado tan bien. Recurrirdn lo menos posible a guerras de
exterminio: despiadados durante la lucha, seran clementes después de la victoria. «Ahi
radica —dice Ciceron— el fundamento de nuestro dominio; lo que ha llevado tan lejos
los limites de nuestro imperio»®.

Una vez terminada la conquista, la obra no habia hecho mas que comenzar; quedaba
por realizar lo mds importante. A estos pueblos, que acababan de ser sometidos y
habian sido perdonados, habia que ganarselos y conseguir hacer de ellos un solo
pueblo. Se han expuesto a menudo los procedimientos de los que se sirvieron los
romanos y que obtuvieron un éxito tan magnifico, creo inttil volver sobre ellos. Sélo
recordaré aquellos donde se halla directamente la influencia de la humanidad.

En primer lugar, trajeron a los vencidos una civilizacion superior: un vencedor no
tiene un medio mas seguro de legitimar su victoria. Hemos visto cémo tenian esta
civilizacion gracias a Grecia y el modo en que se la habian apropiado. Habia perdido,
ciertamente, al pasar de un pueblo a otro; y, sin embargo, me pregunto si, con la nueva
forma que habia adquirido, no convendria mejor aquellos a los que iba destinada. Eran
de natural inteligente, pero todavia demasiado poco instruidos; la finura, la sutileza,
la gracia, todas las perfecciones del espiritu griego podian escaparseles. Hacia falta,
como dice madame de Sévigné, «adensarlos» un poco, para que fuera posible que estos
ignaros se apropiaran de ellas. Asi presentadas, pudieron comprenderlas y disfrutarlas
desde el primer momento. Penetraron no solo en Espafia y la Galia, sino también en
Africa, frente al desierto, en Tréveris, en Colonia, a pocos pasos de la barbarie
germanica. La pasion que estos paises lejanos testimonian por las letras latinas no era
solo un halago hacia la ciudad dominadora. Habia en ello mas sinceridad de lo que
estamos tentados de creer. Los romanos no impusieron su civilizaciéon al mundo; el
mundo vino a ella. Recordemos que las escuelas de gramatica y de retorica, que
hicieron tanto por su expansion, no fueron fundadas directamente por la autoridad

romana; en esta época, el Estado no se habia hecho, como en nuestros dias, con el

18 En defensa de Balbo, 13. [Illud vero sine ulla dubitatione maxime nostrum fundavit imperium et populi Romani
nomen auxit].
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monopolio de la ensenanza, dejaba hacer a las ciudades y se contentaba con favorecer
a los maestros reconociéndoles algunas distinciones y ciertos privilegios. Eran aquellos
que iban a aprovecharse de sus lecciones, es decir, los habitantes de los paises vecinos,
quienes los reclamaban y les pagaban. Incluso esta difusion de la lengua latina en todo
el mundo occidental, que resultd tan ventajosa para Roma, parece que lleg6 sin
necesidad de ejercer coercidn alguna. A pesar de la famosa frase de san Agustin, en La
ciudad de Dios, yo no creo que tuviera que tomar medidas rigurosas para imponer su
lengua a los que soportaban su dominacién. Se limitd a exigir de ellos, cuando les
concedia el derecho de ciudadania, que se sirvieran del latin en los actos oficiales, lo
que era de justicia. Pero, en las relaciones privadas, eran libres de hablar como
quisieran. No vemos que proscribiera los idiomas populares y muchos de ellos le
sobrevivieron incluso. Ni por un momento tuvieron la idea de obligar a los griegos a
hablar latin, Mommsen llama la atencidn sobre el hecho de que estuvieron tan lejos de
tratar su lengua como enemiga y de intentar restringir su uso que fue bajo su dominio
y con su ayuda cuando se extendio por regiones donde no era conocida, por ejemplo,
por el Mar Negro y a lo largo de las fronteras orientales?. ;No es esta la prueba de que
Roma no tenia por principio, como se ha pretendido, suprimir las demas lenguas para
sustituirlas por la suya? Y, si este resultado se produjo en una parte del mundo, si
muchos de los pueblos que vencié adoptaron tan facilmente el latin y no lo olvidaron
nunca, ;no sera licito concluir que es porque lo hicieron por propia iniciativa y sin ser
obligados a ello?

Con la civilizacion, Roma traia la paz: no hay beneficio al que los pueblos sean mas
sensibles. Acabamos de ver que Ciceron pedia que no se hiciera la guerra mas que para
lograr una paz equitativa y duradera. Este era, en el fondo, la forma de pensar de los
romanos. No eran, tanto como se cree, guerreros por naturaleza que buscaban suscitar
conflictos para tener alguna excusa para resolverlos por las armas. Conservaron estas
ideas incluso en los momentos de mayor fortuna. Sus éxitos no les hicieron perder la
cabeza. Habian levantado un altar a la diosa Fortuna del dia presente (Fortuna huiusce

diei) para mostrar que no hay que confiar demasiado en las circunstancias favorables

19 E] tiltimo volumen de la Historia de Roma de Mommsen, donde estudia el estado de las provincias bajo
el Imperio, incluye noticias de lo mas curioso sobre el tema que trato. Fue muy bien traducido por los
Sres. Cagat y Toutain, y forma los tres tltimos volimenes de la edicién francesa.
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y que el dia de mafana puede arrebatarnos lo que nos ha traido la vispera. Tras las
tormentas en las que naufrag6 el gobierno republicano, la paz se convirtid en el suefio
y la esperanza de todo el mundo. Los poetas se adelantaron a cantarla para responder
a los deseos del publico. Horacio canta el dia en el que el labrador podra plantar su
vifiedo, despreocupado, y guiar sin temor sus bueyes por los campos, cuando los
buenos ciudadanos, tranquilamente sentados en torno a la mesa familiar, con sus hijos
y su mujer, festejardn juntos a los dioses de la patria®. Este era el ideal de todos los
romanos y el nuevo régimen fue acogido tan favorablemente porque prometia hacerlo
realidad. Ahora bien, para que Roma pudiera disfrutar de la paz, era necesario que
empezara por darla al mundo. Era consciente de que la mds minima agitacion que
soliviantara el Imperio la forzaria a tomar las armas y alteraria su sosiego. Era, pues,
una necesidad para ella, si queria vivir en paz, procurar primero la tranquilidad de
todos aquellos que vivian bajo su dominacion. La tarea era doble; tenia que
defenderlos frente al enemigo exterior, los germanos, los escitas, los partos, lo que
conseguia sin demasiado esfuerzo con las legiones acampadas en la frontera y gracias
al espiritu militar que conservaron hasta el final. La paz interior era mas dificil de
establecer y conservar. Era necesario unir a pueblos vecinos y enemigos, siempre
dispuestos a reavivar las viejas disputas, hacerlos vivir juntos, obligarlos a soportarse,
imponerles el hdbito de vivir en paz, pacis imponere morem?' . Virgilio acierta al
glorificarla por haberlo conseguido considerando esto como una de sus mas preciosas
victorias. Quedamos maravillados al ver cuan rdpido y completo fue su éxito.
Recordemos que una guarnicion de 1200 hombres en Lyon, con algunas milicias
municipales, bastd para asegurar la paz en las Galias durante varios siglos.

Es lo que llamamos la «paz romana», que el mundo disfruté sin demasiadas
interrupciones hasta casi final del Imperio. Tomada en su conjunto, fue una de las
épocas mas felices de la historia. Aunque no sea habitual estar satisfecho de los
tiempos que nos toca vivir, las gentes de entonces parecian felices con su vida, y lo
dicen sin ambages en las inscripciones que nos han dejado. En los monumentos que
levantaron, celebran con efusion a una divinidad a la que llamaban Felicitas temporum

y no veo razon alguna para pensar que las honras que le rinden asi como las acciones

20 Horacio, Odas IV 5.
2 Virgilio, Eneida VI 853.
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de gracias que dirigen a los principes a quienes creen deber esa felicidad, no fueran
sinceros. En realidad, la victoria de Roma no les quit6é nada que pudiesen echar mucho
de menos. Se respeto su religion, se evitd ofender sus costumbres, se honro6 su pasado?;
conservaron su régimen municipal al que concedian mas importancia que a todo lo
demas. Incluso su sentimiento nacional, cuyos vinculos estaban ya tan relajados antes
de su derrota, no desaparecio ni renunciaron del todo a €l al hacerse romanos. Por el
contrario, Mommsen ha demostrado que en algunos paises, donde este apenas existia,
fue Roma quien en verdad lo cre6. Ella dio un centro a Grecia, del que habia carecido
siempre, mediante la creacion de la anfictionia, y en torno al altar de Lyon, en la
celebracion de las fiestas Augustales, la Galia tomo conciencia de su unidad. La paz
beneficiaba a todo el mundo. De la prosperidad publica dan testimonio los suntuosos
monumentos levantados a costa de los municipios, que todavia se conservan. Las
clases altas cultivaban las letras que Roma les habia ensefiado y estaban orgullosas de
iniciarse en las costumbres de la civilidad romana. El gran espectaculo del mundo
unido y bajo la misma autoridad causaba admiracién a las personas cultivadas. Los
mas brillantes de entre ellos, conocedores de la filosofia griega, pensaban en esa ciudad
universal soniada por los sabios que debia albergar a la humanidad, y les parecia que
nunca se habia estado tan cerca de realizarla. Las calamidades del Imperio, hacia fines
del siglo IV d. C., no consiguieron apartarlos de esta idea. Parece, por el contrario, que
nunca comprendieron mejor ni mejor expresaron los beneficios de la dominacion
romana que en el momento en el que se vieron amenazados con perderlos. Mientras
Alarico se preparaba para marchar contra Roma, Claudiano, un alejandrino de origen,
escribia estos versos admirables en los que nos la muestra dando calor a los vencidos

sobre su pecho y uniendo bajo el mismo nombre a todo el género humano:

Haec est in gremio victos quae sola recepit

Humanumaque genus communi nomine ponit?

22 Plinio el Joven, Cartas VIII 24. Esta bella carta nos muestra coémo la buena gente queria que se tratara
a las provincias.
2 Contra el sequndo consulado de Estilicén, 150.
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Acababa de ser tomada y saqueada, cuando Rutilio Namaciano, un galo del sur, que
regresaba precipitadamente a su pais amenazado, la saludaba todavia diciéndole con

una emotivo reconocimiento
Urbem fecisti quod prius orbis erat®*

Un poco mas tarde, cuando las cosas habian empeorado todavia mas, y los
germanos habian ocupado Italia, Espafia y Africa, el hispano Paulo Orosio no se
resigna a creer que todo se haya perdido sin remision. Sin decirlo expresamente,
imagina que los pueblos que han vivido durante tanto tiempo bajo la dominacion
romana no podran olvidar esto jamds y que, incluso cuando sean desgajados los unos
de los otros, este recuerdo creara un lazo entre ellos y como un parentesco en el que se
reconoceran. Espera que, si el Imperium Romanum estd condenado a desaparecer, no
acabara del todo, que sobrevivird algo en las naciones separadas y que todavia

formaran parte de lo que se llama la Romania.
§ VIIIL. La humanitas romana: fundamento de la civilizacion occidental

Orosio no estaba equivocado. El Imperio romano ya no existe desde hace quince
siglos, y los intentos que se han hecho para restaurar su grandeza han fracasado. Pero
la Romania no ha desaparecido del todo y en casi todas las naciones de la Europa
meridional se encuentra algo de Roma. Por eso son llamadas habitualmente las razas
latinas.

Este nombre esta mal puesto. Los fisiologistas, que miden el tamafio de los huesos,
la conformacidén de los craneos, el color de la piel, no tienen dificultad en probar que
todos esos pueblos que se agrupan bajo el mismo nombre no forman una raza tinica y
pertenecian originariamente a paises diferentes. En la Antigiiedad misma, se
distinguia entre ellos a ligures, celtas, iberos; luego, se afiadieron los godos, los
vandalos, los francos, los escandinavos, etc. No existen, propiamente hablando, razas
latinas, hay pueblos que han vivido durante mucho tiempo bajo la dominacion

romana, y que conservan su huella, hijos adoptivos, que llegaron a Roma desde todas

24 [tinerario [gdlico], 65.
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las partes del mundo, que ella reunio en torno a si, a los que alimento, form¢, y que
llegaron a ser con el tiempo sus hijos legitimos. La ciencia de nuestros dias ha
exagerado la influencia de la raza en el cardcter de los individuos y de los pueblos. Los
argumentos fisioldgicos no lo explican todo; existen otros que no tienen menos
importancia. Una educacion similar, la costumbre de vivir juntos, la lectura de las
mismas obras, la admiracion por los mismos escritores, pueden crear a la larga entre
los pueblos de origen diverso una mentalidad comtin que deviene en una segunda
naturaleza. ;jAcaso no es licito decir que en una Grecia, desgarrada por tantas
facciones, dividida en tantas ciudades envidiosas y enemigas, la unidad sélo se logré
en torno a Homero?

En este momento, parece existir una opinidon negativa hacia las naciones latinas. Se
les hacen grandes reproches, y aunque son acusadas por lo general de tener una
opinién demasiado complaciente de sus méritos, repiten con una singular satisfaccion
las criticas que se les hacen. Para hablar aqui tinicamente de Francia, mientras que los
adoradores del éxito solo tienen elogios para Alemania y nos humillan al compararnos,
los que regresan de un viaje por América, con la cabeza todavia aturdida por el
movimiento de las masas, el ruido de las maquinas, la actividad de las fabricas y de
los mercados, no dejan de proponernos el ejemplo de los anglosajones. Todos
muestran una condescendiente lastima por esas cualidades de las que tenemos la
vanidad de enorgullecernos, y que Europa ha tenido durante mucho tiempo la
debilidad de envidiarnos, y tratan de mostrarnos, para curarnos de ellas, que ya no
estan de moda. Tengo mis dudas, sin embargo, de que lo consigan. El mal es muy
antiguo; sus raices han crecido demasiado. Esas cualidades de las que se mofan y que
pretenden corregirnos, advierto que son aquellas mismas que enumeraba al principio
de ese trabajo cuando indicaba los sentidos diversos que se daba a la palabra humanitas;
sobre todo, la preocupacion por la cultura del espiritu, un amor ardiente por las letras,
en el sentido en que las consideraban los romanos, las letras humanas, que se aplican
a la vida, que tienen un cardcter practico y una trascendencia social. Esta forma de
entenderlas y cultivarlas es lo que ha dado a nuestra literatura su mérito especifico de
poder convenir a casi todos los pueblos y de haberse convertido, por momentos, en
una literatura universal. De ahi también nos viene que tengamos esa amenidad en las

relaciones, esa cortesia que en otras partes intentan copiar; en fin, ese gusto por la vida



J1EHE

A propésito de una palabra latina (/1) | Gaston Boissier

mundana que no se ha perdido del todo entre nosotros, incluso en este tiempo de
democracia. Pues, si bien ya no tenemos salones como los de los siglos XVII y XVIII,
que eran la admiracion de Europa, destaquemos que somos todavia el pais donde mas
gusta reunirse y charlar, donde mas atencion se presta a los placeres de la sociedad
que Bossuet llama «el bien mas grande de la vida humana». A estas cualidades
exteriores y superficiales, que no deben desdenarse, se anaden otras mas importantes
que los antiguos atribuian también a la educacion, a los estudios liberales, al ejercicio
de las letras; se trata de una cierta suavidad de costumbres que nos inclina a la
indulgencia, a la simpatia hacia los otros, incluso cuando son enemigos; un fondo de
generosidad del que nuestros adversarios se burlan, después de haberse aprovechado
de ella y que para nosotros es, a la vez, un honor y una debilidad. Ella nos incapacita
para esa perseverancia en el odio que vemos en ciertos pueblos, que solo frenan sus
venganzas después de haber apurado su resentimiento y saciado sus apetitos; ella nos
enardece por las ideas y nos empuja a veces a empresas contrarias a nuestros
verdaderos intereses, con tal de que nos parezcan justas y grandes. ;No es esto,
aproximadamente, lo que los antiguos entendian por humanidad?

Cuando yo estudiaba, quizds demasiado por extenso, cdmo esta nocion de
humanidad llegd desde Grecia a Roma, de qué manera fue recibida alli, y el recorrido
que siguid hasta el dia en que los sabios le dieron formulacion definitiva en sus obras,
no escribia solamente un capitulo de la historia antigua. Nos hemos aprovechado,
también nosotros, de lo que se hizo en esa época remota; Escipion Emiliano, Cicerén 'y
los demas trabajaron para nosotros y tenemos que remontarnos hasta ese tiempo para
conocernos bien; es alli donde hallaremos los origenes de la civilizacion en la que
vivimos; y estoy convencido de que si las naciones latinas quisieran elegir una palabra
que expresara lo que tienen de mas elevado en sus aspiraciones y resumiera las
cualidades que las hacen aliadas y hermanas, una palabra que pudiera servir de divisa
y de reunién en una entente comun, no encontrarian otra mas justa y mas auténtica

que la de humanitas.
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