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Resumen 

Este artículo se propone ofrecer una muestra 

de la agudeza fenomenológica de la prosa de 

Roberto Arlt, el novelista argentino más 

influyente del siglo XX, mediante el estudio de 

un apartado de su novela más célebre: Los siete 

locos (1929). En él, el narrador-cronista describe 

la crisis psicótica sufrida por el protagonista 

tras ser abandonado por su esposa, descripción 

cuyos términos coinciden de manera 

sorprendente con los de la fenomenología de la 

vida de Michel Henry. Arlt, sin embargo, añade 

avant-la-lettre una dimensión insospechada a la 

vertiente fenomenológica inaugurada por 

Henry, a saber: la descripción de la escisión 

esquizoide como la pérdida del mundo y la 

caída en la carne. Pero más allá de consistir en 

una determinación eidética de este trastorno, la 

originalidad de Arlt en cuanto fenomenólogo 

reside en el dispositivo narrativo que le permite 

asir la textura de las vivencias del protagonista. 

En ese sentido, la representación estereoscópica 

propia de la novela y el lenguaje metafórico del 

que se vale para figurar la vida invisible de la 

carne pueden ser considerados como el aporte 

específico de la ficción a la fenomenología 

existencial y a la psiquiatría fenomenológica. 

 

Palabras clave: Roberto Arlt, Michel Henry, 

aparecer del mundo y de la vida, ficción, 

fenomenología existencial, psiquiatría 

fenomenológica. 

 

Abstract 

Losing the World, Falling into the 

Flesh: Roberto Arlt Phenomenologist 
 

This article aims to offer a sample of the 

phenomenological acuity of the prose of 

Roberto Arlt, the most influential Argentine 

novelist of the twentieth century, through the 

study of a section of his most famous novel: The 

Seven Madmen (1929). In it, the narrator-

chronicler describes the psychotic crisis 

suffered by the protagonist after being 

abandoned by his wife, a description whose 

terms coincide in a surprising way with those of 

Michel Henry’s phenomenology of life. Arlt, 

however, adds avant-la-lettre a new dimension 

to the phenomenological strand inaugurated by 

Henry, namely: the description of the schizoid 

split as the loss of the world and the fall into the 

flesh. But beyond fixing an eidetic 

determination of this disorder, Arlt’s originality 

as a phenomenologist lies in the narrative 

device that allows him to grasp the texture of 

the protagonist’s experiences. In this sense, the 

stereoscopic representation of the novel and the 

metaphoric language used by it to depict the 

invisible life of the flesh can be considered as 

the specific contribution of fiction to both 

existential phenomenology and 

phenomenological psychiatry. 

 

Key words: Roberto Arlt, Michel Henry, 

Donation of the World and of Life, Fiction, 

Existential phenomenology, Phenomenological 

psychiatry. 
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§ 1. 

 

De Roberto Arlt, célebre novelista argentino del siglo XX, la crítica ha resaltado en 

innumerables ocasiones su escritura transgresora y su imaginación visionaria, pero 

rara vez ha señalado que se trata, sin que él mismo se denomine como tal en ningún 

momento, de un muy sutil fenomenólogo. Basta con echar un vistazo a los nombres de 

algunos de los apartados de su novela más conocida, Los siete locos (1929), para 

percatarse de que buena parte de su atención como novelista está dirigida a explorar 

las diferentes facetas de la vida intencional y el ser-en-el-mundo de sus personajes1. 

Una de ellas, con todo, concentra su interés por encima del resto: la experiencia de la 

locura. Así, hablar de un Roberto Arlt fenomenólogo implica en un primer momento 

acercar su producción literaria al ámbito de la fenomenología existencial y la 

psicopatología fenomenológica. Gesto este que no ha de causar mayor sorpresa, toda 

vez que la ficción, entendida como el ejercicio de la variación libre, es capaz de 

formular a partir de casos imaginarios descripciones tan precisas de los diferentes 

trastornos psicóticos como las que ofrece la filosofía a partir de casos reales. La poética 

de la disonancia2 de Arlt, en la que la conjunción de la crónica y del estilo indirecto 

libre permiten aprehender sur le vif la textura fenomenológica de las vivencias de los 

personajes, puede verse en ese sentido como una modalidad inédita de las dos ramas 

de la fenomenología mencionadas antes. Si bien la tarea de realizar un análisis 

exhaustivo de la obra de Arlt desde esta perspectiva queda aún por hacer, en este 

 
1  He aquí algunos ejemplos: «Estados de conciencia»; «El odio»; «La vida interior»; «Dos almas»; 

«Trabajo de la angustia»; «Sensación de lo subconsciente». 
2 Tomo la expresión del título del libro de Rose Corral al que volveré más adelante: Roberto Arlt. Una 

poética de la disonancia. México, El Colegio de México, 2009. 
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artículo pretendo ofrecer una muestra del vigor descriptivo de la prosa arltiana 

mediante el estudio de un episodio de Los siete locos.  

La escena es la siguiente: Augusto Remo Erdosain, el protagonista barriobajero y 

dostoievskiano de la novela que sueña en igual medida con la ascensión social y con 

la destrucción del orden capitalista, acaba de ser abandonado por su mujer. Sumado a 

sus problemas de dinero ―tras haber robado seiscientos pesos a la empresa en la que 

trabaja, Erdosain se ve conminado por sus jefes a reembolsar esa cantidad―, el 

impacto emocional que le produce el abandono es tan devastador que se traduce en la 

oclusión momentánea de su apertura al mundo y en la impresión de precipitarse en el 

vacío: «Erdosain sintió que caía y ya no vio más» (Arlt, 2011: 138). Con estas palabras 

termina el apartado «El humillado», que precede al que nos concierne, «Capas de 

oscuridad», en el que se describe una singular experiencia de la locura. Es claro, 

entonces, que el segundo no se entiende sin el primero. 

Ya desde el inicio de la novela Erdosain se ve atenazado por una angustia 

insoportable, mezcla de escarnios infantiles, resentimiento de clase, bovarismo de 

masas y nihilismo existencial, todos inextricables. Tras haber entrado en relación con 

la sociedad secreta del Astrólogo y sus seguidores, en particular con el Rufián 

Melancólico ―quien antes del episodio que nos ocupa explica al protagonista que las 

prostitutas darían todo, incluso la vida misma, por satisfacer a sus cafishios, emblema 

de la virilidad―, Erdosain vuelve a casa para encontrarse con que Elsa, su esposa, ha 

decidido dejarlo por un militar, cuya presencia al momento del abandono acentúa el 

patetismo tragicómico de la escena. La evocación por parte de esa pareja soñadora de 

la sordidez en la que ha vivido inmersa durante largo tiempo es, en efecto, de una 

tierna mordacidad estrujante. La humillación que le inflige a Erdosain el militar ―un 

hombre cuyo imponente cuerpo y eminente posición encarnan el orden patriarcal que 

ha mortificado al protagonista desde niño― es tanto más violenta cuanto que se trata 

de una humillación tranquila: tan clara es para todos los presentes su superioridad 

sobre el marido cornudo que el militar no precisa de aspavientos sádicos para 

expresarla, por lo que incluso muestra interés en conocer a ese «genio en desgracia», 

en saber más sobre su descabellado proyecto de la rosa metálica, y en esa curiosidad 

se adivina una suerte de compasión indiferente. 
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Obediente, dócil, rendido a la impotencia que le impide utilizar el revólver que 

carga en su bolsillo, Erdosain experimenta un sufrimiento atroz que, más que una serie 

de recuerdos, provoca en él una regresión. Primero al estadio de muchacho: «¿Qué 

hicieron del pobre muchachito? (“Porque yo, a pesar de mi edad, era como un 

muchacho ―decíame más tarde Remo―. ¿Usted comprende, un hombre que se deja 

llevar la mujer en sus barbas… es un desgraciado… es como un muchacho, comprende 

usted?”)»3. Después al estadio infantil: Erdosain vuelve a ser el niño ansioso al que, 

tras cometer una falta, su padre solía amenazar diciéndole algunas noches: «mañana 

te pegaré» (ib.: 133); aquél que, tras las palizas, se veía sobrecogido por «una vergüenza 

enorme [que] [l]e hundía el alma en las tinieblas»4, y al que sus compañeros terminaban 

de humillar tachándolo de imbécil: «Entonces súbitamente el alma se me recogía a lo 

largo de los nervios, y esa sensación de que el alma se escondía avergonzada dentro 

de mi misma carne, me aniquilaba todo coraje»5. Recapitulando las consecuencias de 

estas primeras experiencias, Erdosain exclama en dirección a su esposa y al militar: 

«vean… mi vida ha sido horriblemente ofendida… horriblemente magullada» 6. La 

humillación actual es, pues, una réplica de la humillación infantil, de manera que el 

protagonista experimenta la regresión como la caída «en una profundidad no soñada 

por ningún hombre» (ib.: 135). 

Alma, carne, vida, tinieblas: resulta sorprendente constatar hasta qué punto los 

términos que utiliza Arlt para describir la humillación de Erdosain, antesala de su 

crisis psicótica, coinciden con el vocabulario de la fenomenología de la vida. Como si 

la ficción, en su modalidad de descripción existencial, agregara a dicha vertiente 

fenomenológica una dimensión no del todo explorada por ella: la descripción de la 

psicosis como la pérdida del mundo y la caída en la carne. Para entender a cabalidad 

este vínculo, y de este modo poder captar la originalidad del apartado «Capas de 

oscuridad», conviene hacer un breve rodeo en el que se resuman los rasgos principales 

de la fenomenología de la vida. 

 
3 Ibid., p. 132. Como lo sabremos en algún punto de la novela, el misterioso narrador-cronista de la 

novela cuenta con mucha información acerca de los acontecimientos porque el mismo Erdosain se los 

ha transmitido de viva voz antes de suicidarse. De ahí que el narrador utilice fórmulas como: «decíame 

más tarde Remo». Más adelante volveré a esta cuestión. 
4 Ibid., p. 134. Las cursivas son mías. 
5 Ibid., p. 135. Las cursivas son mías. 
6 Ibid., p. 133. Las cursivas son mías. 
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§ 2. 

 

Más que los fenómenos mismos, el objeto de la fenomenología consiste en investigar 

los modos de aparecer que hacen de los fenómenos lo que son. Fue Husserl mismo 

quien introdujo este matiz al señalar, en las Lecciones de fenomenología de la conciencia 

interna del tiempo (2010: 49), que el método fenomenológico debía distinguir entre los 

objetos en cuanto tales y los «objetos en el cómo» (Gegenstände im Wie), esto es, en el 

cómo de su aparecer. La tarea primaria de la fenomenología radica, entonces, en poner 

de manifiesto los diferentes modos de fenomenalización. De ahí que pueda decirse que 

una de las misiones centrales de buena parte de la tradición fenomenológica posterior 

a Husserl y Heidegger haya consistido en poner de manifiesto, más allá de la 

correlación intencional, un conjunto de modos de aparecer cada vez más arcaicos y 

originarios. 

Ya sea que la conciban como impulso, evolución, devenir o sensibilidad, los 

pensadores que hacen de la vida la clave de bóveda de sus sistemas se proponen 

desenmascarar en nombre de la originariedad de este principio la artificialidad del 

intelectualismo que domina en filosofía. Así, sus representantes dirán: ahí donde el 

intelecto, cuya omnipresencia lo lleva a considerarse a sí mismo como el principio de 

todo conocimiento, piensa, analiza y aprisiona, la vida, subterránea, siente, sintetiza y 

libera. La «vida» funciona como una suerte de palabra mágica que abre el camino hacia 

las capas más arcaicas de la experiencia. En el ámbito fenomenológico, fue Michel 

Henry quien se dio a la tarea de afirmar la originariedad de la vida frente al carácter 

derivado del pensamiento. Si ha de cumplirse la radicalidad de la exigencia del lema 

husserliano: «¡a las cosas mismas!», no hay otra opción, según él, más que descender 

un peldaño más en la búsqueda de lo originario. Búsqueda cuyo hilo conductor se 

resume en principio en la pregunta siguiente: «La intencionalidad, que revela toda 

cosa, ¿cómo se revela a sí misma?»7. En caso de afirmar que la conciencia intencional 

se revela a sí misma en la reflexión, la regresión al infinito es inevitable, pues ¿cómo 

explicar entonces la proveniencia de esta segunda intencionalidad? 

 
7 Michel Henry, Encarnación. Una filosofía de la carne, (2001: 46). Original: «L’intentionnalité qui révèle toute 

chose, comment se révèle-t-elle à elle-même ?» (Henry, 2000: 54). 
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Para Henry, la oposición entre pensamiento y vida remite a una añeja confrontación 

histórica: Atenas contra Jerusalén. Sin ser del todo conscientes de ello, Husserl y 

Heidegger se alinearon con la tradición griega. Dado que el objeto de la fenomenología 

reside en investigar el acto de aparecer, habrá que decir entonces que la tradición 

inaugurada por los fundadores de la fenomenología se funda en un impensé, es decir, 

en aquella concepción de la fenomenalidad:  

 

[…] que se presenta en primer lugar al pensamiento ordinario y que, al mismo tiempo, constituye 

el principio más arcaico y menos crítico de la filosofía tradicional. Se trata de la concepción de la 

fenomenalidad que recurre a la percepción de los objetos del mundo, o sea, al fin y al cabo, al 

aparecer del mundo. [Henry, 2001: 39]8  

 

Al derivar el aparecer puro del aparecer de los objetos, esto es, de la puesta a 

distancia primordial mediante la cual la conciencia intencional ―bajo la forma de la 

conciencia interna del tiempo― abre un horizonte de visibilidad exterior, la 

fenomenología erigió el aparecer del mundo en la única forma de fenomenalidad 

posible. Por lo tanto, la revelación que opera esta última se basa en la visión, pues 

«revelar en semejante venida afuera, es hacer ver. La posibilidad de la visión reside en 

esta puesta a distancia de lo que se pone ante el ver y, así, es visto por él […] La 

intencionalidad es ese hacer ver que revela un objeto» (ib.: 43)9. 

Así pues, en última instancia la fenomenología entiende la fenomenalidad «a partir 

del phainomenon y el phainesthai griegos como una venida a la luz [en la que esta] se 

ilumina en la exteriorización del “fuera de sí”, en el fulgor de un “Ek-stasis”»10. La 

theoria ―a contemplación― no significaba para los griegos otra cosa más que la 

iluminación, descriptible mediante el Logos, de los objetos del mundo, pero, sobre todo, 

de lo inteligible. Ahora bien, en cuanto se funda en la mise à distance que abre un 

 
8 Original: «…qui se présente d’abord à la pensée ordinaire et qui, du même coup, constitue le préjugé le plus 

ancien et le moins critique de la philosophie traditionnelle. C’est la conception de la phénoménalité qui est 

empruntée à la perception des objets du monde, soit, en fin de compte, l’apparaître du monde lui-même» (Henry, 

2000: 47). 
9 Original: «…révéler dans une telle venue au dehors c’est faire voir. La possibilité de la vision réside dans cette 

mise à distance de ce qui est posé devant le voir et ainsi vu par lui […] L’intentionnalité est ce faire voir qui révèle 

un objet» (ib.: 51). 
10 Ibid., p. 50. Original: «…à partir du phainomenon et du phainesthai grecs comme une venue dans la lumière 

[dans laquelle] celle-ci s’illumine dans l’extériorisation du “hors de soi”, dans l’éclatement d’une “Ek-stase”» 

(2000: 58-59). 
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horizonte de visibilidad, el aparecer del mundo hace posible ciertamente una ciencia 

de los objetos, pero deja de lado al ser humano, ya que:  

 

[…] lanza hacia fuera con tanta violencia ―no siendo otra cosa que esta expulsión originaria de 

un Fuera―, que todo lo que hace aparecer jamás puede ser otra cosa, en efecto, que lo exterior en el 

terrible sentido de lo que, puesto fuera, expulsado por así decir de su Patria de origen, se encuentra 

abandonado, sin apoyo, perdido. [Ib.: 51]11  

 

Es por ello por lo que Henry señala que el aparecer del mundo irrealiza sus objetos12, 

y en primer lugar el cuerpo viviente, el cual, considerado desde la perspectiva del 

mundo, es decir, del ver del intelecto y de los sentidos, no es más que un cuerpo físico 

más perdido entre otros cuerpos inanimados e insensibles. 

De lo anterior Henry deduce la necesidad de poner a punto una fenomenología de 

la vida, cuyos principios deben conducir a una «inversión de la fenomenología», esto 

es, a una derivación de la intencionalidad a partir de la carne (como lo opuesto al 

cuerpo físico, objetivo y visible). El lema de dicha inversión es el siguiente: «no es el 

pensamiento quien nos da acceso a la vida, es la vida quien permite al pensamiento 

acceder a sí, experimentarse a sí mismo y, en suma, ser en cada caso lo que es: la auto-

revelación de una “cogitatio”»13. Se trata, por lo tanto, de mostrar que, en cuanto seres 

vivientes, «somos seres de lo invisible, sólo somos inteligibles en y a partir de lo 

invisible»14, pues no sólo «ningún pensamiento permite vivir»15, sino que la vida es 

una «Archi-inteligibilidad […] que precede a toda contemplación, a toda apertura de 

una “espacio” en el que un ver pueda abrirse»16. La vida es, en suma, el modo de 

 
11 Original: «…il jette au dehors avec tant de violence, n’étant rien d’autre que cette expulsion originaire d’un 

Dehors, que tout ce à quoi il donne d’apparaître ne peut jamais être autre chose que de l’extérieur au sens terrible 

de ce qui, chassé en quelque sorte de sa Patrie d’origine, se trouve dès lors abandonné, sans appui, perdu» (p. 60). 
12 Cf. Henry (2001: 51-52 y 105) y original en Henry (2000: 61 y 120). 
13 Ibid., p. 113. Original: «…ce n’est pas la pensée qui nous donne accès à la vie, c’est la vie qui permet à la pensée 

d’accéder à soi, de s’éprouver soi-même et enfin d’être ce qu’elle est chaque fois : l’auto-révélation d’une 

“cogitatio”» (p. 129). 
14  Ibid., p. 107. Original: «…nous sommes des êtres de l’invisible, nous ne sommes intelligibles que dans 

l’invisible, à partir de lui» (p. 123). 
15 Ibid., p. 109. Original: «…aucune pensée ne permet de vivre» (p. 125). 
16 Ibidem. Original: «…Archi-intelligibilité [...] qui précède toute contemplation, toute ouverture d’un “espace” 

auquel un voir peut s’ouvrir» (Ibidem). 
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aparecer puro, la fenomenalización originaria en la medida en que, al no ser ek-statique, 

diferencia de manera esencial el aparecer de lo aparecido: 

 

Originario no puede entonces designar sino esto: lo que viene a sí antes de toda intencionalidad 

e independientemente de ella, antes del espacio de una mirada, antes del «fuera de sí» ―otro nombre 

de la intencionalidad misma. Aquello que viene en efecto al principio, antes del mundo, fuera del 

mundo, aquellos que es ajeno a todo «mundo» concebible, a-cósmico. El «antes» de lo «originario» 

no indica una situación inicial ni provisoria, el comienzo de un proceso: aquello que, adviniendo 

antes de que se ahonde el distanciamiento del «fuera de sí», estaría sin embargo destinado deslizarse 

y perderse en éste. El «antes» de lo originario mienta una condición permanente, una condición 

interna de posibilidad, una esencia.17 

 

La autodonación de la vida en la carne es, se ve, el fundamento originario y 

permanente de la intencionalidad, del aparecer del mundo, incluido el del cuerpo 

propio en cuanto cuerpo físico. En la experiencia, por supuesto, ambos modos de 

fenomenalización están articulados y se presentan como inseparables en la vivencia 

del cuerpo propio (Leibkörper), pero, insiste Henry, el hecho de que el mundo tienda a 

opacar la auto-donación invisible de la vida al saturar todo el espacio visible no debe 

llevarnos a olvidar que, de no ser por ella, nada se manifestaría. Pero ¿en qué consiste 

exactamente la originariedad de la vida? En el hecho de que esta: 

 

[…] no es otra cosa que aquello que se experimenta a sí mismo sin diferir de sí […] una auto-

revelación en sentido radical. ¿Cómo se cumple la revelación operativa en esta auto-revelación y que 

la hace posible como tal ―en calidad de auto-afección radicalmente inmanente, que excluye toda 

hetero-afección―? La vida se experimenta a sí misma en un pathos; es una Afectividad originaria y 

pura, una Afectividad que denominamos trascendental porque, en efecto, es la que posibilita el 

experimentarse a sí mismo sin distancia en el sufrir inexorable y en la pasividad insalvable de una 

pasión […]. La Afectividad originaria es la materia fenomenológica de la auto-revelación que 

constituye la esencia de la vida. Ella hace de esta materia una materia impresiva […] que se 

 
17 Ibid., p. 71. Original: «...Originaire ne peut plus alors désigner que ceci : ce qui vient en soi avant toute 

intentionnalité et indépendamment d’elle, avant l’espace d’un regard, avant le “hors de soi” dont l’intentionnalité 

n’est elle-même qu’un nom. Ce qui vient au début en effet, avant le monde, hors monde, ce qui est étranger à tout 

“monde” concevable, a-cosmique. L’“avant” de l’“originaire” n’indique donc pas une situation initiale mais 

provisoire, le début d’un processus : ce qui advenant avant que se creuse l’écart du “hors de soi” serait destiné 

cependant à y glisser et à s’y perdre. L’“avant” de l’originaire vise une condition permanente, une condition 

interne de possibilité, une essence» (p. 82). 
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experimenta a sí misma impresivamente y que no cesa de hacerlo, una auto-impresividad viviente. 

Esta auto-impresividad viviente es una carne.18 

 

Así, la autorrevelación patética de la vida en la carne constituye la corporeidad 

originaria del ser humano, aquella que, al estar desprovista de cualquier carácter 

mundano y del poder de donación de mundo, vive sumida en las tinieblas de lo 

invisible. Según Henry, fueron los padres de la Iglesia, en especial Tertuliano e Irineo 

de Lyon, quienes, en su virulenta polémica contra el docetismo de la cristología 

gnóstica, elaboraron por primera vez esta teoría de la corporeidad originaria: para 

ellos, afirmar categóricamente la realidad de la carne de Cristo suponía afirmar que la 

realidad de esta residía antes que nada en su afectividad pura, sobre todo en su sufrir 

puro. Al defender este realismo de la encarnación, los padres de la Iglesia 

subordinaron el mundo, el modo de aparecer propio de Atenas, a la archi-intelligibilité 

de la vida, modo de fenomenalización descubierto por Jerusalén. 

 

§ 3. 

 

¿Puede describirse la vida invisible de la carne? Uno de los problemas a los que se 

enfrenta una fenomenología de la vida es el de su propia posibilidad discursiva: puesto 

que la invisibilidad de la carne funda la visibilidad de la intencionalidad, ¿cómo puede 

la segunda formar una imagen fiel de la primera? En otras palabras: si de lo que se 

trata es de establecer la originariedad de la vida frente al carácter derivado del 

pensamiento, ¿de qué modo puede este último dar cuenta de dicha originariedad? La 

respuesta de Henry es similar a la que ofrecen los pensadores de la vida al verse 

confrontados a una dificultad semejante: en cuanto seres vivientes, nosotros 

conocemos ya desde siempre y de manera absoluta la vida, de manera que, en el orden 

 
18 Ibid., p. 77. Las cursivas son mías. Original: «…n’est rien d’autre que cela qui s’éprouve soi-même sans 

différer de soi [...] une auto-révélation en un sens radical. Comment s’accomplit la révélation à l’œuvre en cette 

auto-révélation et la rendant possible comme telle – comme une auto-affection radicalement immanente, exclusive 

de toute hétéro-affection ? La vie s’éprouve soi-même dans un pathos ; c’est une Affectivité originaire et pure, une 

Affectivité que nous appelons transcendantale parce que c’est elle en effet qui rend possible le s’éprouver soi-même 

sans distance dans le subir inexorable et la passivité insurmontable d’une passion [...]. L’Affectivité originaire est 

la matière phénoménologique de l’auto-révélation qui constitue l’essence de la vie. Elle fait de cette matière une 

matière impressionnelle [...] s’éprouvant soi-même impressionnellement et ne cessant de le faire, une auto-

impressionnalité vivante. Cette auto-impressionnalité vivante, c’est une chair» (pp. 88-89). 
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de la realidad, el pensamiento tiene su sustancia en la auto-revelación de este principio 

originario en la carne, auto-revelación que, precisamente, le permite pensarla. Es 

verdad que, al proceder así, el pensamiento obtiene tan sólo una «imagen» de la vida, 

cuya revelación es asunto suyo y de nadie más, pero ello no impide que esta imagen 

haga visible en la luz del pensamiento y del lenguaje la esencia invisible del aparecer 

originario19. 

Si bien las descripciones fenomenológicas obtenidas de esta forma son de sumo 

valor, sería erróneo creer que constituyen el único medio para asir lo invisible. En la 

medida en que se concentra en personas concretas involucradas en situaciones 

concretas, pero sobre todo en la medida en que, gracias al vaivén entre la perspectiva 

externa del narrador y la perspectiva interna del personaje, puede explorar todas las 

facetas de una vivencia, la ficción en su modalidad existencial se revela en ocasiones 

como una fuente extraordinaria de descripciones fenomenológicas situadas. 

Dominique Rabaté ha propuesto en ese sentido el concepto de «representación 

estereoscópica» para identificar la especificidad narrativa de la novela respecto de la 

autobiografía20. 

En el caso de la novela de Arlt, la representación de la vida de Erdosain obedece a 

un dispositivo narrativo muy particular. En un principio, y de manera «oficial», quien 

 
19 Cf. Ibid., pp. 114-115: «Gracias a que en la Archi-inteligibilidad en la que la vida absoluta viene a sí, 

hemos venido en nosotros mismos a nuestra condición de vivientes […] podemos entonces formarnos 

una re-presentación de ella, poner fuera de nosotros su imagen o su “esencia”, pero de tal forma que en 

éstas no está nunca dada la vida real en la realidad de su pathos, sino sólo su doble, una copia […] Por 

ello, efectivamente, la denominamos imagen». Original: «C’est parce que dans l’Archi-intelligibilité en 

laquelle la vie absolue vient en soi, nous sommes venus en nous-mêmes dans notre condition de vivants […] que 

nous pouvons alors en former une re-présentation, en jeter hors de nous l’image ou l’“essence”, de telle façon qu’en 

celles-ci ce n’est jamais la vie réelle dans la réalité de son pathos qui nous est donnée, mais seulement son double, 

sa copie […] Et c’est pour cela en effet que nous l’appelons une image » (pp. 131-132).  

Con todo, cabe mencionar a este respecto que, para Henry, la Encarnación de Cristo supuso no sólo el 

replanteamiento de los modos de fenomenalización, sino también de la cuestión del lenguaje. Así, la 

Encarnación trajo consigo el advenimiento del «Logos de la Vida» y su preeminencia frente al «Logos 

del Mundo». Preeminencia que en ningún otro texto queda más clara que en el Evangelio de Juan, en el 

cual, en virtud de la equiparación entre el Verbo (logos) y la Vida (Jn 1-5), es la Vida misma la que se 

expresa directamente. De ahí que Henry también se refiera al «Logos de la Vida» como la «Archi-

inteligibilidad joánica» (p. 323. Original: p. 367). 
20 Dominique Rabaté (2010: 49): «Le roman peut donner une image complexe de la totalité de la vie, parce que 

cette image se produit entre une saisie extérieure – la troisième personne du narrateur, le décalage narratif de façon 

générale –, et la plongée dans la psyché du personnage représenté. C’est cette représentation stéréoscopique qui 

constitue, pour moi, l’originalité de la représentation d’une vie par rapport à ce qui se met en place […] dans 

l’autobiographie». La redonda es mía. 
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se encarga de la narración es una suerte de cronista al que Erdosain se confiesa antes 

de suicidarse y del que nunca sabremos nada más allá de las notas a pie de página en 

las que comenta su propia narración. Basta, sin embargo, con leer los primeros 

apartados de la novela para darse cuenta de que este cronista sabe demasiado acerca 

del protagonista ―por ejemplo, conoce hechos y pensamientos de su vida que éste 

nunca pudo haberle relatado―, lo cual lo equipara a un narrador omnisciente. En 

realidad, no se trata en sentido estricto ni de un cronista ni de un narrador omnisciente, 

pues, a través de su voz, se instaura una poética de la disonancia en la que el discurso 

reproducido de Erdosain, las observaciones externas del narrador y su recurso al estilo 

indirecto libre se mezclan de manera indistinta para dar lugar una representación 

estereoscópica de las vivencias del protagonista. De ahí que Rose Corral apunte que la 

aparente unicidad de la figura del cronista oculta «una fisura en la persona narrativa, 

una identidad ambivalente entre la distancia y la cercanía, entre los comentarios 

externos y la íntima comunicación (casi fusión) con Erdosain»21. ¿El cronista se limita 

a transcribir lo que Erdosain le contó en algún momento o bien es él quien pone en 

palabras sus vivencias? Lo más probable es que se trate de un punto intermedio entre 

ambas posibilidades. Sea como sea, lo cierto es que los términos utilizados por Arlt 

para describir de manera estereoscópica el sufrimiento que sobrecoge a Erdosain 

durante y después del abandono de su esposa se corresponden de manera 

sorprendente con los que emplea Henry en sus descripciones, por lo que no parece 

exagerado sugerir que el novelista argentino esboza en estos dos capítulos de Los siete 

locos una fenomenología de la vida avant-la-lettre. Arlt, con todo, describe 

metafóricamente una faceta radical que el lenguaje filosófico, orientado hacia la 

univocidad, es incapaz de pintar con la misma fidelidad: aquella en la que el sujeto 

experimenta el desplome del aparecer del mundo y la consiguiente caída en la auto-

revelación pura de la carne. Así pues, en lo sucesivo trataré de mostrar la originalidad 

de la fenomenología de Arlt sin dejar de apelar, cuando así lo juzgue necesario con 

fines explicativos, a las intuiciones de Henry. 

 
21 Rose Corral, «Ficción y crónica en Los siete locos y Los lanzallamas» en Roberto Arlt. Una poética de la 

disonancia, op. cit., p. 84. Corral agrega más adelante: «Esta gran cercanía y compenetración entre los 

discursos impide a veces deslindar las fronteras fluctuantes entre uno y otro [entre el cronista y 

Erdosain] y logra sugerir, tras el interlocutor, la imagen de un doble que comparte con el personaje sus 

experiencias. Emiten reflexiones semejantes, recurren a las mismas palabras, sin que se establezca con 

claridad quién las formuló en primer término» (p. 85). Las cursivas son mías. 
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Volvamos a donde dejamos a Erdosain. El título del capítulo que describe los 

momentos que siguen al abandono, «Capas de oscuridad», insinúa que, como 

consecuencia de un sufrimiento insoportable, el protagonista se ha internado en el 

ámbito de lo invisible: «Nunca tuvo conciencia de cómo se arrastró hasta su cama. El 

tiempo dejó de existir para Erdosain» (Arlt, 2011: 138). ¿Por qué el hecho de haber 

perdido la conciencia se relaciona con la pérdida de la noción del tiempo? Porque el 

mundo es un aparecer cuya fenomenalización descansa en la estructura del flujo del 

tiempo propia a la intencionalidad. Perder el mundo, perder la conciencia y perder el 

tiempo son una y la misma cosa. Así, si el mundo es «la venida fuera del Afuera, el 

“fuera de sí” del horizonte temporal en el que deviene visible todo lo que se nos 

muestra de este modo» 22 , ello supone que el aparecer originario, el de la auto-

revelación de la vida, está situado fuera del tiempo. La atemporalidad del aparecer de 

la vida tiene como correlato la acosmicidad de la carne, que Erdosain vive como un 

caer en el vacío: 

 

Borbotones de desesperación se apelotonaban en su garganta asfixiándolo, y los ojos se le 

volvieron más sensibles para la oscuridad que una llaga a la sal. A instantes rechinaba los dientes 

para amortiguar el crujir de los nervios enrigecidos dentro de su carne que se abandonaba, con 

flojedad de esponja, a las olas de tinieblas que deyectaban su cerebro. Tenía la sensación de caer en 

un agujero sin fondo y apretaba los párpados cerrados. No terminaba de descender, ¡quién sabe 

cuántas leguas de longitud invisible tenía su cuerpo físico, que no acababa de detener el hundimiento 

de su conciencia amontonada ahora en un erizamiento de desesperación! De sus párpados caían 

sucesivas capas de oscuridad más densas. [Arlt, 2011: 139] 

 

La desarticulación entre el aparecer del mundo y el aparecer de la vida se describe 

aquí como la perplejidad de Erdosain frente a la «longitud invisible» de su cuerpo 

físico, como el vertiginoso caer en su corporeidad originaria. Al despeñarse 

progresivamente en ella, la intencionalidad («el hundimiento de su conciencia…») se 

difumina para dejar su lugar a aquello que se encuentra «antes» del mundo, «fuera» 

de él, a saber: la manifestación de la afectividad trascendental de la carne en cuanto 

materia fenomenológica auto-impresiva pura («...amontonada ahora en un erizamiento 

 
22 Michel Henry, Encarnación, op. cit., p. 136. Original: «…la venue au dehors du Dehors, le “hors de soi” de 

l’horizon temporel en lequel devient visible tout ce qui se montre à nous de cette façon» (p. 157). 
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de desesperación»). Así pues, desde el punto de vista subjetivo lo único que se 

manifiesta es la vida en la impresión originaria de la desesperación que se impresiona 

a sí misma: de ahí que la carne, llagada, se erice, borbotee, cruja, se reblandezca. Si, 

como señala Henry, «nuestro cuerpo nos propone la experiencia crucial en la que se 

testimonia de forma decisiva la dualidad del aparecer»23, la experiencia descrita por 

Arlt remite a la disociación entre el cuerpo físico (visible) y la carne (invisible), cuya 

dualidad se manifiesta en la experiencia normal como una unidad inseparable24. Es el 

narrador-cronista quien se encarga, desde el exterior (y quizá tomando algunos 

elementos del relato que Erdosain le hizo de esta vivencia durante su confesión), de 

mantener la unidad dual del aparecer del cuerpo de este último, al ubicar, por ejemplo, 

la desesperación carnal en su garganta, sus ojos y su cerebro, o al referirse a la manera 

en que «rechinaba los dientes» o «apretaba los párpados cerrados»; subjetivamente, 

sin embargo, el protagonista es incapaz de constituir intencionalmente su sufrimiento 

ubicándolo en alguno de sus miembros visibles, y menos aún de remitirlo al abandono 

de su esposa o a la humillación del militar, signo este de que ha perdido de vista su 

cuerpo físico, o, lo que es lo mismo, de que ha perdido el mundo para precipitarse en 

«capas de oscuridad» cada vez más densas, metáfora de la «noche» en que se vive la 

corporeidad originaria. 

Citemos ahora un pasaje cuya extraordinaria riqueza fenomenológica nos permitirá 

profundizar la descripción de esta vivencia singular de la locura: 

 

Su centro de dolor se debatía inútilmente. No encontraba en su alma una sola hendidura por 

donde escapar. Erdosain encerraba todo el sufrimiento del mundo, el dolor de la negación del 

mundo. ¿En qué parte de la tierra podía encontrarse un hombre que tuviera la piel erizada de más 

pliegues de amargura? Sentía que no era ya un hombre, sino una llaga cubierta de piel, que se 

pasmaba y gritaba a cada latido de sus venas. Y sin embargo, vivía. Vivía simultáneamente en el 

alejamiento y en la espantosa proximidad de su cuerpo. El ya no era ya un organismo envasando 

 
23 Michel Henry, Encarnación, op. cit., p. 189. Original: «…notre corps nous propose l’expérience cruciale en 

laquelle est attestée de façon décisive la dualité de l’apparaître» (p. 216). 
24 Cf. ibid., pp. 190-191: «Corporeidad viviente, cuerpo objetivo mundano, son a priori. Dos a priori de la 

experiencia de nuestro cuerpo que no son en sí mismos más que la expresión de la duplicidad del 

aparecer, la cual es un Archi-hecho, no explicado por nada sino que hay que comprenderlo a partir de 

él mismo según la regla que se marca la fenomenología de la vida». Original: «Corporéité vivante [et] corps 

objectif mondain sont des a priori. Ces deux a priori de l’expérience de notre corps qui ne sont eux-mêmes que 

l’expression de la duplicité de l’apparaître, laquelle est un Archi-fait, que rien n’explique mais qui est à comprendre 

à partir de lui-même selon la règle que s’impose la phénoménologie de la vie» (p. 217). 
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sufrimientos, sino algo más inhumano… quizá eso… un monstruo enroscado en sí mismo en el negro 

vientre de la pieza. Cada capa de oscuridad que descendía de sus párpados era un tejido placentario 

que lo aislaba más y más del universo de los hombres. Los muros crecían, se elevaban sus hiladas de 

ladrillos, y nuevas cataratas de tinieblas caían a ese cubo donde él yacía enroscado y palpitante como 

un caracol en una profundidad oceánica. No podía reconocerse… dudaba que él fuera Augusto 

Remo Erdosain. Se apretaba la frente entre la yema de los dedos, y la carne de su mano le parecía 

extraña y no reconocía la carne de su frente, como si estuviera fabricado su cuerpo de dos substancias 

distintas. ¿Quién sabe lo que ya había muerto en él? […] Cada vez más fuerte se hacía en él la 

revelación de que estaba en el fondo de un cubo de portland. ¡Sensación de otro mundo! Un sol 

invisible iluminaba para siempre los muros, de un anaranjado color de tempestad. El ala de un ave 

solitaria soslayaba lo celeste sobre el rectángulo de los muros, pero él estaría para siempre en el fondo 

de aquel cubo taciturno, iluminado por un anaranjado sol de tempestad. [Arlt, 2011: 139-140] 

 

En cuanto impresión originaria en la que la vida se revela a sí misma, el dolor es 

tautológico: se trata de una auto-afección de la carne radicalmente inmanente. Ahí 

donde aún no hay intencionalidad («alma»), resulta imposible interponer distancia 

alguna frente al dolor: fenomenalizado en la corporeidad originaria, el «centro» de este 

último se debate y se enrosca en sí mismo, se duele a sí mismo sin remitir a nada más, 

por lo que se experimenta como el caer en un «cubo de portland» en el que no hay 

«una sola hendidura por donde escapar». En un primer momento, el narrador expresa 

este encierro en la carne diciendo que Erdosain «sentía todo el dolor del mundo», pero 

de inmediato se corrige utilizando una expresión más exacta: «[sentía] el dolor de la 

negación del mundo». Negación que concierne en primer lugar, y sobre todo, a 

Erdosain mismo: durante la vivencia, el protagonista deja de experimentarse como un 

«hombre» para vivirse como una superficie auto-impresiva pasiva: una «piel erizada 

con pliegues de amargura», una enloquecida «llaga cubierta de piel». Cabe recordar 

que, para Henry, la piel es la «frontera entre el universo invisible de nuestra carne […] 

y este mismo cuerpo apercibido desde el exterior»25. Al estar volcada hacia el sufrir 

puro de la carne, la piel del protagonista ha perdido sin embargo todo contacto con el 

mundo. Erdosain, en suma, ya no es Erdosain. 

Y, pese a ello, Erdosain vivía. ¿Cómo vivía? «Vivía simultáneamente en el 

alejamiento y en la espantosa proximidad de su cuerpo», esto es, alejado del aparecer 

 
25 Michel Henry, Encarnación, op. cit., 204. Original: «…cette frontière entre l’univers invisible de notre chair 

[…] et ce même corps aperçu de l’extérieur» (p. 233). 
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del mundo (cuerpo físico) y adherido al «espantoso» aparecer de la vida, como si en el 

proceso de caer en capas de oscuridad cada vez más espesas se fuese refinando una 

afectividad cada vez más pura, una ipseidad carnal cada vez más solipsista («Cada 

capa de oscuridad que descendía de sus párpados era un tejido placentario que lo 

aislaba más y más del universo de los hombres. Los muros crecían, se elevaban sus 

hiladas de ladrillos, y nuevas cataratas de tinieblas caían a ese cubo donde él yacía»). 

La adherencia a la carne es tan radical que, según indica el narrador desde su 

perspectiva externa, no podía hablarse siquiera ya, a propósito de Erdosain, de un 

«organismo envasando sufrimientos», sino de un monstruo envuelto en un viscoso 

«tejido placentario», de un caracol palpitante enroscado en sí mismo y sumergido «en 

la profundidad oceánica»: el origen arcaico de la vida orgánica en las simas marítimas 

metaforiza la regresión del protagonista a las honduras de lo invisible. Henry escribe 

en ese sentido que, lejos de ser un contenido contingente o meramente empírico, el 

sufrimiento, «posibilitado por el sufrir primitivo que marca la experiencia pura del 

vivir en la que pathos e ipseidad advienen de consuno como su efectuación 

fenomenológica original, define una de las tonalidades afectivas fundamentales en 

virtud de las cuales la vida toca su propio Fondo»26. Caer en el sufrir primitivo de la 

carne es, pues, tocar el fondo último de la vida: el nacimiento. La experiencia de lo 

imposible sólo puede expresarse con un oxímoron: en las tinieblas en las que Erdosain 

se ha precipitado, un «sol invisible» brilla, pues si bien algo se manifiesta en ellas, ese 

algo es inconceptualizable y por lo tanto amenazante, fenomenalización afectiva pura 

«de un anaranjado color de tempestad». El relato a posteriori que hace el cronista de la 

vivencia, con todo, acentúa tanto más la disociación del protagonista cuanto que, 

desde las profundidades del «cubo taciturno» en el que está sumida su carne, este 

alcanza a vislumbrar en las alturas el vuelo celeste de un «pájaro»: el progresivo 

alejarse de su cuerpo físico. 

No es ninguna casualidad, entonces, que el narrador apunte que Augusto Remo 

Erdosain se viera en la imposibilidad de reconocerse a sí mismo. Ya lo dijimos: 

Erdosain ya no es Erdosain, si por Erdosain entendemos la articulación de su 

 
26 Ibid., pp. 163. Original: «…tenant sa possibilité du souffrir primitif qui marque l’épreuve pure du vivre en 

laquelle pathos et Ipséité adviennent conjointement comme son effectuation phénoménologique originaire, définit 

l’une des tonalités affectives fondamentales par lesquelles la vie touche à son propre Fond» (pp. 186-187). 
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corporeidad originaria con su cuerpo objetivo. «Su» carne (que en el texto se entiende 

en este único caso como su cuerpo físico) le resulta ajena porque, ahí donde ha venido 

a caer, ya no hay mundo, de modo que, al tocar-«se» con la yema de «sus» dedos, «su» 

mano y «su» frente ya no son suyas: su cuerpo está «fabricado de dos substancias 

distintas». Algo en Erdosain ha muerto, sin duda. ¿Qué? No la vida, que vivencia en 

su sufrir natal primitivo, sino el mundo, el aparecer del mundo. En el fondo de su carne 

yace aún una ipseidad, pero se trata de una ipseidad que, al ser impresividad pura, no 

puede constituirse intencionalmente a sí misma. 

En la experiencia normal, la dualidad del aparecer de mi cuerpo forma una unidad 

porque los movimientos de la auto-donación de la vida en mi carne, fundamento 

originario y permanente de la manifestación, se me revelan al mismo tiempo en el 

aparecer del mundo como movimientos de mi cuerpo físico, el cual, a su vez, se 

constituye a través de una donación de sentido que lo intenciona, no como un objeto 

más entre los muchos objetos mundanos que me rodean, sino como mi propio cuerpo 

(Leibkörper), esto es, como mi cuerpo físico habitado «interiormente» por mi propia carne27. 

Ahora bien, acoplar mi corporeidad originaria con mi cuerpo físico pasa por constituir 

ambos a través de ese particular significado intencional que es mi propio nombre. La 

llaga, el monstruo, el caracol en los que el protagonista se ha convertido no pueden 

decir: yo soy Augusto Remo Erdosain. 

Pese a todo, en cierto momento, «algo» en Erdosain lucha por encontrar una salida 

a la impresión originaria del dolor, por contrarrestar la disolución de la unidad de su 

persona en la vida: 

 

 
27 Cf. ibid., p. 203: «Esta significación de ser el nuestro no la toma [el cuerpo físico] de su aparición 

mundana, sino de nuestra carne originaria, que lo experimenta en ella como el límite de su poder. Ahora 

bien, esta significación de ser vivido internamente por una carne la recibe precisamente y la lleva en él; 

está constituido como tal, como un cuerpo cósmico mundano provisto sin embargo de un “interior”. 

Esta significación de tener un “interior”, de estar “habitado” por una carne, hace de él un cuerpo doble, 

en efecto, que se me muestra desde el exterior en el mundo, aunque vivido desde el interior como mi 

propio cuerpo carnal opuesto a todos los demás». Original: «Cette signification d’être le nôtre, il [el cuerpo 

físico] ne la tient pas de son apparition mondaine, mais de notre chair originaire qui l’éprouve en elle comme la 

limite de son pouvoir. Mais cette signification d’être vécu intérieurement par une chair, il la reçoit précisément et 

la porte en lui, il est constitué comme tel, comme un corps chosique mondain pourvu cependant d’un “intérieur”. 

Cette signification d’avoir un “intérieur”, d’être “habité” par une chair, fait de lui ce qu’il est pour nous dans 

l’expérience globale que nous en avons, un corps double en effet, se montrant à moi de l’extérieur dans le monde, 

vécu pourtant de l’intérieur comme mon propre corps charnel opposé à tous les autres» (pp. 231-232). 
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Sólo perduraba para su sensibilidad una conciencia forastera a lo que le había ocurrido, un alma 

que no tendría el largo de la hoja de una espada y que vibraba como una lamprea en el agua de su 

vida enturbiada. Hasta la conciencia de ser, en él no ocupaba más de un centímetro cuadrado de 

sensibilidad. Sí, todo su cuerpo sólo vivía, estaba en contacto con la tierra, por un centímetro 

cuadrado de sensibilidad. El resto se desvanecía en la oscuridad. Sí, él era un centímetro cuadrado 

de hombre, un centímetro cuadrado de existencia prolongando con su superficie sensible, la 

incoherente vida de un fantasma. Lo demás había muerto en él, se había confundido con la placenta 

de tinieblas que blindaba su realidad atroz. [Arlt, 2011: 140] 

 

El sentimiento «forastero» del abandono de su mujer, la «hoja» finísima a la que ha 

quedado reducida su alma, el «centímetro cuadrado de hombre» que lo mantiene en 

contacto con la «tierra» y en cuya superficie lleva la «vida incoherente de un fantasma», 

son todas imágenes metafóricas del delicado y trabajoso (re)surgimiento del cuerpo 

físico de Erdosain, del aparecer del mundo. A lo que asistimos aquí, en otros términos, 

es a la (re)aparición incoativa de la intencionalidad a partir de la afectividad pura de 

la carne: del caracol enroscado en sí mismo en la profundidad oceánica hemos pasado 

a la lamprea que se agita «en el agua de su vida enturbiada». Organismo marítimo 

antiquísimo cuyo agnatismo, forma cilíndrica y consistencia gelatinosa remiten al 

brote informe de la vida orgánica a partir de una materia caótica, la lamprea se sacude 

en el seno de la turbia corporeidad originaria de Erdosain como el primer elemento (o 

el último resto) de la «capacidad de su vida», la cual no remite en esta formulación el 

aparecer originario, sino al intento de articular este con el aparecer del mundo. Esbozo 

de articulación que se revela insuficiente, toda vez que «lo demás», su carne, se 

confunde del todo con la oscuridad de la auto-donación de la vida (cuya 

manifestación, metaforizada como «placenta de tinieblas», cobra por vez primera un 

sentido ambiguo, ya que si bien le revela el dolor en sí, también lo protege de su 

«realidad atroz»). Es por eso por lo que, vista desde el frágil punto de vista de la 

intencionalidad naciente, la carne, en este caso, no vive, sino que muere: la ontogénesis 

de la unidad primordial de la persona no ha logrado consumarse. 

Pero, en «algún punto», Erdosain recupera de nuevo cierta capacidad de constituir 

intencionalmente el aparecer del mundo: 
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Luego, la capacidad de su vida quedó reducida a aquel centímetro cuadrado de sensibilidad. 

Hasta se le hacía «visible» el latido de su corazón, y era inútil querer rechazar la espantosa figura 

que lo lastraba en el fondo de aquel abismo, un momento negro y otros anaranjado. [Ib.] 

 

¿Cuál es este abismo? Ya no se trata de las profundidades de la corporeidad 

originaria en su tautológica manifestación afectiva, sino de las honduras de la 

dimensión pura de lo imaginario: en ese abismo confuso, atravesado por destellos 

negros y anaranjados, se va perfilando, oscilante, titilante, la imagen de una 

«espantosa figura»: 

 

Con que aflojara un poquito tan sólo su voluntad, la realidad que contenía hubiera gritado en sus 

oídos. Erdosain no quería y quería mirar… pero era inútil… su esposa estaba allí, en el fondo de una 

habitación tapizada de azul. El capitán se movía en un rincón. Él sabía, aunque nadie se lo había 

dicho, que era un dormitorio diminuto, de forma hexagonal y ocupado casi enteramente por una 

cama ancha y baja. No quería mirarla a Elsa… no… no… quería, pero si le hubieran amenazado de 

muerte no por eso hubiera dejado de estar con la mirada fija en el hombre que se desnudaba ante 

ella… ante su legítima esposa que ahora no estaba con él… sino con otro. Más fuerte que su miedo 

fue su necesidad de más terror, de más sufrimiento, y de pronto, ella, que se cubría los ojos con los 

dedos, corría hacia el hombre desnudo, de piernas tiesas, se apretaba contra él y ya no rehuía la 

cárdena virilidad erguida en el fondo azul. [Ib.] 

 

Desde la perspectiva de la fenomenología de la vida, la conciencia-de-imagen, lejos 

de ser una modalidad más del aparecer del mundo, constituye su manifestación 

primigenia: «el mundo captado en la desnudez de su aparecer puro, 

independientemente de todo contenido, es una Imago, esta Imagen originaria y pura, 

este puro Imaginario ―ens imaginarium― en el que todo lo que se muestre en él tomará 

la forma de imagen»28. El aparecer-en-imagen representa el fundamento del aparecer 

del mundo porque se trata de la auto-exteriorización originaria de la exterioridad que 

«expulsa» todas las cosas fuera de sí, de manera que todo lo que se manifiesta en él se 

ve despojado de realidad: «la interpretación del mundo como Imago, como una 

dimensión imaginaria pura en la que todo lo que se muestra reviste a priori la forma 

de una imagen, designa de igual modo el proceso de irrealización en que consiste todo 

 
28 Michel Henry, Encarnación, op. cit., p 105. Original: «…le monde saisi dans la nudité de son apparaître pur, 

indépendamment de tout contenu, est une Imago, cette Image originaire et pure, ce pur Imaginaire ―ens 

imaginarium― en lequel tout ce qui viendra se montrer en lui prendra forme d’image» (120). 
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aparecer ek-stático»29. Ahora bien, si para Henry la manifestación del aparecer-en 

imagen implica desterrar de su «verdadero hogar» o de su «patria de origen» todo 

aquello que se revela en el aparecer originario, para Erdosain supone recuperar una 

cierta relación consigo mismo más allá de la mera auto-donación inmanente de la vida 

en su carne: el protagonista puede sentir de nuevo su cuerpo físico («se le hacía 

“visible” el latido de su corazón») y constituir en-imagen la temporalidad de la 

trascendencia del mundo30. Es verdad que el contenido de esta experiencia imaginaria 

es dolorosísimo, que el tejido placentario de lo invisible no lo blinda ya en ninguna 

medida de su realidad atroz, pero si la tentación de ver a su esposa asir la «cárdena 

virilidad» del militar es tan poderosa, ello obedece, más que al masoquismo al que 

alude el cronista, al hecho de que constituir en-imagen su dolor, de proyectarlo 

intencionalmente fuera de su carne en el aparecer de una imagen, por más terrible que 

esta sea, le permite encontrar una rendija en el cubo de cemento en cuyas 

profundidades se encuentra aprisionado: 

 

Si lentamente le hubieran torcido la cabeza sobre el cuello para tornillar en su alma, 

profundamente, esa visión atroz, no podría sufrir más. Padecía tanto que de interrumpirse ese dolor, 

su espíritu estallaría como un shrapnell. ¿Cómo es que el alma puede soportar tanto dolor? Y sin 

embargo quería sufrir más. Que encima de un tajo le partieran el dorso con un hacha en varias 

partes… Y si en cuatro trozos lo hubieran arrojado a un cajón de basura hubiera continuado 

sufriendo. No había un centímetro cuadrado en su cuerpo que no soportara esa altísima presión de 

angustia. 

Todas las cuerdas se habían roto bajo la tensión del espantoso torno, y repentinamente una 

sensación de reposo equilibró sus miembros. 

Ya no deseaba nada. Su vida corría silenciosamente cuesta abajo, como un lago después del 

quebrantamiento de su dique, y, sin dormir, pero con los párpados cerrados, el desvanecimiento 

lúcido era más anestésico para su dolor que un sueño de cloroformo. 

Notablemente latía su corazón. Con dificultad movió la cabeza para separar el cuero cabelludo 

de la almohada recalentada, y se dejó estar sin otra sensación de vivir que esa frescura en la nuca y 

 
29 Ibidem. Original: «…l’interprétation du monde comme Imago, comme une dimension d’imaginaire pur en 

laquelle tout ce qui se montre revêt a priori la forme d’une image, nomme à sa façon le procès d’irréalisation en 

lequel consiste tout apparaître ek-statique» (Ibidem). 
30 Cabe señalar que, pese a que en Encarnación Henry critica la primacía la de la conciencia-de-imagen 

en cuanto constituye el corazón del aparecer trascendental del mundo, en el marco de su reflexión en 

torno al psicoanálisis reconoce el carácter auto-afectivo de fenómenos como la alucinación o el sueño, 

los cuales, en ese sentido, se asemejarían más a las experiencias de phantasia tal y como las describe 

Husserl que a la conciencia-de-imagen propiamente dicha. Cf. Henry (1985). 
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el entreabrirse y cerrarse de su corazón, que, como un ojo enorme, abría el soñoliento párpado para 

reconocer las tinieblas, nada más. ¿Nada más que la tiniebla? [Arlt, 2011: 141-142] 

 

Ya no es una ipseidad anónima la que se duele a sí misma en la soledad de la carne, 

sino que es el «alma» de Erdosain, su «espíritu», el que se encuentra dolorido a causa 

del contenido atroz de esta «visión»: la constitución intencional de su dolor posibilita 

el (re)ensamblaje de su corporeidad originaria con su cuerpo físico en la unidad de su 

Leibkörper. Así pues, limitarse a interpretar como mero masoquismo su deseo de 

regodearse en este espectáculo lúbrico implicaría perder de vista la textura 

fenomenológica de esta vivencia imaginaria: Erdosain quiere sufrir más porque el 

sufrimiento que esta visión le inflige le ayuda a recobrar cierto grado de cordura. No 

a otra cosa se debe el apaciguamiento que recorre «sus miembros» una vez que el 

«torno» que desgarra su alma ha dejado de taladrarla: en lugar de revelarse a sí misma 

en el crujir y en el enroscarse de su carne, su vida corre ahora «silenciosamente cuesta 

abajo, como un lago después del quebrantamiento de su dique», dando lugar a un 

lenitivo «desvanecimiento lúcido». Esta «sensación de reposo» le permite recobrar la 

motricidad y cierta unicidad: el ojo enorme de su corazón, metáfora de la 

intencionalidad, puede ahora reconocer las tinieblas de su carne, esto es, constituirlas 

significativamente. La de su carne con cuerpo físico es, con todo, una articulación 

todavía precaria, cuyas manifestaciones experimenta, ya en la primera, ya en el 

segundo, ya en ambos de manera inestable y frágil: 

 

Elsa estaba tan lejos de su memoria que en esa hipnosis transitoria le parecía mentira haberla 

conocido. Quién sabe si existía físicamente. Antes podía verla, ahora tenía que hacer un gran 

esfuerzo para reconocerla… y apenas la reconocía. La verdad es que ella no era ella ni él era él. Ahora 

su vida corría silenciosamente cuesta abajo, se sentía en un retroceso de años, el niño que miraba un 

árbol verde sombreando el desaparecer continuo de un río entre algunas piedras con manchas rojas. 

El mismo, era una cascada de carne en las oscuridades. ¡Vaya a saber cuándo terminaría de 

desangrarse! Y sólo era notable el cerrarse y entreabrirse de su corazón que como un ojo enorme 

abría su párpado soñoliento para reconocer la oscuridad. El foco eléctrico de la mitad de cuadra 

filtraba por una hendidura un ramalazo de plata que caía sobre el tul del mosquitero. Su sensibilidad 

se recobraba dolorosamente. 

  Él era Erdosain. Se reconocía ahora. Arqueaba con un gran esfuerzo la espalda. Por debajo de la 

puerta que cerraba la entrada al comedor se distinguía una franja amarilla. Se había olvidado de 
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apagar la luz. Él debía… ¡ah, no!, no, Elsa se ha ido… él debe seiscientos pesos con siete centavos a 

la Limited Azucarer Company… pero no, ya no los debe, si tiene un cheque… 

¡Ah, la realidad, la realidad! 

El oblicuo paralelogramo de luz que llegaba desde la calle a platear el tul del mosquitero, era la 

noción de que vivía como antes, como ayer, como hace diez años. 

No quería ver esa raya de luz, como cuando era pequeño, no quería «ver esa claridad que estaba 

allí, aunque sabía que no había fuerza humana que pudiera espantar esa claridad». Sí, semejante a 

cuando su padre le decía que al otro día le iba a pegar. No era lo mismo ahora. Aquella otra claridad 

era azulada, ésta de plata, mas tan estridente y anunciadora de lo verdadero como la luz antigua. 

[Ib.: 142] 

 

Por momentos la intencionalidad de la conciencia-de-imagen (el recuerdo incluido) 

es tan titubeante que el protagonista apenas reconoce lo que ve, por lo que el cronista 

precisa que, en ese titilar, ni Elsa era Elsa ni Erdosain Erdosain. Durante esos instantes, 

este recae casi por completo en la vida, metaforizada primero una vez más como un 

fluir que lo retrotrae a estadios infantiles al igual que en el apartado anterior, para 

luego convertirse en una sangrante «cascada de carne» que se precipita en la noche. 

En otros momentos, no obstante, reaparece el «ojo enorme» de la intencionalidad 

naciente («soñolienta») para configurar lo que sucede en las tinieblas de lo invisible. 

Ojo que, de improviso, se convierte en sus ojos físicos percibiendo la luz del foco 

eléctrico que ilumina su habitación. Al ir recobrando de manera dolorosa «su 

sensibilidad», el protagonista puede al fin decir: yo soy Erdosain, el hombre cuya 

mujer acaba de abandonarlo y que tiene una deuda de «seiscientos pesos con siete 

centavos con la Limited Azucarer Company… pero no, ya no los debe, si tiene un 

cheque». Pero si en primera instancia «el oblicuo paralelogramo de luz» que se filtra 

desde la calle le recuerda no sólo la dureza implacable de su vida actual, sino también 

el terrible recuerdo de esas noches pasadas en vela esperando las palizas de su padre 

al clarear del día, pronto entiende que no se trata de la misma luz: «Aquella otra 

claridad era azulada, ésta de plata, mas tan estridente y anunciadora de lo verdadero 

como la luz antigua». El brillo chillón de un humilde farol de una calle cualquiera de 

una megalópolis moderna cobra en este contexto un halo mítico: el origen del aparecer 

del mundo. Entre Atenas y Jerusalén, Erdosain opta por la luminosidad de la primera. 

«¡Ah, la realidad, la realidad!»: hay algo en esta interjección de un deprimente 
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despertar a la miseria de su vida, sin duda, pero también la experiencia de un asombro 

aliviado ante la manifestación del mundo en la claridad de su verdad. 

 

§ 4. 

 

Pese a haber recuperado momentáneamente el mundo, Erdosain no escapará a la 

locura. Y es que la crisis psicótica en la que lo sumerge el abandono de su esposa 

resulta, en realidad, de un ser-en-el mundo psicótico cuya especificidad se anuncia ya 

desde el primer apartado de la novela, cuando el protagonista se presenta frente a los 

jefes de la Compañía Azucarera que lo acusan de fraude:  

 

Quería decirles algo, no sabía cómo, pero algo que les diera a comprender a ellos toda la desdicha 

que pesaba sobre su vida; y permanecía así, de pie, triste, con el cubo negro de la caja de hierro ante 

los ojos, sintiendo que a medida que pasaban los minutos su espalda se arqueaba más, mientras que 

nerviosamente retorcía el ala de su sombrero negro, y la mirada se le hacía más huida y triste». [Ib.: 

84] 

 

La imagen del «cubo negro» con la que el cronista describe aquí el encierro de 

Erdosain en su propia vida y la consiguiente imposibilidad de comunicar con sus jefes 

es casi idéntica a la que encontramos en «Capas de oscuridad» para figurar la pérdida 

del mundo y la caída en la carne. En otro momento, recordando la angustia que 

atenazaba al protagonista en sus visitas a un prostíbulo, el narrador describe así la 

experiencia de su cuerpo: «…lo cierto es que se sentía en [esas] circunstancias tan ajeno 

a su cuerpo, como el vino hacia el tonel que lo contiene […] Erdosain se sentía 

apiadado, entristecido hacia su doble físico, del que era casi un extraño» (ib.: 181). Así 

pues, Erdosain experimenta una doble escisión ―con el mundo y consigo mismo―, la 

cual constituye la médula de una estructura existencial global que puede calificarse de 

esquizoide. 

Ahora bien, si desde un punto de vista fenomenológico no cabe hablar a propósito 

de la esquizofrenia de una disociación de la conciencia en sentido estricto , sí resulta 

plausible decir que, en parte, ella consiste en la escisión de una de las estructuras 

existenciales esenciales del individuo, a saber: la posibilidad de «ser sí mismo». Al 

abordar la alteración de esta estructura a partir de la vivencia de la corporalidad, Laing 
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indica que el individuo esquizoide se vive como un yo desencarnado, por lo que suele 

experimentarse a sí mismo como si estuviera separado de su propio cuerpo:  

 

Se siente el cuerpo más como un objeto entre otros objetos en el mundo que como la médula del 

propio ser del individuo. En vez de ser la médula de su verdadero yo, el cuerpo se siente como si fuese la 

médula de un falso yo, a la que un yo desencarnado, «interior», «verdadero», contempla con ternura, diversión 

o tristeza, según los casos. [Laing, 2018: 64]31 

 

La psicosis de Erdosain, cuyo estrato más profundo se manifiesta en el apartado 

«Capas de oscuridad», apunta en una dirección distinta: más que la oposición entre un 

«falso yo» encarnado y un «yo verdadero» desencarnado, su crisis deja entrever una 

estructura existencial basada más bien en la fragilidad de la articulación entre su 

corporeidad originaria encarnada y su cuerpo físico, esto es, entre el aparecer de la vida 

(la carne) y el aparecer del mundo (la intencionalidad). Que Erdosain mismo haga 

referencia al maltrato sufrido durante su infancia no es desde luego insignificante para 

entender el origen de su escisión esquizoide, así como tampoco lo es el carácter 

«transposible» (cf. Maldiney: 1991) del abandono que desencadena su episodio 

psicótico, pero, con independencia de esta etiología, en la descripción de Arlt se 

vislumbra una determinación eidética de este trastorno. La persona cuya vida, por las 

razones que sean, haya sido «horriblemente ofendida y magullada», existirá presa no 

de un yo desencarnado, sino de la posibilidad constante de perder el mundo y caer en 

el solipsismo de la carne, o, lo que es lo mismo, de la imposibilidad de ser sí misma, 

de vivirse como una ipseidad unificada. Puede decirse entonces, a manera de 

conclusión, que la intuición fenomenológica de Arlt pone de manifiesto las posibles 

patologías de la carne, relativizando de este modo la preeminencia que Henry concede 

a la vida en su relación con el mundo para hacer hincapié más bien en el ensamblaje 

de ambos. 

Sin embargo, en ningún otro punto se hace más patente esta dimensión inédita de 

la fenomenología de la vida como en la poética de la disonancia del novelista 

 
31 Las cursivas son del autor. Original: «The body is felt more as one object among other objects in the world 

than as the core of the individual’s own being. Instead of being the core of his true self, the body is felt as 

the core of a false self, which a disembodied, “inner”, “true” self looks on at with tenderness, 

amusement, or sadness as the case may be» (The Divided Self. An Existential Study in Sanity and Madness. 

Londres, Penguin, 1990, p. 69). 
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argentino. Más allá de su intuición eidética, la originalidad de Arlt en cuanto 

fenomenólogo reside en efecto en el dispositivo narrativo que le permite asir las 

vivencias del protagonista. Imposible saber hasta qué punto el cronista complementa 

o se mantiene fiel al relato que le hizo de Erdosain de su vida. Es claro, con todo, que, 

en cuanto doble suyo, el cronista funge como un intermediario entre la experiencia 

solipsista de Erdosain y el resto de los hombres. Así, la representación estereoscópica 

se revela como el método descriptivo de la ficción en su modalidad existencial, 

representación que, con el fin de figurar la vida invisible y tautológica de la carne y 

hacerla acceder a la experiencia intersubjetiva, se vale de un lenguaje metafórico que 

se estira hasta los límites de lo decible y, con frecuencia, los rebasa. 
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