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Resumen

El presente articulo parte de la imagen
proustiana de la puerta que se abre con el
objetivo de desarrollar la pregunta sobre qué es
lo que se encuentra al otro lado del umbral, asi
como sobre el estatus del tiempo y de la
realidad que el narrador recobra al final de En
busca del tiempo perdido. Como intentaremos
mostrar, lo que aguarda del otro lado de la
puerta no remite a una iluminacion mistica ni a
un estado de meditacion contemplativa, sino
mas bien al trabajo de expresion de una
escritura responsiva que hace visible lo
invisible.

Palabras clave: Marcel Proust, Edmund
Husserl, Merleau-Ponty,
responsividad, temporalidad, recuerdo, olvido,
fenomenologia.

Maurice

Abstract
The delayed response

This article departs from the Proustian
image of the door that opens in order to address
the question about what lies on the other side of
the threshold and about the status of the time
and reality that the narrator regains at the end
of In Search of Lost time. As we will argue, what
awaits on the other side of the door refers
neither to a mystical illumination nor to a state
of contemplative meditation but to the
expressive work of a type of responsive writing
that renders visible the invisible.

Key words: Marcel Proust, Edmund Husser],

Maurice ~ Merleau-Ponty,  Responsitivity,
Temporality, Memory, Oblivion,
Phenomenology.

1 El presente texto es la traduccion del capitulo «Die verspate Antwort» del libro de Waldenfels, Deutsch-
franzosische Gedankenginge [Idiomas del pensamiento. Vias franco-alemanas de pensamiento]. Frankfurt/M.,
Suhrkamp, 1995. Agradecemos al profesor Waldenfels y a la editorial Suhrkamp la gentileza que han
tenido al concedernos el permiso de publicar la presente traduccion [N. del T.].
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Pero a veces, en el momento en que todo nos parece perdido, llega Ia
sefial que puede salvarnos; hemos llamado a todas las puertas que no dan
a ningtin sitio, y la dnica por la que podemos entrar, y que habriamos
buscado en vano durante cien afios, tropezamos con ella sin saberlo y se
nos abre. [111, 866]3

§ 1. Introduccion

Con estas palabras, Proust nos dirige a la escena clave en la que el narrador
despierta definitivamente de la ensofiacion del tiempo perdido. Un ligero desnivel en
el pavimento del patio, que hace tropezar al narrador de camino a la matiné en casa de
los Guermantes, justo antes de descubrir su propio envejecimiento en las mdscaras
sociales de la vejez, no solo le recuerda las losas de piedra de la basilica de San Marcos,
que hacia tiempo se habian desvanecido hasta convertirse en una sensacion sin brillo
ni sentido, sino que le abre las puertas a otro mundo. La pérdida de largos afios se
ilumina instantdneamente en un flashback. ;Significa esto que la pérdida y el olvido
dan lugar a una vision o incluso a una visién pandptica como le son familiares al
mistico o al filésofo como mistico ilustrado? El pasaje citado al comienzo podria
sugerir algo asi. Pertenece al tipo de frases que se acumulan en la parte final de la
Recherche. La escritura en tiempo presente y la ampliacion de la voz del «yo» al
«nosotros», que incorpora al lector, interrumpen el flujo narrativo. La historia del
descubrimiento parece desprenderse de su cardcter historico al alcanzar un nunc stans.

De este modo, el tiempo se volveria, al final, tan indiferente como la muerte. Esto

2 Las traducciones de obras referidas en espafiol son responsabilidad de sus autores y sus ediciones
correspondientes se detallan en la bibliografia.

3 M. Proust, A la recherche du temps perdu. Paris, Pléiade, 1954, 3 tomos; las referencias a tomos y paginas
en el texto refieren a esta edicion.
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significaria que, a partir de la escena clave, la novela se transforma en una roman a clef
filosofica, es decir, en una novela que resuelve ella misma el enigma que plantea. El
tiempo reencontrado no sélo nos liberaria del tiempo perdido, sino que resolveria los
enigmas del tiempo, o al menos nos ofreceria un bosquejo de su solucion. Se
estableceria asi sin mucho esfuerzo un vinculo con la filosofia, asi como con la ciencia
y el espiritu artistico de la época. El propio narrador se habria transformado en un
filésofo que plantea teorias generales y que, de vez en cuando, intercala maximas y
sentencias al estilo de los moralistas.

Sin embargo, en Proust no se encuentra ningtin indicio de esta alianza apresurada
entre literatura y filosofia. La puerta que se abre no conduce a un ambito de la vision
ni a una via de esclarecimiento en la que sélo se analizaria lo visto y lo dicho, sino mas
bien a una escritura que —como la sonata de Vinteuil o las pinturas de Elstir— hace
visible lo invisible, renombra lo nombrado (I, 351, 835), partiendo de signos y huellas
que hay que descifrar en primer lugar. Los interludios meditativos y reflexivos, en los
que el flujo narrativo se detiene y nos invita a mirar a nuestro alrededor como un
mirador en una excursion, se convierten asi en elementos de la fabula, en momentos
de la historia del descubrimiento comparables a las indicaciones escénicas de un
dramaturgo o a los comentarios que hace un pintor en su taller.

Proust se opone explicitamente a la sustitucion del trabajo de la expresion en el que
las experiencias llegan al lenguaje por medio de teorias que tan solo hablan y razonan
sobre la experiencia. «Una obra que contiene teorias es como un objeto en el que se ha
dejado la etiqueta del precio» (III, 882). Esto sugiere posibilidades que a la vez acercan
y distinguen entre si el lenguaje de las artes y el de la filosofia en lo que se refiere al
medio del trabajo de la expresion. La observacion tan citada de Husserl, segtn la cual
lo importante es llevar «la experiencia pura y, por asi decir, todavia muda [...] a la
expresion pura de su propio sentido» (Hua I, p. 77), apunta en esta direccion, al igual

que el intento de Wittgenstein de una descripcion libre de explicaciones®.

4 Sobre este punto cf. mi prologo «Husserls Verstrickung in die Erfahrung», (id.: 1993). No en vano, la obra
de Proust juega un papel especial en la fenomenologia francesa, en Merleau-Ponty, cuyo pensamiento
guiado por la corporalidad tiene un verdadero matiz proustiano, e igualmente en Levinas, Ricceur y
también, como punto de contraste, en Sartre.
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§ 2. El milagro de la expresion

El esfuerzo de llevar impresiones a la expresion a través de medios adecuados
esconde, sin embargo, una paradoja. El acto de lectura, con el que el autor investiga,
traduce e interpreta el «libro interior» compuesto por signos desconocidos, representa
al mismo tiempo un «acto creador» (III, 879). El hacer-visible (Sichtbarmachen) que se
atiene a lo dado que hay para ver y que se da para ver, no obstante, significa un hacer;
encontrar aquello que va mas alld de toda busqueda significa a la vez inventar®.
Merleau-Ponty se refiere explicitamente a Proust cuando formula la paradoja, el
milagro de la expresion del siguiente modo: «Hablar o escribir es traducir una
experiencia que sdlo se convierte en texto por la palabra que ella misma evoca»®. Lo
que Proust entiende por sensacion o impresion no equivale a una simple impression o
sensation susceptible de tenerse o no tenerse’. Mas bien apunta a una experiencia que
estd retardada con respecto a si misma. La impresion sdlo vive en la expresion diferida
(nachtriglich). Asi como Elstir pinta aquello que se ve antes de que sepamos lo que
vemos, asi también todo sentiment nace de un pressentiment (cf. III, 878). Proust
compara la impresiébn con un experimento cientifico, solo que en el caso del
investigador el «trabajo de la razén» es anterior, mientras que en el escritor es posterior
(IIL, 880). El tiempo le imprime su sello a la experiencia incluso antes de que aparezca
como modificacion temporal o flujo temporal. Esto abre grietas y fisuras en el interior
del acontecimiento de la expresion. El llegar-al-lenguaje (Zur-Sprache-kommen) se
presenta como un entre-acontecimiento (Zwischengeschehen) que hace surgir, en primer
lugar, distinciones como dentro/fuera, arriba/abajo, primer plano/fondo,
particular/general y precisamente también antes/después. De lo anterior se desprende,
sin embargo, que no hay ninguna experiencia a la que podriamos remitirnos a menos
que la llevemos a la expresion y que, a la inversa, no hay ninguna teoria de la experiencia
que no remita retrospectivamente al acontecimiento de la expresion. Resulta igual de

imposible comenzar de este lado de la expresion en una experiencia pre-expresiva que

5En la traduccién se pierde la relacion que existe en aleman entre las palabras ‘Finden’ (encontrar) y
‘Erfinden’ (inventar) con las que Waldenfels juega a lo largo del texto [N. del T.].

¢ M. Merleau-Ponty (1968: 41); cf. mi comentario en B. Waldenfels (1997: cap. 7).

7 Se trata aqui de las nociones de impression y sensation correspondientes a la tradicion del empirismo
inglés, especialmente en el sentido de Hume [N. del T.].
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terminar mas alld del acontecimiento de la expresion en una expresion agotada y

cerrada.

§ 3. Fases del reencuentro

La paradoja de una expresion que se precede a si misma y se sobrepasa a si misma,
y que de este modo dice siempre ya mas de lo que explicitamente dice, repercute en el
tema y el drama central de la Recherche. Ya incluso los términos que aparecen en el
titulo no se encuentran en el mismo plano. Mientras que el tiempo, que al comienzo
de la obra aparece en mintiscula y al final en maytscula, constituye el nticleo tematico
del acontecer, la pérdida, la busqueda y el reencuentro conforman el horizonte dentro
del cual sale poco a poco a la luz. Este horizonte es en gran medida «atematico»®.
Proporciona pistas de interpretacion desde las que los acontecimientos temporales se
analizan y esclarecen. La paradoja de una expresion creativa que no se conforma con
«frases hechas» y nos quita de la boca toda expresion acabada (III, 881) tiene
consecuencias metodoldgicas. El drama de perder, buscar y reencontrar es uno de los
medios narrativos gracias a los que la experiencia del tiempo, incluida su repercusiéon
en la experiencia de los sentidos, del amor y de la sociedad, es, en cierto modo, llevada
al lenguaje, pero también llevada al silencio en otro modo. S6lo una expresion definitiva
que fuese duefia de su comienzo nos salvaria de una vez por todas de «la zona de
oscuridad y silencio» (III, 898). Por el contrario, en un acontecimiento de la expresion
abierto, descubrimiento y ocultamiento, aclaramiento y oscurecimiento no pueden
separarse el uno del otro. El escritor, que lee en si mismo y a la vez ayuda al lector a
leer en si mismo, deja rezagadas pdaginas sin escribir constantemente. Esto inescrito en
el escrito, este fuera en el interior del libro se asemeja a las sombras de lo impensado
que acompanan el pensamiento de los filosofos’.

El proceso del reencontrar, que le otorga su estructura al transcurso de la Recherche,
atraviesa diversas fases. En un primer momento, la impresion inmediata se pierde en

un proceso de desilusion que hace que todas las impresiones se desvanezcan y que

8 Sobre lo «atematico», que sale a la luz, en primer lugar, en una lectura expresivo-tematica, cf. J.-P.
Richard (1974: 220).

o Este es un motivo que se encuentra en Heidegger, pero también en Fink y en el estudio de Merleau-
Ponty sobre Husserl, «El filésofo y su sombra».
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todo caiga bajo la palida luz de la indiferencia. El proceso del reencontrar, que va en
sentido contrario, es evocado a través de impresiones clave que, mediante la asociacion
de la impresidn presente con la impresion recordada, hacen aparecer una idea general,
una ley general. Las impresiones reencontradas se encarnan gracias al trabajo de la
expresion de la escritura, de tal modo que en el tiempo reencontrado emergen a la
superficie mundos. Finalmente, el «libro exterior» del escrito le permite al lector, por
su parte, leerse en el «libro interior» de la experiencia y, de esta forma indirecta,
reencontrar por si mismo el tiempo perdido. El entrelazamiento magistral del tiempo
narrado y el tiempo narrante, del yo narrado y el yo que narra conduce hasta el umbral
de un presente absoluto en donde ambos tiempos serian uno'®. Ahora bien, si el stretto
se transformara por completo en una homofonia en la que el personaje de la novela y
el narrador se fundieran el uno con el otro, esto significaria entonces que incluso el
acontecimiento del decir, la énonciation, seria asignada al contenido de lo dicho, del
énoncé. La expresion acabada del tiempo haria desaparecer el tiempo mismo. Sin
embargo, lo dicho y escrito de la Recherche termina con el comienzo del decir y el
escribir. En este sentido, Merleau-Ponty sefala, refiriéndose una vez mas a Proust: «El
final de una filosofia es el relato de su comienzo»!.

Las siguientes reflexiones, que contintian nuestras consideraciones preliminares,
son las de un lector con intereses filoséficos. Giran alrededor de una pregunta con la
que también se confronta la investigacion filosofica, es decir, alrededor de la pregunta
acerca de la pérdida del tiempo, de la vida, de la persona amada y del propio si-mismo,
que, en cuanto pérdida, constituye el punto de partida ineludible de todo buscar y
reencontrar. Nos planteamos asi la pregunta sobre como se describe, comprende y
elabora esta pérdida, pero también sobre qué funcion adquiere en la economia de la

obra y qué premisas pone en juego.

§ 4. Experiencia de pérdida y anhelo de posesion

En su uso cotidiano, la palabra pérdida significa que no tenemos mas lo que en alguin

momento poseimos, ya sea que perdamos cosas, como la perla en la Biblia, o0 a nuestros

10 Al respecto cf. el famoso estudio sobre Proust de H.-R. Jaufs (1986), asi como P. Ricceur (1984: 194 y s.).
11 M. Merleau-Ponty (2010: 160). Al respecto cf. el comentario de G. Genette, «Le discours de récit», en
Figures III. Paris, Seuil, 1972, citado por Ricceur (1984: 146).
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padres, a una persona amada, nuestra reputacion, nuestro rostro, nuestra consciencia
o, finalmente, nuestra vida. También podemos perder nuestro tiempo cuando no lo
utilizamos. Una forma particular de pérdida, pero de gran alcance, es el olvido,
incluido el olvido de si mismo; esta forma de pérdida se vincula generalmente con
alguna forma de conocimiento. En su significado ordinario, la pérdida se inscribe en
el registro del tener, se inscribe en la oscilacion entre apropiacion y expropiacion, entre
posesion y pérdida de posesion. El querer-tener se consolida en un retener y aferrarse
que transforma la posesion en un permanente «poseer para siempre», de tal modo que
algo o alguien esta presente siempre y en todas partes. En este sentido, la pérdida
aparece como algo secundario que viene posteriormente y que, en cuanto no-tener-mas,
se diferencia del no-tener de la simple falta.

Si para el narrador de la Recherche existe una escena originaria de la pérdida, esta es
sin duda «el escenario y el drama» del ir a la cama (I, 44), localizado en la habitacion
«como punto fijo y doloroso» de inquietudes constantes (I, 9). En el ritual del beso de
buenas noches, que se repite cada noche, se tocan cercania y despedida. En el trasfondo
de la escena vigila un Dios-Padre que concede alivio y alimenta esperanzas, pero con
el que no se puede contar en momentos de necesidad. En la instancia paterna se
vislumbra una pérdida que se produce a través de prohibiciones que hacen inaccesible
lo accesible. Sin embargo, este poder de la ley pasa a un segundo plano ante los
sintomas de abstinencia del deseo, que en el juego de Fort-Da de las torres de la iglesia
de Martinville regresan de un modo sublimado.

La «angustia de separacion» de cada noche que persigue al nifio persiste en la
adolescencia y en la adultez; la angustia, «que mas tarde emigra al amor» (I, 185),
permanece unida a este de un modo inseparable. Las pérdidas que regresan
constantemente constituyen el reverso de un amor que, mas alla de todo goce que el

otro o la otra nos pueda brindar, anhela la posesion exclusiva de ese ser extrafio!? en

12 E] adjetivo aleman ‘fremd’, del que derivan los sustantivos ‘das Fremde’ y ‘die Fremdheit’, abarca un
amplio campo semdntico que en esparnol sélo puede expresarse mediante distintas palabras como
extrafio, ajeno, fordneo, extranjero. Como sefiala Waldenfels: «La palabra alemana ‘fremd’, que en las
lenguas clasicas y modernas a menudo sélo se puede traducir con diferentes palabras, significa, en
primer lugar, lo que esta fuera del propio ambito (cf. foreign, étranger); en segundo lugar, aquello que
pertenece a otro (cf. alien); y en tercer lugar, lo que es de otra manera, de una indole extrafa, heterogéneo
(cf. strange, étranger). De estos tres aspectos —lugar, posesion y modo—, el primero es el decisivo para
la determinacion basica del fenémeno» (Waldenfels, 2015: 40-41). Ahora bien, dada la importancia de la
palabra ‘fremd’ en la fenomenologia de Waldenfels, hemos optado por traducirla siempre como extrario
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cuanto tal’®. Esto vale tanto para la relaciéon de Swann con Odette como para la del
narrador con Albertine. Los celos, que surgen porque el rival posee algo que uno
mismo no tiene, o incluso tan sélo porque podria llegar a poseerlo, se convierten en
generadores del amor. «Si no tuviéramos rivales, el placer no se transformaria en
amor» (III, 905). En este tipo de relacion, apropiacion y expropiacion se tocan como
cara y contracara de una moneda; esto pertenece a aquello que C. B. Macpherson
denomina individualismo posesivo.

Si no hubiese nada que aprender de ella, la «experiencia de pérdida» no romperia
con el «encadenamiento necesario» (I, 381) de fijaciones, con lo cual terminaria en una
compulsion de repeticion que no nos impulsaria a reencontrar lo perdido. La leccion
que el narrador saca de esta experiencia se puede expresar en una pequena féormula.
La pérdida que socava el tiempo del placer sensible, del amor, del prestigio social
significa una pérdida de aquello que uno jamds tuvo ni tendrd jamds. En este sentido, la
pérdida no representa algo secundario sino originario, similar al proto-olvido en Platon
que comienza ya con la caida en la existencia corporal y no en algiin momento de la
vida. Uno hace duelo por aquello que jamas tuvo. La dificil leccién que el autor espera
que aprendamos a lo largo de cientos de paginas se resume en la desilusion de la
«ilusion del amor», de la «quimera del amor» (III, 905). Esta leccion tiene como efecto
una decepcion que, como superacion del engafio, debe atribuirse al trabajo de la
negatividad. Una ilusion perdida ya no es mds una ilusion. La desilusion es a la vez
dolorosa y terapéutica. Hace que nos percatemos de que la realidad de las cosas, de
los otros y de la sociedad nunca podra cumplir nuestros deseos y expectativas. Lo que
la realidad extrana tiene de espléndido y permanente le debe su origen a nuestras
proyecciones, que se alimentan de deseos e imaginacion. En este sentido, al final, el

narrador no ha perdido nada —a no ser a si mismo y su tiempo.

—aun cuando en algunos casos lo mas adecuado habria sido traducirla como ajeno— a fin de mantener
la coherencia terminoldgica del original [N. del T.].

13 Hasta qué punto el mundo proustiano de los sentidos e impresiones estd impregnado de libido, lo
muestran los analisis tematicos llevados a cabo minuciosamente por J.-P. Richard en Proust et le monde
sensible. En estos analisis, el pensamiento de Merleau-Ponty de una chair du monde y una chair du corps
toma una forma multicolor. Aqui nos abstendremos de establecer un vinculo con el psicoanalisis
freudiano, a pesar de que existen muchos puntos en comun, incluyendo la explicacion del «hallazgo
(encuentro) de objeto» erdtico-sexual como un «reencuentro» (Freud, GW, V, p. 123). Remito aqui a mis
exploraciones acerca del cuerpo libidinoso en mi obra Antwortregister (1994: 516 y ss.).

379

Bikasia

N.° 115
Julio-agosto
2023




380

tikasia

Julio-agosto
2023

ALEHE

La respuesta retardada | Bernhard Waldenfels

La simple desilusion ilumina la pérdida, pero, como se muestra en el caso de Swann,
no ofrece nada para hacer frente a «la huella indeleble de sequia de su vida» (I, 237) y
corroe permanentemente su postura moral ante la vida (I, 382). Sin embargo, la alusion
a la siccitas de los misticos sugiere que detrds de las evasiones de una vida monadica
se esconde otra cosa, a saber, una «verdadera realidad» que se manifiesta
constantemente en los estados crepusculares entre el suefio y la vigilia. La «verdadera
realidad», que a su vez deja aparecer un «verdadero yo» en primer lugar, proviene, al
igual que el «pequefio tema» en la sonata de Vinteuil, de un mundo «interior» y
«superior» que surge en el proceso de la reminiscencia y que toma una forma
permanente al encarnarse a través de la escritura. No se puede obviar que para
articular esta realidad reencontrada el autor recurre al bricolaje, que toma préstamos
del mundo de las ideas de Platén, asi como del mundo interno de las ideas de Locke.
Pero tampoco se puede obviar que este modelo tradicional de pensamiento y estas
distinciones convencionales sufren una «deformacion coherente». Una de las
debilidades de la lectura critica de Sartre es que apenas toma en cuenta este proceso
de transformacion. Ahora bien, mads dificil atin resulta la pregunta de si la evocacion y
la descripcidén de Proust de la experiencia de pérdida no contiene ya momentos que
pertenecen a la vez a una historia de ocultamiento y no sélo a una pura historia de
descubrimiento. La pérdida de paraisos sofiados con la que comienza la historia del
reencuentro puede ser interpretada de distintas maneras, a saber, no sélo como una
simple confrontacion con una realidad externa, una X inasible, que frustra nuestro
poder-tener, sino también como una confrontacion con una interpelacion de lo extrafo'
que frustra nuestro querer-tener y lo transforma en un tener-que-responder. E1 asimiento
que tiene como fin el dominio de la realidad y el cumplimiento de los deseos seria s6lo
una forma particular de un «no-respondiente-responder» a interpelaciones de lo
extrafo. En relacion con esto, me gustaria recordar la fenomenologia de la experiencia
de lo extrafio, en la que la ausencia e inaccesibilidad del otro no aparece como déficit,

sino como elemento constitutivo de lo otro como un otro sin el cual no habria nada

14 La nocién de interpelacion de lo extrano (Anspruch des Fremden), entendida como aquello que nos
sobreviene ineludiblemente y exige una respuesta en cada caso, juega un papel fundamental en la
fenomenologia responsiva de Waldenfels. Es importante sefalar que para Waldenfels toda
interpelacion tiene el doble significado de una apelacién (Appel) que se dirige a alguien y de una
pretension (Pritention) en el sentido de una exigencia a algo [N. del T.].
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propio (cf. Waldenfels, 1990). Sobre este trasfondo, la experiencia de pérdida, cuyos
abismos Proust se dedica a sondear, se revela como el fracaso de un anhelo de
apropiacion en el que se conjugan factores colectivos e individuales. En el mismo
Proust se encuentran abundantes indicios que soportan esta contra-lectura.

El acontecimiento que marca un hito en el mundo infantil de Combray, aquella
«triste fecha» que da inicio a un tipo de «pubertad de la pena», de «emancipacion de
las lagrimas», es el triunfo dudoso sobre la madre que —con el consentimiento del
padre— cede a la demanda del hijo y pasa la noche con él. Este triunfo aparece como
dudoso porque no es capaz de brindar la felicidad que promete. La transformacion de
una «falta punible» en un «mal involuntario» que escapa a la responsabilidad
encuentra su expresion a través de giros condicionales: «Debia sentirme feliz [...]. De
haberme atrevido, habria dicho a mama: “No, no quiero que te acuestes aqui”» (I, 38).
Evidentemente, esta separacion fallida podria interpretarse como un conflicto semi-
moral entre los deseos del ello y las demandas de un supery6 débil; el propio narrador
habla de una «abdicacién» de la madre de «un ideal que concibiera para mi». Sin
embargo, uno podria leer este episodio igualmente como una leccién que proviene de
una genealogia de la moral mas radical que no se conforma con la justificacion o la
anexion de leyes morales, sino que plantea la pregunta por el origen de este tipo de
obligaciones. La trayectoria vital del narrador alcanza su punto algido en la
transformacion de esta victoria dudosa, que equivale a una derrota, en otro tipo de
victoria y en la recuperacién de la respuesta prematura perdida del nifio a través de la
respuesta del escritor.

Tomemos como otro ejemplo el amor de Swann. Merleau-Ponty tiene razon cuando
—provocado por la fuerte critica de Sartre— insiste en el hecho de que aqui no se
describe el amor sin mas, sino un modo especifico de amar, un especifico étre a autrui

cuyo destino se encuentra esbozado desde un principio®. Los celos incontenibles, que

15 Cf. M. Merleau-Ponty (1993: 432). La critica de Sartre a Proust, a la que se dirige la metacritica de
Merleau-Ponty, se encuentra en El ser y la nada (1972: 430 y s.). Alli Sartre le reclama al autor, sin ningtin
fundamento, la fragmentacion de las vivencias temporales en estados psiquicos conectados
causalmente. Deleuze también simplifica mucho las cosas cuando afirma a modo de definiciéon: «Amar
es tratar de explicar, desarrollar, estos mundos desconocidos que permanecen envueltos en lo amado».
Dado que esta penetracion hermenéutica se topa constantemente con mundos posibles, de los que el que
ama puede ser excluido y en los que otros pueden ser preferidos, los celos se revelan como la verdad
del amor: «Son el destino del amor, su finalidad» (G. Deleuze, 1972: 16 y s.).
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no so6lo acompanan el amor, sino que lo sobreviven y crecen hasta los celos hacia el
propio yo que anteriormente habia sido objeto de amor (I, 346), no irrumpen en el amor
desde el exterior como un accidente o una infeccion fortuita; el intento de poseer a la
amante «para siempre y en todas partes» (I, 346) se encuentra adherido a este amor
como una marca de nacimiento. En la relacion del narrador con Albertine, que
pertenece a los «seres de fuga» (étres de fuite) (III, 92), volvemos a ver este fracaso del

deseo de posesion.

Y comprendia la imposibilidad con la que se estrella el amor. Nos imaginamos que tiene por
objeto un ser que puede estar acostado ante nosotros, encerrado en un cuerpo. jAy! Es la
prolongacion de ese ser a todos los puntos del espacio y del tiempo que ese ser ha ocupado y ocupara.

Si no poseemos su contacto con tal lugar, con tal hora, no poseemos a ese ser. [1II, 100]

También en el caso del amor al otro, el querer-tener esta tejido con un material que
muestra rasgones desde el comienzo. Estos salen a la luz especialmente en las fases
iniciales y finales de la aventura amorosa, que en realidad no son descritas por el
narrador, sino mas bien reescritas. Una posesién completa no s6lo no deberia tener un
final, tampoco deberia tener un comienzo. O el amante realiza el comienzo €l mismo,
y entonces no habria nada extrafio que poseer; o el comienzo acontece, «se hace» (macht
sich), pero entonces la posesion llega inevitablemente demasiado tarde. Swann intenta
escapar de este dilema esforzandose en retener en el presente del amor el aun-no del
amor y anticiparse al no-mas, a la despedida misma del amor, de manera similar a una
imagen que incluyera en si misma incluso el marco con el que se delimita de lo

infigurable.

Y lo mismo que antes de dar a Odette el primer beso, quiso grabar en su memoria el rostro con
que ella se le aparecid hasta entonces, y que con el recuerdo de este beso iba a transformarse, ahora
habria querido, por lo menos en pensamiento, despedirse, mientras que atin estaba viva, de esa
Odette que le inspiré amor y celos, de aquella Odette que lo hacia sufrir y que ya no volveria a ver

nunca. [I, 187]

Pero Swann y el narrador son conscientes de que esta simultaneidad entre atin-no,
ahora y no-mas sélo puede ser concebida en «pensamiento». El observador tendria que

aparecer a la vez como participante y espectador, en una doble figura que a la vez
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recuerda y anticipa aquello que vive, que supervisa su suefio y presencia la realizacion
de sus suefios como el logro de un hijo amado. La hipdtesis de esta utopia de una
posesidn acabada permanece irreal. Cuando la narracidon omite la transicion de la no-
posesion a la posesion o cuando salta de inmediato del hesitar ante actum a un estado
post actum, el blanc que encontramos alli no es simplemente un artificio literario que
tiene como objetivo hacer patente el hiato temporal y la discontinuidad de los instantes
temporales del acontecer de la accién’®. Como ya senala Aristoteles, la vida feliz es una
actividad, no una posesion. La posesion no sélo fracasa frente a la extrafieza de una
realidad que no se deja apropiar ni reconocer, fracasa también frente a la extrafieza que
atraviesa nuestra propia existencia. Una posesion acabada presupondria una posesion
acabada de si mismo. El cronista de su propia vida se las tiene que ver siempre con
una vida de segunda mano. Levinas simplifica mucho las cosas cuando equipara sin
mas el encarcelamiento y la fuga de Albertine con la extrafieza, la ausencia y el misterio

del otro, y sefiala:

La narracion del amor de Marcel va acompanada de confesiones destinadas, al parecer, a poner
en tela de juicio la propia consistencia de ese amor. Pero este no-amor es precisamente el amor, la

lIucha con lo inasible —la posesidn, esta ausencia de Albertine—, su presencia. [Levinas: 1976: 123]"7

Esto significaria a su vez la identificacion de un amor particular con el amor sin mas,
como acostumbran a hacer algunos intérpretes de Proust. Sin embargo, uno podria
pensar que los abismos de la ausencia que se abren mediante la desilusién del amor
no solo sugieren este tipo de interpretacion que espera todo de la «fuga a la memoria».

Finalmente, vale la pena recordar las observaciones que siguen a la muerte del
escritor Bergotte, ese personaje semi-mundano precursor del narrador (III, 182-188).
Bergotte comprendié cémo «transmutar el oro en caricias y las caricias en oro» sin
traspasar el umbral donde comienza la resucitacion del pasado. «Asi debiera haber
escrito yo», sefiala Bergotte, refiriéndose a aquel fragmento de muro amarillo en La

vista de Delft de Vermeer. Volvemos a toparnos con lo irreal, con lo irreal del pasado.

16 Sobre el artificio literario del blanc, que se puede rastrear hasta Flaubert, cf. el comentario a la Recherche,
I, 233: H.-R. Jaufs (1986: 142 y s.).

17 En la interpretacion de Jaufl se refuerza la inaccesibilidad del otro como «desastre metafisico», y la
alternativa consistiria en un simple determinismo psiquico (1986: 210). A modo de contraste, cf. las
posibilidades de una perspectiva diferenciada en Paul Valéry (2013: 549).
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Sin embargo, sigue abierta la pregunta sobre el origen de esta obligacion que lleva al
propio escritor, que no cree en Dios, a «volver a empezar veinte veces un pasaje para
suscitar una admiracion que importard poco a su cuerpo comido por gusanos [...]».
Las «leyes desconocidas», de las que no sabemos quién las ha inscrito en nosotros,
remiten a «un mundo por completo diferente de este»!. Esta observacion no tendria
ningun sentido si detras del tiempo perdido no se encontrasen huellas de algo
imperdible que no esta a la espera de nuestra toma de posesion, sino mas bien de
nuestra recepcion y respuesta. «Las ideas musicales o sensibles, precisamente por ser
negatividad o ausencia circunscrita, no las poseemos, ellas nos poseen a nosotros»

(Merleau-Ponty, 2010: 136).
§ 5. Mandato y promesas de los sentidos

Si saltamos de la fase preliminar de la pérdida a la fase inicial de la reminiscencia,
no solo entramos en un mundo distinto, sino que nos encontramos también con un
lenguaje distinto. El reencontrar mediante el trabajo del recuerdo del arte no sélo
significa reencontrar aquello que jamds tuvimos, sino también reencontrar aquello que jamds
tendremos. Ya no se trata mas de una frustracion del querer-tener, sino mas bien de la
sustitucidon del querer-tener por otra actitud. Este cambio de actitud comienza ya con
el «pequeno tema» de la sonata de Vinteuil, que entona y acompafia el amor de Swann
por Odette como «himno nacional», como «prenda y recuerdo», como «confidente» y
testigo del amor de ambos, extinguiéndose en los «estribillos olvidados de la felicidad»
(I, 218, 264, 348, 345). Las voces de esta musica, que vienen de un mundo para el que
no estamos hechos (I, 237), alejan a Swann de la humanidad y lo transforman
practicamente en el unicornio legendario que solo percibe el mundo a través del oido.
Ellas hacen que Swann, aunque sélo sea provisionalmente, vuelva poco a poco «a ser
€l mismo», pero de un otro, «de Odette» (I, 239). El «pequefio tema» —que le habla a
Swann de su amor por Odette y que, como un canto de pdjaros, alternando violin y
piano, ejecuta un juego de pregunta y respuesta, de demanda y contrademanda— le
regala al amante una sonrisa, palabras de consuelo, y al final es el tema el que termina

desapareciendo y reapareciendo como si en él se hubiese encarnado otra Odette (I,

18 Sobre la funcién de la ley en Proust y su trasfondo judio cf. G. Deleuze (1972: 136 y ss.).
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241). Ciertamente, Swann sigue siendo prisionero del engafo del amor, pero aun asi
tiene presentimientos de una felicidad «supraterrenal» (III, 878).

El lenguaje apelativo se repite en el gran final del reencuentro. En las reminiscencias
del tiempo perdido que preceden a esta resurreccion, es el narrador quien se dirige en
vano a las cosas: «Arboles —pensé—, ya no tenéis nada que decirme, ya mi corazén,
enfriado, no os oye”» (III, 855)1. El lenguaje cambia de golpe después de la
resurreccion. Las sensaciones que aparecen en la vision del reencuentro toman la
palabra por si mismas: «“Cdgeme al paso si eres capaz de ello y procura resolver el
enigma de la felicidad que te propongo”» (III, 878). En ultima instancia, es la idea del
tiempo mismo la que incita al narrador a ponerse a trabajar (III, 907). El tiempo
reencontrado perdura como un tiempo a ser reencontrado e inventado, y esto se manifiesta
en la forma de un gerundio que apela al impulso de expresion. El descubrimiento de
que «habia una verdad a ser leida» (vérité a lire), una «realidad a ser expresada» (réalité
a exprimer) surge en la profundidad del yo (III, 878). Esta exigencia vuelve al lector
como propuesta. Ella impide que los lectores actiien como «solterones» del arte y se
limiten, de una manera tan estéril como ociosa, a lo que comunmente se dice entre los
aficionados o los eruditos, escapando al «pequefio surco» que la vista de un espino
blanco o de una iglesia ha abierto en nosotros (III, 891).

La busqueda del tiempo perdido no culmina entonces con aquello que estd ya
presente, sino que se topa mas bien con la paradoja de la expresion creativa de la que
hablamos al comienzo. Aligual que la pérdida, el variopinto «re» del reencuentro debe
considerarse, en cierto modo, como algo originario y no derivado®. El iterum de una
repeticion no significa simplemente que algo aparece una vez mis en el enésimo lugar
de una cadena calculable de sucesiones que se encuentra regida de antemano por un
orden. Como proceso que hace surgir drdenes en primer lugar, la repeticion significa

mas bien, en un sentido radical, que en el retorno algo aparece por primera vez en cuanto

19 A modo de contraste, cf. Fedro 230d, donde Sdcrates declara su desinterés por la naturaleza: «Y el caso
es que los campos y arboles no quieren ensefiarme nada; pero si, en cambio, los hombres de la ciudad».
En Praeterita de ]. Ruskin, por el contrario, encontramos un pasaje con el que Proust estaba muy
familiarizado donde se habla de la «resurreccion» de un drbol mediante el proceso de dibujarlo: «At last,
the tree was there, and everything that I had thought before about trees, nowhere» (Ruskin, 1907: 112).

20 Cf. la riqueza del vocabulario del reencuentro que se acumula al final del tercer tomo de la obra:
renaitre, retrouver, recréer, réapparaitre, revenir, remonter o, respectivamente, renouvellement, reprise,
résurrection, etc. Sobre la pluralidad de sentidos del prefijo «re-» ver mis observaciones en: B. Waldenfels
(1994: 269).
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tal. Esto vale tanto para el nacimiento como para la secuencia de renacimientos cuyo
reverso estd conformado por «muertes sucesivas» (III, 878). Nos reencontramos de
nuevo ahi donde jamas estuvimos, «como si nuestras mas bellas ideas fueran asi como
aires de musica que nos volvieran sin haberlos oido nunca y nos esforzaramos por
escucharlos, por transcribirlos» (III, 1038). El llegar a la cosa misma y a nosotros
mismos se revela, como ya en Husserl, como un originario «retornar a...»
(Zuriickkommen auf ...), o para decirlo en los términos de Deleuze: la repeticiéon de lo
mismo surge de una diferencia?. Al ciclo de una anamnesis que en el renacimiento
recupera la ventaja que le saca el primer nacimiento, Proust contrapone el hiato del

azar y de la ocurrencia:

Yo no habia ido a buscar las dos losas desiguales del patio donde tropecé. Mas justamente la
manera fortuita e inevitable de haber dado con la sensacion garantizaba la verdad del pasado
resucitado, de las imagenes desencadenadas, puesto que sentimos su esfuerzo por emerger a la luz,

lo mismo que sentimos el goce de la realidad recobrada. [III, 879]

Ahora bien, en este punto se abre una laguna. Que la sensacion nos sobrevenga de
modo fortuito, significa s6lo que no estd regida por leyes conocidas por nuestro
entendimiento y que podrian ser aplicadas. Que la sensacién sea ineludible significa
que nos sale al encuentro, que nos interpela incluso antes de que podamos elegir. Lo
que llega a ser expresado en el arte no es cuestion de nuestras preferencias; de esto se
sigue que «no somos en modo alguno libres ante la obra de arte» (III, 880). Sin
embargo, ;no se llenaria de nuevo muy rdpido la pagina en blanco que aqui se
vislumbra si la experiencia es «dictada» por la realidad? El «libro interior» compuesto
por signos desconocidos aparece como «el tinico dictado por la realidad, el tinico cuya

«impresidon» ha sido hecha en nosotros por la realidad misma» (III, 880)%. Este

2 Cf. G. Deleuze (1972: 1.2 parte, cap. IV).

22 Sobre este punto cf. el ensayo de Proust sobre Ruskin de 1900 donde el autor afirma: «También es
comprensible que, siendo el poeta para Ruskin, como para Carlyle, un escriba que transcribe al dictado
de la naturaleza una parte mas o menos importante de su secreto, el primer deber del artista sea no
afnadir nada de su cosecha a este mensaje divino» (Proust, 2012: 7). En A. Gide, la cuestiéon toma un tono
profano en la medida en que se opone a una planificacion anticipada del libro: «Tout y serait faussé si j'y
décidais rien par avance. ]'attends que la réalité me le dicte» (Gide, 1958: 1082). Deleuze transforma este
momento del «dictado» en un tipo particular de inevitabilidad: «El leitmotiv del tiempo reencontrado,
es la palabra forzar: impresiones que nos fuerzan a mirar, encuentros que nos fuerzan a interpretar,
expresiones que nos fuerzan a pensar» (Deleuze, 1972: 179). ;Pero qué significa aqui forzar? De manera
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«dictado» so6lo puede significar que un mandato surge del sentir de la realidad, del
recibir de la impresion, de tal modo que somos interpelados incluso antes de que
podamos hacer valer nuestros derechos. Como apertura de posibilidades de respuesta,
este mandato implicaria a su vez una promesa. El hiato del azar seria la pausa que hace
posible una respuesta; el mandato seria aquello que la hace obligatoria. De lo contrario,
la alusion reiterada a un «deber» de escribir que va mas alla del «placer» (III, 987)
tendria tan poco sentido como la interpretacion de dicha vivencia del escritor como
una «vocacioén» por la literatura (III, 899). Si seguimos al autor, hay un ethos de la
escritura y de la lectura, al igual que hay un ethos del pensamiento. Este ethos le es
inherente a la escritura y a la lectura incluso antes de que se divida en normas y gusto

estético.
§ 6. El cementerio de la escritura

Finalmente, nos planteamos la pregunta de si la Recherche no podria entenderse
como una respuesta retardada a interpelaciones prematuras que fueron sofocadas por la
actitud del querer-tener. El tiempo perdido seria asi un tiempo de ocasiones perdidas
sistematicamente que demandan nuevas respuestas, y no simplemente un tiempo de
ilusiones a ser anulado a través de decepciones. Esta pregunta se plantea desde el
punto de vista del lector. El narrador les recomienda a los lectores que deben utilizar
su libro, en cuanto «lectores de si mismos», como cristales de aumento y comprobar
«silas palabras que leen en ellos mismos son realmente las que yo he escrito» (III, 1033).

Recordemos nuevamente el motivo central del reencuentro, en primer lugar, del
reencuentro de lo particular en lo general. El narrador no busca el tiempo perdido en la
realidad cotidiana; cada viaje a Combray, Balbec o Venecia, cada nuevo encuentro con
Gilberte o Albertine termina siempre con una nueva decepcién. Esta «imposibilidad
de encontrar en la realidad lo que estaba en el fondo de mi mismo» (III, 877) no tiene
su origen en el hecho de que las cosas, los lugares y las personas no son mds lo que

fueron, sino mas bien en que jamads fueron aquello que parecian reflejar en el espejo de

similar a Kant con relacion al simbolo, el propio Proust habla, en un contexto parecido, de «donner a
penser» (11, 549). En el pasaje de la Repuiblica de Platon (523b-525b), al que Deleuze se refiere (p. 184), la
«fuerza» viene de un «llamado» (mapakxaliev) o una «exigencia» (OtaxeAeveoBat) de parte de algunas
percepciones.
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los nombres, de las representaciones y de los deseos. Es por esto que el camino de la
escritura rememorante conduce a lo general que se alimenta constantemente de la
materia de impresiones pasadas y presentes. Se trata de «extraer lo general de nuestro
dolor». Lo tinico que sobrevive a la «division del amor entre varios seres» es «mi amor
dedicado a estos seres diferentes» (III, 877). De este modo, el escritor logra destilar un
amor, unos celos, un duelo, un sentimiento tomando muchos seres y encontrar este uno
en todos ellos, como el pintor que debe haber visto muchas iglesias para finalmente
poder pintar una (II, 907). Una repeticion que no se limite simplemente a perpetuar
ilusiones solo es posible como reminiscencia generalizada.

El reencuentro de lo particular en lo general esta ligado a un reencuentro de lo
extrafio en lo propio. Esto no tiene nada que ver con una psicologizacion de la
experiencia; lo propio es mas bien la perspectiva especifica desde la cual todo lo que
se muestra se hace patente de un modo determinado, y es precisamente esta
perspectiva la que se encarna en la obra. Modificando las conocidas nociones de
«solipsismo trascendental» o de «solipsismo existencial» de Husserl y Heidegger
respectivamente, podriamos hablar de un solipsismo poético. La poiesis seria esa
instancia en la que todo permanece replegado en ultimo término. En la obra misma, la
pérdida de lo extrafio y el reencuentro de lo extrafio en lo propio adquiere una forma
concreta en la despedida, en la separacion de los otros, en un acontecimiento que
atraviesa la totalidad de la Recherche y que la convierte en una sinfonia del adios, en la
que el diio de amor y muerte marcan el tono: «Esta idea de la muerte se instald
definitivamente en mi como un amor» (III, 1042).

El fenémeno de la despedida presenta una doble estructura. Despedirse significa
dos cosas, a saber, que yo mismo me voy y el otro se queda o que el otro se vay yo me
quedo. Este doble motivo aparece ya en los pasajes situados entre la vigilia y el suefio
con los que comienza la obra. El narrador somnoliento compara su estado con el doble
estado del viajero que, por un lado, se siente atraido por el encanto de lo nuevo y se
despide de lo familiar y, por el otro, se siente abandonado por el nuevo entorno como
si las cosas familiares se hubiesen despedido de é]1. Swann, que prevé su separacion

de Odette, espera que ella deje Paris para siempre; «aunque no tenia coraje para irse,

2 Sobre el motivo del viaje, que aparece una y otra vez en la Recherche, asi como en Baudelaire, cf. J.-P.
Richard (1974: 110-112).
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no le habria faltado valor para quedarse» (I, 354). La parte de la Recherche titulada «La
fugitiva» comienza con la exclamacion: «}Mademoiselle Albertina se ha marchado!».
En el caso del narrador, es la amada la que parte, primero a otro lugar, luego cuando
muere. En su viaje a Venecia, el narrador cede stibitamente a una tentacion y se niega
a viajar de vuelta con su madre como estaba previsto; la deja marchar, pero finalmente
se apura para «reencontrase con ella» justo antes de la partida del tren (III, 651-655)*.
Al igual que la escena originaria del ir a la cama, este episodio de despedida esta
impregnado por la idea de ser abandonado y no por la de abandonar. El hecho
reiterado y unilateral de estar a merced del otro y a la vez ser abandonado por el otro se
transforma, al final, en un reencuentro del propio si-mismo que se paga con la dolorosa
renuncia a la presencia del otro. Es so6lo con la llegada al propio si-mismo, de la que
emana la obra, que resucitan las figuras claves de la vida del narrador, Gilberte, la
abuela y Albertine, pero no como seres individuales; como individuos s6lo encuentran
su realizacion plena después de la muerte. «Un libro es un gran cementerio con una
mayoria de tumbas en las que no se pueden ya leer los nombres borrados» (III, 903).
Para el autor, la amistad con los vivos, con los que se cruza fuera de su propia obra,
continta siendo un engafno que no puede competir con la realidad de la escritura; le
recuerda la «dulce locura» de los afios perdidos y el «error de un loco que creyera que
los muebles viven y hablara con ellos» (III, 875). El necrdlogo que hay en el autor no se

detiene ni siquiera ante su propia muerte, sin embargo, esta muerte ya no le importa.
§ 7. En el umbral entre vida y literatura

Pero, ;qué es lo importante para el autor y el narrador? Esta pregunta sugiere otra
lectura que discurre detras de las ocasiones perdidas e interpelaciones sin responder.
En efecto, la Recherche de Proust también puede leerse como una lucha entre
preferencia o diferencia e indiferencia, entre significatividad y desinterés, como una
confrontacién con un deseo extrano que, si no rompe con el cardcter narcisista del

propio deseo?, al menos lo trastoca. Los signos desconocidos son signes en relief, signos

2 Proust invierte aqui una version temprana que encontramos en Contre Sainte-Beuve (Proust, 1971: 42)
en la que el narrador amenaza, por su parte, con marcharse sin la madre.

% Cf. J.-P. Richard (1974: 43). El autor hace referencia a la Recherche I, 716, donde el narrador describe su
deseo por una joven pescadora del siguiente modo: «[...] y del mismo modo deseaba yo que la idea de
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que sobresalen, que se destacan a modo de relieve (III, 879). Donde algo rompe la
regularidad de lo familiar, ahi encontramos diferencias apenas perceptibles,
insignificantes, que se desvian del camino recto, como, por ejemplo, la deflexion (écart)
entre las cinco notas del «pequeno tema» de la sonata, la desigualdad entre dos losas
que nos hace tropezar?, o la constelacion de tres torres de iglesia que juegan al
escondite antes de desaparecer en la noche. Sin embargo, esto no vale sdlo para las
sensaciones que le atribuimos a las cosas particulares, sino también para la fisonomia
y la mimica de otras personas, como, por ejemplo, para la sonrisa, que representa «la
forma fisonomica de las confesiones, la senal afectiva de la respuesta»?. Si algo se
muestra siempre como algo en la medida en que se distingue de otra cosa, si algo se
destaca en la medida en que otra cosa se retrae, entonces presencia y ausencia se
solapan inseparablemente la una con la otra. La lejania espacial y temporal comienza
aqui y ahora ya en la simple ocurrencia e impresidon, que incluso en la forma de
«impresiones primarias» (cf. I, 918) encierra en si misma algo extrafio al yo®. El querer-
tener fracasa ya en esta fase inicial, no porque nos confrontemos a un mundo externo
que seria distinto del mundo interno, sino porque la realidad misma encierra
momentos de otredad, extrafieza y exterioridad.

Si consideramos de nuevo el drama de perder, buscar y reencontrar bajo esta
perspectiva, podemos ver el papel central que juega el gradiente conformado por

indiferencia, diferencia y preferencia. Tanto la historia de amor de Swann y Odette

mi entrara en ese ser, que se prendiera a €, no solo me ganara su atencidn, sino también su admiracion
y su deseo, que la obligara a conservar mi recuerdo hasta el dia en que pudiese volver a encontrarla».
Efectivamente, el camino hacia al otro lleva de vuelta hacia uno mismo hasta tal punto que el otro se
inserta en el ciclo del deseo como una memoria prestada, como una estaciéon de relevo. Sobre la
distincidn entre preferencia, diferencia e indiferencia cf. mis reflexiones en: B. Waldenfels (1994: 220 y
ss.). En esta obra se encuentra también una discusién exhaustiva de la concepcién de interpelacion y
respuesta que influencia mi lectura de Proust.

2% Cf. J.-P. Richard (1974: 164 y s.). La acentuacion de la diferencia como condicion minima de la
experiencia se encuentra en sintonia, por lo demas, con los principios fundamentales de la teoria de la
Gestalt. En Valéry encontramos: «Les sensations émotionnelles en arrivent a se produire sans cause, au moindre
écart de présent» (2013: 546).

27 ].-P. Richard (1974: 70). El intérprete sefiala que en Proust la sonrisa se encuentra a medio camino
entre otros dos gestos libidinosos de expresion: entre la risa y el beso.

28 Sobre la nocion de «impresion primaria» (Urimpression) y su «extrafieza con relacidn a la consciencia»
(BewufStseinsfremdheit) cf. los analisis de Husserl de la consciencia interna del tiempo (Hau X, en especial,
p- 100), asi como los conocidos analisis de Scheler, Straus, Sartre, Merleau-Ponty y Levinas que
substituyen el término «sensacion» (Empfindung) por «sentir» (Empfinden), logrando asi una
desustantivacion de las sensaciones.
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como la del narrador y Albertine pueden describirse como un camino que lleva de una
indifférence initiale a una preferencia ilusoria llamada amor y como un camino de
regreso a la indifférence initiale en el que las etapas del camino de ida se recorren en
sentido contrario (I, 594). La indifférence terminale con la que termina la historia hace
surgir un nuevo yo en cada caso (III, 594) que, sin embargo, contintia sufriendo todavia
un tiempo por el amor que ya no existe, como una persona amputada que sufre los
dolores que surgen en su miembro fantasma®. Detras de la indiferencia fingida que
forma parte de las tacticas del amor se encuentra una indiferencia verdadera: «El otro
nos es indiferente» (III, 137)%. No es el conocimiento el que desaparece, sino la
significatividad impregnada de libido. El olvido involuntario, que soélo se puede
revertir a través del recuerdo involuntario, puede describirse como un proceso de
desdiferenciacion®. Es precisamente este proceso el que rompen las evocaciones del
recuerdo, que ocasionan una rediferenciacion. Aqui surge un desinterés que no se
compensa a través de otro interés, sino que escala hasta el punto en que la propia
muerte se vuelve indiferente, pierde su sentido y termina considerandose como una
mas de las dotapopa (111, 306). Por supuesto, esto no es del todo cierto, la vida sigue
valiendo, pero sélo como un plazo impuesto para la escritura de la obra. Una «no-
indiferencia»® ilimitada permanece reservada a la realidad a ser expresada a la que
responde la creacion del escritor.

Y sin embargo, si hay una réalité a exprimer, una realidad que no cede a una
indiferencia fundamental, so6lo puede situarse entonces en el umbral entre vida y

literatura, inasible sin el trabajo del recuerdo y de la expresion, pero aun asi no

2 Sobre este punto cf. la interpretacion de la aparicion del miembro fantasma como represion organica
de una pérdida corporal sufrida, que Merleau-Ponty retoma y comprende acertadamente como una
suerte de «escolastizacion de la existencia» (1993: 102).

% Hasta qué punto este motivo de la indiferencia es fundamental para Proust, lo muestra su relato
temprano L’ Indifferent. En este esbozo, que pertenece a los trabajos preparativos de Un amor de Swann,
Madeline, que se empena en ganarse el amor del escritor Lepré, sospecha, en un primer momento, que
detrds de su distancia se encuentra una indiferencia fingida, hasta que descubre una indiferencia
absoluta detras de esta: «La mujer mas bella del mundo, la muchacha mas ideal, le deja totalmente
indiferente. Ni siquiera es capaz de fijarse en ella» (Proust, 2005: 19).

31 Sobre el olvido como desdiferenciacion cf. M. Merleau-Ponty (2010: 176).

% Esta es la expresion elegida por Levinas con el fin de sefalar el caracter ineludible de la interpelacién
del otro (cf. Levinas, 1974: 105).
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determinada por este®. De ser asi, la escritura literaria seria una forma de respuesta
que rompe con el querer-tener y el querer-retener, pero no la tnica. La experiencia
estaria marcada desde un principio por una ausencia que no aparece en lugar de la
presencia como una muerte que sucede a la vida, como una pérdida que remplaza a la
posesion, sino que mas bien esta dibujada en la presencia como algo extraordinario
que excede y perturba constantemente el orden de los nombres, de las imagenes y de
los conceptos. ;No tiene todo ser algo de un étre de fuite? ;No se abre un «abismo
inaccesible» detrds de cada voz? Asi seria posible pensar otro tipo de repeticion que
no busca y reencuentra lo particular en lo general, lo extrafio en lo propio, sino que
mas bien se topa en lo mismo con algo otro, en lo propio con algo extrano, en lo
presente con algo ausente y, en este sentido, toca algo irrepetible en toda repeticion. Este
tipo de repeticion permitiria nuevos comienzos que comienzan de otro modo, de tal
manera que transforman el comienzo y no lo sustituyen simplemente por otro,
evitando asi que reencontremos «un placer siempre idéntico» en todo (cf. I, 157).
Combray no seria sdlo Combray desde un principio, Albertine sélo Albertine, de tal
modo que encontrar seria ya reencontrar, y reencontrar seria encontrar e inventar. La
batalla entre el «lugar lejano» del pasado y el «lugar actual» del presente, que el
narrador traslada a la reminiscencia (III, 874), habria comenzado siempre ya y no se
decidiria jamas de un modo definitivo.

En la Recherche de Proust se encuentran abundantes huellas de estas interpelaciones
de la experiencia que evaden todo intento de apropiacion, que socavan toda
apropiacion por medio de un momento de expropiacion y contraponen una «no-
indiferencia» a la creciente indiferencia. Lo decisivo seria romper la sincronia entre
perder y reencontrar, retomando el recordar tropezante del narrador en una «lectura
tropezante»*, y manteniendo viva la pregunta a la que el autor intenta dar una

respuesta escribiendo. Ya incluso la «indiferencia inicial» que se le adscribe al

3 En su interpretacion de Proust, Ricceur se apresura demasiado a hablar de una reconciliacién entre
vida y literatura (cf. 1984: 223). Uno deberia preguntarse también: ;reconciliaciéon con qué tipo de
literatura? Esta pregunta se nos plantea cuando en el propio trabajo de la escritura de Proust
observamos tendencias divergentes, como, por ejemplo, la de una teleologia que se encuentra ligada a
una «esencia» de las cosas y avanza hacia un fin de la escritura, y la de una metamorfosis potencialmente
infinita que demanda una «perspectiva absoluta» de las cosas. Al respecto c¢f. R. Warning (1994).

3 Al respecto cf. la descripcion de Merleau-Ponty del desarrollo infantil como «ldgica tropezante»
(logique trébuchante) en Merleau-Ponty (1988: 85).
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encuentro con los otros vale para el narrador solo parcialmente. Lo que no esta
sometido a esta indiferencia inicial es la presencia y la ausencia de la madre en la
escena originaria de Combray, de la que hablamos explicitamente. Esto vale también
para la abuela, cuya «viva realidad» es redescubierta por el narrador durante su
segunda estadia en Balbec. Cuando, afligido por una fatiga cardiaca, se agacha con
cuidado para quitarse los zapatos, encontrandose también asi en una postura 1abil
como mas tarde en el patio de los Guermantes, la abuela, que durante su primera
estancia en Balbec lo ayudd una vez a desvestirse, vuelve a aparecer de golpe a su lado.
Por supuesto, el autor advierte ya aqui que esta realidad no existe por si misma
«mientras no ha sido recreada por nuestro pensamiento» (I, 756)%. Sin embargo, una
re-création no significa una création pure, ella remite a algo pre-real. Ademas, las
intermittences du coeur, que para el autor van de la mano de la memoria (II, 756), una
memoria que anda «a través de la pausa», requieren que el corazon, cuyos latidos se
suspenden por un momento, no sélo haya latido ya antes, sino que haya latido por
algo. ;A pesar de todas las desilusiones, esta «no-indiferencia» inicial no deberia valer
también para aquellas angustias que «emigran al amor»? Comenzar con la indiferencia
significaria comenzar con la muerte, no significaria comenzar, ni siquiera haber
comenzado. Incluso la infelicidad necesita, como senala el autor, una matriz de
felicidad con sus «vinculos muy dulces y muy fuertes de confianza y de apego»,
aunque se trate tan solo de una felicidad anhelada (III, 907).

Pero todavia podemos dar un paso mas alla. Las evocaciones del recuerdo necesitan
«apoyos, llamados, excitaciones externas» que hacen que algo salga desde la
profundidad a la superficie; en este caso, son la luz y el viento los que actian como
misteriosos agents provocateurs®. «Atravesado por el viento, resplandeciente de luz, el
mundo proustiano parece capaz de avivarse [...], de reavivarse». «“Y de este airecito
que corre, ;qué me dice? Nada, nada, amigo mio, digan lo que quieran, hay muchas
cosas buenas en la vida”» (I, 15). Esta observacion, con la que el tio abuelo de Marcel
se consuela por la muerte de su esposa, forma parte de las anécdotas de la infancia del

narrador. El viento sopla también a través de los recuerdos de Swann. En la velada del

3% Sobre este pasaje cf. la interpretacion de R. Bernet (1991), quien utiliza el par de opuestos studium-
punctum de Barthes para romper el circulo de la reminiscencia traumaticamente.
3% Sobre esto y lo que sigue cf. J.-P. Richard (1974: 44 y ss.).
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Marqués Saint-Euverte, donde se topa por tltima vez con el pequefio tema de la sonata
de Vinteuil, que lo lleva de vuelta al pasado, Swann le comenta a la princesa de

Laumes, quien lo invita a Guermantes, en los alrededores de Combray:

Ya lo creo, es admirable, respondié Swann, casi demasiado hermosa, demasiado viva para mi, en
este momento; es una tierra para ser feliz. Quiza porque he vivido en ella, pero alli las cosas me
hablan de otra forma. Basta que se levante un soplo de brisa para que los trigales empiecen a agitarse,
me parece que alguien estd a punto de llegar, que voy a recibir una noticia; y esas casitas a orillas del

agua... jseria tan desdichado! [I, 342]

La region de Combray aparece como un paisaje de felicidad no redimido, como
«fisonomia de la tierra donde quisiera vivir», como también confiesa el narrador (I,
184). Para concluir, un pasaje de Contre Sainte-Beuve que respira todavia el espiritu de

amor a si mismo del Jours et plaisirs, pero que, sin embargo, remite a un mundo extrafo:

Aquellos dias, sobre todo si el viento hace oir una llamada irresistible por el hueco de la chimenea,
que me hace latir el corazén con mas fuerza que a una muchacha el rodar de los coches que van al
baile adonde no ha sido invitada, o el sonido de la orquesta que se oye por la ventana abierta. [Proust,

1971: 15]

Cada puerta que al final, en el umbral de la muerte, se le abre al narrador equivale
a una ventana por la que entran luz y viento, elementos estimulantes, seductores,
perturbantes, destructores, reavivantes, que se dejan capturar ain menos que la
mirada provocadora y la voz suplicante de Albertine, que advienen de forma

imprevista, desde otro lugar.
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