
371 

 

 
  

 

La respuesta retardada | Bernhard Waldenfels 

 

 

N.º 115 
Julio-agosto 
2023 

 

 

La respuesta retardada 
Bernhard Waldenfels. Profesor emérito del Institut für Philosophie de la Ruhr-

Universität Bochum, (Alemania) 

Traducido del alemán por Bernardo Ávalos1 

Recibido 09/05/2023 

 

 

 

 
  

Resumen 

El presente artículo parte de la imagen 

proustiana de la puerta que se abre con el 

objetivo de desarrollar la pregunta sobre qué es 

lo que se encuentra al otro lado del umbral, así 

como sobre el estatus del tiempo y de la 

realidad que el narrador recobra al final de En 

busca del tiempo perdido. Como intentaremos 

mostrar, lo que aguarda del otro lado de la 

puerta no remite a una iluminación mística ni a 

un estado de meditación contemplativa, sino 

más bien al trabajo de expresión de una 

escritura responsiva que hace visible lo 

invisible. 

 

Palabras clave: Marcel Proust, Edmund 

Husserl, Maurice Merleau-Ponty, 

responsividad, temporalidad, recuerdo, olvido, 

fenomenología.  

 

Abstract 

The delayed response 
 

This article departs from the Proustian 

image of the door that opens in order to address 

the question about what lies on the other side of 

the threshold and about the status of the time 

and reality that the narrator regains at the end 

of In Search of Lost time. As we will argue, what 

awaits on the other side of the door refers 

neither to a mystical illumination nor to a state 

of contemplative meditation but to the 

expressive work of a type of responsive writing 

that renders visible the invisible. 

 

Key words: Marcel Proust, Edmund Husserl, 

Maurice Merleau-Ponty, Responsitivity, 

Temporality, Memory, Oblivion, 
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1 El presente texto es la traducción del capítulo «Die verspäte Antwort» del libro de Waldenfels, Deutsch-

französische Gedankengänge [Idiomas del pensamiento. Vías franco-alemanas de pensamiento]. Frankfurt/M., 

Suhrkamp, 1995. Agradecemos al profesor Waldenfels y a la editorial Suhrkamp la gentileza que han 

tenido al concedernos el permiso de publicar la presente traducción [N. del T.]. 
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Pero a veces, en el momento en que todo nos parece perdido, llega la 

señal que puede salvarnos; hemos llamado a todas las puertas que no dan 

a ningún sitio, y la única por la que podemos entrar, y que habríamos 

buscado en vano durante cien años, tropezamos con ella sin saberlo y se 

nos abre.                [III, 866]3 

 

 

 

§ 1. Introducción 

 

Con estas palabras, Proust nos dirige a la escena clave en la que el narrador 

despierta definitivamente de la ensoñación del tiempo perdido. Un ligero desnivel en 

el pavimento del patio, que hace tropezar al narrador de camino a la matiné en casa de 

los Guermantes, justo antes de descubrir su propio envejecimiento en las máscaras 

sociales de la vejez, no sólo le recuerda las losas de piedra de la basílica de San Marcos, 

que hacía tiempo se habían desvanecido hasta convertirse en una sensación sin brillo 

ni sentido, sino que le abre las puertas a otro mundo. La pérdida de largos años se 

ilumina instantáneamente en un flashback. ¿Significa esto que la pérdida y el olvido 

dan lugar a una visión o incluso a una visión panóptica como le son familiares al 

místico o al filósofo como místico ilustrado? El pasaje citado al comienzo podría 

sugerir algo así. Pertenece al tipo de frases que se acumulan en la parte final de la 

Recherche. La escritura en tiempo presente y la ampliación de la voz del «yo» al 

«nosotros», que incorpora al lector, interrumpen el flujo narrativo. La historia del 

descubrimiento parece desprenderse de su carácter histórico al alcanzar un nunc stans. 

De este modo, el tiempo se volvería, al final, tan indiferente como la muerte. Esto 

 
2 Las traducciones de obras referidas en español son responsabilidad de sus autores y sus ediciones 

correspondientes se detallan en la bibliografía. 
3 M. Proust, À la recherche du temps perdu. París, Pléiade, 1954, 3 tomos; las referencias a tomos y páginas 

en el texto refieren a esta edición. 
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significaría que, a partir de la escena clave, la novela se transforma en una roman à clef 

filosófica, es decir, en una novela que resuelve ella misma el enigma que plantea. El 

tiempo reencontrado no sólo nos liberaría del tiempo perdido, sino que resolvería los 

enigmas del tiempo, o al menos nos ofrecería un bosquejo de su solución. Se 

establecería así sin mucho esfuerzo un vínculo con la filosofía, así como con la ciencia 

y el espíritu artístico de la época. El propio narrador se habría transformado en un 

filósofo que plantea teorías generales y que, de vez en cuando, intercala máximas y 

sentencias al estilo de los moralistas. 

Sin embargo, en Proust no se encuentra ningún indicio de esta alianza apresurada 

entre literatura y filosofía. La puerta que se abre no conduce a un ámbito de la visión 

ni a una vía de esclarecimiento en la que sólo se analizaría lo visto y lo dicho, sino más 

bien a una escritura que ―como la sonata de Vinteuil o las pinturas de Elstir― hace 

visible lo invisible, renombra lo nombrado (I, 351, 835), partiendo de signos y huellas 

que hay que descifrar en primer lugar. Los interludios meditativos y reflexivos, en los 

que el flujo narrativo se detiene y nos invita a mirar a nuestro alrededor como un 

mirador en una excursión, se convierten así en elementos de la fábula, en momentos 

de la historia del descubrimiento comparables a las indicaciones escénicas de un 

dramaturgo o a los comentarios que hace un pintor en su taller. 

Proust se opone explícitamente a la sustitución del trabajo de la expresión en el que 

las experiencias llegan al lenguaje por medio de teorías que tan sólo hablan y razonan 

sobre la experiencia. «Una obra que contiene teorías es como un objeto en el que se ha 

dejado la etiqueta del precio» (III, 882). Esto sugiere posibilidades que a la vez acercan 

y distinguen entre sí el lenguaje de las artes y el de la filosofía en lo que se refiere al 

medio del trabajo de la expresión. La observación tan citada de Husserl, según la cual 

lo importante es llevar «la experiencia pura y, por así decir, todavía muda […] a la 

expresión pura de su propio sentido» (Hua I, p. 77), apunta en esta dirección, al igual 

que el intento de Wittgenstein de una descripción libre de explicaciones4. 

  

 

 
4 Sobre este punto cf. mi prólogo «Husserls Verstrickung in die Erfahrung», (id.: 1993). No en vano, la obra 

de Proust juega un papel especial en la fenomenología francesa, en Merleau-Ponty, cuyo pensamiento 

guiado por la corporalidad tiene un verdadero matiz proustiano, e igualmente en Levinas, Ricœur y 

también, como punto de contraste, en Sartre. 
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§ 2. El milagro de la expresión 

 

El esfuerzo de llevar impresiones a la expresión a través de medios adecuados 

esconde, sin embargo, una paradoja. El acto de lectura, con el que el autor investiga, 

traduce e interpreta el «libro interior» compuesto por signos desconocidos, representa 

al mismo tiempo un «acto creador» (III, 879). El hacer-visible (Sichtbarmachen) que se 

atiene a lo dado que hay para ver y que se da para ver, no obstante, significa un hacer; 

encontrar aquello que va más allá de toda búsqueda significa a la vez inventar 5 . 

Merleau-Ponty se refiere explícitamente a Proust cuando formula la paradoja, el 

milagro de la expresión del siguiente modo: «Hablar o escribir es traducir una 

experiencia que sólo se convierte en texto por la palabra que ella misma evoca»6. Lo 

que Proust entiende por sensación o impresión no equivale a una simple impression o 

sensation susceptible de tenerse o no tenerse7. Más bien apunta a una experiencia que 

está retardada con respecto a sí misma. La impresión sólo vive en la expresión diferida 

(nachträglich). Así como Elstir pinta aquello que se ve antes de que sepamos lo que 

vemos, así también todo sentiment nace de un pressentiment (cf. III, 878). Proust 

compara la impresión con un experimento científico, sólo que en el caso del 

investigador el «trabajo de la razón» es anterior, mientras que en el escritor es posterior 

(III, 880). El tiempo le imprime su sello a la experiencia incluso antes de que aparezca 

como modificación temporal o flujo temporal. Esto abre grietas y fisuras en el interior 

del acontecimiento de la expresión. El llegar-al-lenguaje (Zur-Sprache-kommen) se 

presenta como un entre-acontecimiento (Zwischengeschehen) que hace surgir, en primer 

lugar, distinciones como dentro/fuera, arriba/abajo, primer plano/fondo, 

particular/general y precisamente también antes/después. De lo anterior se desprende, 

sin embargo, que no hay ninguna experiencia a la que podríamos remitirnos a menos 

que la llevemos a la expresión y que, a la inversa, no hay ninguna teoría de la experiencia 

que no remita retrospectivamente al acontecimiento de la expresión. Resulta igual de 

imposible comenzar de este lado de la expresión en una experiencia pre-expresiva que 

 
5 En la traducción se pierde la relación que existe en alemán entre las palabras ‘Finden’ (encontrar) y 

‘Erfinden’ (inventar) con las que Waldenfels juega a lo largo del texto [N. del T.]. 
6 M. Merleau-Ponty (1968: 41); cf. mi comentario en B. Waldenfels (1997: cap. 7). 
7 Se trata aquí de las nociones de impression y sensation correspondientes a la tradición del empirismo 

inglés, especialmente en el sentido de Hume [N. del T.]. 
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terminar más allá del acontecimiento de la expresión en una expresión agotada y 

cerrada. 

 

§ 3. Fases del reencuentro 

 

La paradoja de una expresión que se precede a sí misma y se sobrepasa a sí misma, 

y que de este modo dice siempre ya más de lo que explícitamente dice, repercute en el 

tema y el drama central de la Recherche. Ya incluso los términos que aparecen en el 

título no se encuentran en el mismo plano. Mientras que el tiempo, que al comienzo 

de la obra aparece en minúscula y al final en mayúscula, constituye el núcleo temático 

del acontecer, la pérdida, la búsqueda y el reencuentro conforman el horizonte dentro 

del cual sale poco a poco a la luz. Este horizonte es en gran medida «atemático»8. 

Proporciona pistas de interpretación desde las que los acontecimientos temporales se 

analizan y esclarecen. La paradoja de una expresión creativa que no se conforma con 

«frases hechas» y nos quita de la boca toda expresión acabada (III, 881) tiene 

consecuencias metodológicas. El drama de perder, buscar y reencontrar es uno de los 

medios narrativos gracias a los que la experiencia del tiempo, incluida su repercusión 

en la experiencia de los sentidos, del amor y de la sociedad, es, en cierto modo, llevada 

al lenguaje, pero también llevada al silencio en otro modo. Sólo una expresión definitiva 

que fuese dueña de su comienzo nos salvaría de una vez por todas de «la zona de 

oscuridad y silencio» (III, 898). Por el contrario, en un acontecimiento de la expresión 

abierto, descubrimiento y ocultamiento, aclaramiento y oscurecimiento no pueden 

separarse el uno del otro. El escritor, que lee en sí mismo y a la vez ayuda al lector a 

leer en sí mismo, deja rezagadas páginas sin escribir constantemente. Esto inescrito en 

el escrito, este fuera en el interior del libro se asemeja a las sombras de lo impensado 

que acompañan el pensamiento de los filósofos9. 

El proceso del reencontrar, que le otorga su estructura al transcurso de la Recherche, 

atraviesa diversas fases. En un primer momento, la impresión inmediata se pierde en 

un proceso de desilusión que hace que todas las impresiones se desvanezcan y que 

 
8 Sobre lo «atemático», que sale a la luz, en primer lugar, en una lectura expresivo-temática, cf. J.-P. 

Richard (1974: 220). 
9 Este es un motivo que se encuentra en Heidegger, pero también en Fink y en el estudio de Merleau-

Ponty sobre Husserl, «El filósofo y su sombra». 
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todo caiga bajo la pálida luz de la indiferencia. El proceso del reencontrar, que va en 

sentido contrario, es evocado a través de impresiones clave que, mediante la asociación 

de la impresión presente con la impresión recordada, hacen aparecer una idea general, 

una ley general. Las impresiones reencontradas se encarnan gracias al trabajo de la 

expresión de la escritura, de tal modo que en el tiempo reencontrado emergen a la 

superficie mundos. Finalmente, el «libro exterior» del escrito le permite al lector, por 

su parte, leerse en el «libro interior» de la experiencia y, de esta forma indirecta, 

reencontrar por sí mismo el tiempo perdido. El entrelazamiento magistral del tiempo 

narrado y el tiempo narrante, del yo narrado y el yo que narra conduce hasta el umbral 

de un presente absoluto en donde ambos tiempos serían uno10. Ahora bien, si el stretto 

se transformara por completo en una homofonía en la que el personaje de la novela y 

el narrador se fundieran el uno con el otro, esto significaría entonces que incluso el 

acontecimiento del decir, la énonciation, sería asignada al contenido de lo dicho, del 

énoncé. La expresión acabada del tiempo haría desaparecer el tiempo mismo. Sin 

embargo, lo dicho y escrito de la Recherche termina con el comienzo del decir y el 

escribir. En este sentido, Merleau-Ponty señala, refiriéndose una vez más a Proust: «El 

final de una filosofía es el relato de su comienzo»11. 

Las siguientes reflexiones, que continúan nuestras consideraciones preliminares, 

son las de un lector con intereses filosóficos. Giran alrededor de una pregunta con la 

que también se confronta la investigación filosófica, es decir, alrededor de la pregunta 

acerca de la pérdida del tiempo, de la vida, de la persona amada y del propio sí-mismo, 

que, en cuanto pérdida, constituye el punto de partida ineludible de todo buscar y 

reencontrar. Nos planteamos así la pregunta sobre cómo se describe, comprende y 

elabora esta pérdida, pero también sobre qué función adquiere en la economía de la 

obra y qué premisas pone en juego. 

 

§ 4. Experiencia de pérdida y anhelo de posesión 

 

En su uso cotidiano, la palabra pérdida significa que no tenemos más lo que en algún 

momento poseímos, ya sea que perdamos cosas, como la perla en la Biblia, o a nuestros 

 
10 Al respecto cf. el famoso estudio sobre Proust de H.-R. Jauß (1986), así como P. Ricœur (1984: 194 y s.). 
11 M. Merleau-Ponty (2010: 160). Al respecto cf. el comentario de G. Genette, «Le discours de récit», en 

Figures III. Paris, Seuil, 1972, citado por Ricœur (1984: 146). 
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padres, a una persona amada, nuestra reputación, nuestro rostro, nuestra consciencia 

o, finalmente, nuestra vida. También podemos perder nuestro tiempo cuando no lo 

utilizamos. Una forma particular de pérdida, pero de gran alcance, es el olvido, 

incluido el olvido de sí mismo; esta forma de pérdida se vincula generalmente con 

alguna forma de conocimiento. En su significado ordinario, la pérdida se inscribe en 

el registro del tener, se inscribe en la oscilación entre apropiación y expropiación, entre 

posesión y pérdida de posesión. El querer-tener se consolida en un retener y aferrarse 

que transforma la posesión en un permanente «poseer para siempre», de tal modo que 

algo o alguien está presente siempre y en todas partes. En este sentido, la pérdida 

aparece como algo secundario que viene posteriormente y que, en cuanto no-tener-más, 

se diferencia del no-tener de la simple falta.  

Si para el narrador de la Recherche existe una escena originaria de la pérdida, esta es 

sin duda «el escenario y el drama» del ir a la cama (I, 44), localizado en la habitación 

«como punto fijo y doloroso» de inquietudes constantes (I, 9). En el ritual del beso de 

buenas noches, que se repite cada noche, se tocan cercanía y despedida. En el trasfondo 

de la escena vigila un Dios-Padre que concede alivio y alimenta esperanzas, pero con 

el que no se puede contar en momentos de necesidad. En la instancia paterna se 

vislumbra una pérdida que se produce a través de prohibiciones que hacen inaccesible 

lo accesible. Sin embargo, este poder de la ley pasa a un segundo plano ante los 

síntomas de abstinencia del deseo, que en el juego de Fort-Da de las torres de la iglesia 

de Martinville regresan de un modo sublimado.  

La «angustia de separación» de cada noche que persigue al niño persiste en la 

adolescencia y en la adultez; la angustia, «que más tarde emigra al amor» (I, 185), 

permanece unida a este de un modo inseparable. Las pérdidas que regresan 

constantemente constituyen el reverso de un amor que, más allá de todo goce que el 

otro o la otra nos pueda brindar, anhela la posesión exclusiva de ese ser extraño12 en 

 
12 El adjetivo alemán ‘fremd’, del que derivan los sustantivos ‘das Fremde’ y ‘die Fremdheit’, abarca un 

amplio campo semántico que en español sólo puede expresarse mediante distintas palabras como 

extraño, ajeno, foráneo, extranjero. Como señala Waldenfels: «La palabra alemana ‘fremd’, que en las 

lenguas clásicas y modernas a menudo sólo se puede traducir con diferentes palabras, significa, en 

primer lugar, lo que está fuera del propio ámbito (cf. foreign, étranger); en segundo lugar, aquello que 

pertenece a otro (cf. alien); y en tercer lugar, lo que es de otra manera, de una índole extraña, heterogéneo 

(cf. strange, étranger). De estos tres aspectos ―lugar, posesión y modo―, el primero es el decisivo para 

la determinación básica del fenómeno» (Waldenfels, 2015: 40-41). Ahora bien, dada la importancia de la 

palabra ‘fremd’ en la fenomenología de Waldenfels, hemos optado por traducirla siempre como extraño 
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cuanto tal13. Esto vale tanto para la relación de Swann con Odette como para la del 

narrador con Albertine. Los celos, que surgen porque el rival posee algo que uno 

mismo no tiene, o incluso tan sólo porque podría llegar a poseerlo, se convierten en 

generadores del amor. «Si no tuviéramos rivales, el placer no se transformaría en 

amor» (III, 905). En este tipo de relación, apropiación y expropiación se tocan como 

cara y contracara de una moneda; esto pertenece a aquello que C. B. Macpherson 

denomina individualismo posesivo. 

Si no hubiese nada que aprender de ella, la «experiencia de pérdida» no rompería 

con el «encadenamiento necesario» (I, 381) de fijaciones, con lo cual terminaría en una 

compulsión de repetición que no nos impulsaría a reencontrar lo perdido. La lección 

que el narrador saca de esta experiencia se puede expresar en una pequeña fórmula. 

La pérdida que socava el tiempo del placer sensible, del amor, del prestigio social 

significa una pérdida de aquello que uno jamás tuvo ni tendrá jamás. En este sentido, la 

pérdida no representa algo secundario sino originario, similar al proto-olvido en Platón 

que comienza ya con la caída en la existencia corporal y no en algún momento de la 

vida. Uno hace duelo por aquello que jamás tuvo. La difícil lección que el autor espera 

que aprendamos a lo largo de cientos de páginas se resume en la desilusión de la 

«ilusión del amor», de la «quimera del amor» (III, 905). Esta lección tiene como efecto 

una decepción que, como superación del engaño, debe atribuirse al trabajo de la 

negatividad. Una ilusión perdida ya no es más una ilusión. La desilusión es a la vez 

dolorosa y terapéutica. Hace que nos percatemos de que la realidad de las cosas, de 

los otros y de la sociedad nunca podrá cumplir nuestros deseos y expectativas. Lo que 

la realidad extraña tiene de espléndido y permanente le debe su origen a nuestras 

proyecciones, que se alimentan de deseos e imaginación. En este sentido, al final, el 

narrador no ha perdido nada ―a no ser a sí mismo y su tiempo. 

 
―aun cuando en algunos casos lo más adecuado habría sido traducirla como ajeno― a fin de mantener 

la coherencia terminológica del original [N. del T.]. 
13 Hasta qué punto el mundo proustiano de los sentidos e impresiones está impregnado de libido, lo 

muestran los análisis temáticos llevados a cabo minuciosamente por J.-P. Richard en Proust et le monde 

sensible. En estos análisis, el pensamiento de Merleau-Ponty de una chair du monde y una chair du corps 

toma una forma multicolor. Aquí nos abstendremos de establecer un vínculo con el psicoanálisis 

freudiano, a pesar de que existen muchos puntos en común, incluyendo la explicación del «hallazgo 

(encuentro) de objeto» erótico-sexual como un «reencuentro» (Freud, GW, V, p. 123). Remito aquí a mis 

exploraciones acerca del cuerpo libidinoso en mi obra Antwortregister (1994: 516 y ss.). 
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La simple desilusión ilumina la pérdida, pero, como se muestra en el caso de Swann, 

no ofrece nada para hacer frente a «la huella indeleble de sequía de su vida» (I, 237) y 

corroe permanentemente su postura moral ante la vida (I, 382). Sin embargo, la alusión 

a la siccitas de los místicos sugiere que detrás de las evasiones de una vida monádica 

se esconde otra cosa, a saber, una «verdadera realidad» que se manifiesta 

constantemente en los estados crepusculares entre el sueño y la vigilia. La «verdadera 

realidad», que a su vez deja aparecer un «verdadero yo» en primer lugar, proviene, al 

igual que el «pequeño tema» en la sonata de Vinteuil, de un mundo «interior» y 

«superior» que surge en el proceso de la reminiscencia y que toma una forma 

permanente al encarnarse a través de la escritura. No se puede obviar que para 

articular esta realidad reencontrada el autor recurre al bricolaje, que toma préstamos 

del mundo de las ideas de Platón, así como del mundo interno de las ideas de Locke. 

Pero tampoco se puede obviar que este modelo tradicional de pensamiento y estas 

distinciones convencionales sufren una «deformación coherente». Una de las 

debilidades de la lectura crítica de Sartre es que apenas toma en cuenta este proceso 

de transformación. Ahora bien, más difícil aún resulta la pregunta de si la evocación y 

la descripción de Proust de la experiencia de pérdida no contiene ya momentos que 

pertenecen a la vez a una historia de ocultamiento y no sólo a una pura historia de 

descubrimiento. La pérdida de paraísos soñados con la que comienza la historia del 

reencuentro puede ser interpretada de distintas maneras, a saber, no sólo como una 

simple confrontación con una realidad externa, una X inasible, que frustra nuestro 

poder-tener, sino también como una confrontación con una interpelación de lo extraño14 

que frustra nuestro querer-tener y lo transforma en un tener-que-responder. El asimiento 

que tiene como fin el dominio de la realidad y el cumplimiento de los deseos sería sólo 

una forma particular de un «no-respondiente-responder» a interpelaciones de lo 

extraño. En relación con esto, me gustaría recordar la fenomenología de la experiencia 

de lo extraño, en la que la ausencia e inaccesibilidad del otro no aparece como déficit, 

sino como elemento constitutivo de lo otro como un otro sin el cual no habría nada 

 
14 La noción de interpelación de lo extraño (Anspruch des Fremden), entendida como aquello que nos 

sobreviene ineludiblemente y exige una respuesta en cada caso, juega un papel fundamental en la 

fenomenología responsiva de Waldenfels. Es importante señalar que para Waldenfels toda 

interpelación tiene el doble significado de una apelación (Appel) que se dirige a alguien y de una 

pretensión (Prätention) en el sentido de una exigencia a algo [N. del T.]. 
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propio (cf. Waldenfels, 1990). Sobre este trasfondo, la experiencia de pérdida, cuyos 

abismos Proust se dedica a sondear, se revela como el fracaso de un anhelo de 

apropiación en el que se conjugan factores colectivos e individuales. En el mismo 

Proust se encuentran abundantes indicios que soportan esta contra-lectura. 

El acontecimiento que marca un hito en el mundo infantil de Combray, aquella 

«triste fecha» que da inicio a un tipo de «pubertad de la pena», de «emancipación de 

las lágrimas», es el triunfo dudoso sobre la madre que ―con el consentimiento del 

padre― cede a la demanda del hijo y pasa la noche con él. Este triunfo aparece como 

dudoso porque no es capaz de brindar la felicidad que promete. La transformación de 

una «falta punible» en un «mal involuntario» que escapa a la responsabilidad 

encuentra su expresión a través de giros condicionales: «Debía sentirme feliz […]. De 

haberme atrevido, habría dicho a mamá: “No, no quiero que te acuestes aquí”» (I, 38). 

Evidentemente, esta separación fallida podría interpretarse como un conflicto semi-

moral entre los deseos del ello y las demandas de un superyó débil; el propio narrador 

habla de una «abdicación» de la madre de «un ideal que concibiera para mí». Sin 

embargo, uno podría leer este episodio igualmente como una lección que proviene de 

una genealogía de la moral más radical que no se conforma con la justificación o la 

anexión de leyes morales, sino que plantea la pregunta por el origen de este tipo de 

obligaciones. La trayectoria vital del narrador alcanza su punto álgido en la 

transformación de esta victoria dudosa, que equivale a una derrota, en otro tipo de 

victoria y en la recuperación de la respuesta prematura perdida del niño a través de la 

respuesta del escritor. 

Tomemos como otro ejemplo el amor de Swann. Merleau-Ponty tiene razón cuando 

―provocado por la fuerte crítica de Sartre― insiste en el hecho de que aquí no se 

describe el amor sin más, sino un modo específico de amar, un específico être à autrui 

cuyo destino se encuentra esbozado desde un principio15. Los celos incontenibles, que 

 
15 Cf. M. Merleau-Ponty (1993: 432). La crítica de Sartre a Proust, a la que se dirige la metacrítica de 

Merleau-Ponty, se encuentra en El ser y la nada (1972: 430 y s.). Allí Sartre le reclama al autor, sin ningún 

fundamento, la fragmentación de las vivencias temporales en estados psíquicos conectados 

causalmente. Deleuze también simplifica mucho las cosas cuando afirma a modo de definición: «Amar 

es tratar de explicar, desarrollar, estos mundos desconocidos que permanecen envueltos en lo amado». 

Dado que esta penetración hermenéutica se topa constantemente con mundos posibles, de los que el que 

ama puede ser excluido y en los que otros pueden ser preferidos, los celos se revelan como la verdad 

del amor: «Son el destino del amor, su finalidad» (G. Deleuze, 1972: 16 y s.). 
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no sólo acompañan el amor, sino que lo sobreviven y crecen hasta los celos hacia el 

propio yo que anteriormente había sido objeto de amor (I, 346), no irrumpen en el amor 

desde el exterior como un accidente o una infección fortuita; el intento de poseer a la 

amante «para siempre y en todas partes» (I, 346) se encuentra adherido a este amor 

como una marca de nacimiento. En la relación del narrador con Albertine, que 

pertenece a los «seres de fuga» (êtres de fuite) (III, 92), volvemos a ver este fracaso del 

deseo de posesión. 

 

Y comprendía la imposibilidad con la que se estrella el amor. Nos imaginamos que tiene por 

objeto un ser que puede estar acostado ante nosotros, encerrado en un cuerpo. ¡Ay! Es la 

prolongación de ese ser a todos los puntos del espacio y del tiempo que ese ser ha ocupado y ocupará. 

Si no poseemos su contacto con tal lugar, con tal hora, no poseemos a ese ser. [III, 100] 

 

También en el caso del amor al otro, el querer-tener está tejido con un material que 

muestra rasgones desde el comienzo. Estos salen a la luz especialmente en las fases 

iniciales y finales de la aventura amorosa, que en realidad no son descritas por el 

narrador, sino más bien reescritas. Una posesión completa no sólo no debería tener un 

final, tampoco debería tener un comienzo. O el amante realiza el comienzo él mismo, 

y entonces no habría nada extraño que poseer; o el comienzo acontece, «se hace» (macht 

sich), pero entonces la posesión llega inevitablemente demasiado tarde. Swann intenta 

escapar de este dilema esforzándose en retener en el presente del amor el aún-no del 

amor y anticiparse al no-más, a la despedida misma del amor, de manera similar a una 

imagen que incluyera en sí misma incluso el marco con el que se delimita de lo 

infigurable. 

 

Y lo mismo que antes de dar a Odette el primer beso, quiso grabar en su memoria el rostro con 

que ella se le apareció hasta entonces, y que con el recuerdo de este beso iba a transformarse, ahora 

habría querido, por lo menos en pensamiento, despedirse, mientras que aún estaba viva, de esa 

Odette que le inspiró amor y celos, de aquella Odette que lo hacía sufrir y que ya no volvería a ver 

nunca. [I, 187] 

 

Pero Swann y el narrador son conscientes de que esta simultaneidad entre aún-no, 

ahora y no-más sólo puede ser concebida en «pensamiento». El observador tendría que 

aparecer a la vez como participante y espectador, en una doble figura que a la vez 
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recuerda y anticipa aquello que vive, que supervisa su sueño y presencia la realización 

de sus sueños como el logro de un hijo amado. La hipótesis de esta utopía de una 

posesión acabada permanece irreal. Cuando la narración omite la transición de la no-

posesión a la posesión o cuando salta de inmediato del hesitar ante actum a un estado 

post actum, el blanc que encontramos allí no es simplemente un artificio literario que 

tiene como objetivo hacer patente el hiato temporal y la discontinuidad de los instantes 

temporales del acontecer de la acción16. Como ya señala Aristóteles, la vida feliz es una 

actividad, no una posesión. La posesión no sólo fracasa frente a la extrañeza de una 

realidad que no se deja apropiar ni reconocer, fracasa también frente a la extrañeza que 

atraviesa nuestra propia existencia. Una posesión acabada presupondría una posesión 

acabada de sí mismo. El cronista de su propia vida se las tiene que ver siempre con 

una vida de segunda mano. Levinas simplifica mucho las cosas cuando equipara sin 

más el encarcelamiento y la fuga de Albertine con la extrañeza, la ausencia y el misterio 

del otro, y señala: 

 

La narración del amor de Marcel va acompañada de confesiones destinadas, al parecer, a poner 

en tela de juicio la propia consistencia de ese amor. Pero este no-amor es precisamente el amor, la 

lucha con lo inasible ―la posesión, esta ausencia de Albertine―, su presencia. [Levinas: 1976: 123]17 

 

Esto significaría a su vez la identificación de un amor particular con el amor sin más, 

como acostumbran a hacer algunos intérpretes de Proust. Sin embargo, uno podría 

pensar que los abismos de la ausencia que se abren mediante la desilusión del amor 

no sólo sugieren este tipo de interpretación que espera todo de la «fuga a la memoria». 

Finalmente, vale la pena recordar las observaciones que siguen a la muerte del 

escritor Bergotte, ese personaje semi-mundano precursor del narrador (III, 182-188). 

Bergotte comprendió cómo «transmutar el oro en caricias y las caricias en oro» sin 

traspasar el umbral donde comienza la resucitación del pasado. «Así debiera haber 

escrito yo», señala Bergotte, refiriéndose a aquel fragmento de muro amarillo en La 

vista de Delft de Vermeer. Volvemos a toparnos con lo irreal, con lo irreal del pasado. 

 
16 Sobre el artificio literario del blanc, que se puede rastrear hasta Flaubert, cf. el comentario a la Recherche, 

I, 233: H.-R. Jauß (1986: 142 y s.). 
17 En la interpretación de Jauß se refuerza la inaccesibilidad del otro como «desastre metafísico», y la 

alternativa consistiría en un simple determinismo psíquico (1986: 210). A modo de contraste, cf. las 

posibilidades de una perspectiva diferenciada en Paul Valéry (2013: 549). 
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Sin embargo, sigue abierta la pregunta sobre el origen de esta obligación que lleva al 

propio escritor, que no cree en Dios, a «volver a empezar veinte veces un pasaje para 

suscitar una admiración que importará poco a su cuerpo comido por gusanos […]». 

Las «leyes desconocidas», de las que no sabemos quién las ha inscrito en nosotros, 

remiten a «un mundo por completo diferente de este»18. Esta observación no tendría 

ningún sentido si detrás del tiempo perdido no se encontrasen huellas de algo 

imperdible que no está a la espera de nuestra toma de posesión, sino más bien de 

nuestra recepción y respuesta. «Las ideas musicales o sensibles, precisamente por ser 

negatividad o ausencia circunscrita, no las poseemos, ellas nos poseen a nosotros» 

(Merleau-Ponty, 2010: 136). 

 

§ 5. Mandato y promesas de los sentidos 

 

Si saltamos de la fase preliminar de la pérdida a la fase inicial de la reminiscencia, 

no sólo entramos en un mundo distinto, sino que nos encontramos también con un 

lenguaje distinto. El reencontrar mediante el trabajo del recuerdo del arte no sólo 

significa reencontrar aquello que jamás tuvimos, sino también reencontrar aquello que jamás 

tendremos. Ya no se trata más de una frustración del querer-tener, sino más bien de la 

sustitución del querer-tener por otra actitud. Este cambio de actitud comienza ya con 

el «pequeño tema» de la sonata de Vinteuil, que entona y acompaña el amor de Swann 

por Odette como «himno nacional», como «prenda y recuerdo», como «confidente» y 

testigo del amor de ambos, extinguiéndose en los «estribillos olvidados de la felicidad» 

(I, 218, 264, 348, 345). Las voces de esta música, que vienen de un mundo para el que 

no estamos hechos (I, 237), alejan a Swann de la humanidad y lo transforman 

prácticamente en el unicornio legendario que sólo percibe el mundo a través del oído. 

Ellas hacen que Swann, aunque sólo sea provisionalmente, vuelva poco a poco «a ser 

él mismo», pero de un otro, «de Odette» (I, 239). El «pequeño tema» ―que le habla a 

Swann de su amor por Odette y que, como un canto de pájaros, alternando violín y 

piano, ejecuta un juego de pregunta y respuesta, de demanda y contrademanda― le 

regala al amante una sonrisa, palabras de consuelo, y al final es el tema el que termina 

desapareciendo y reapareciendo como si en él se hubiese encarnado otra Odette (I, 

 
18 Sobre la función de la ley en Proust y su trasfondo judío cf. G. Deleuze (1972: 136 y ss.). 
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241). Ciertamente, Swann sigue siendo prisionero del engaño del amor, pero aun así 

tiene presentimientos de una felicidad «supraterrenal» (III, 878). 

El lenguaje apelativo se repite en el gran final del reencuentro. En las reminiscencias 

del tiempo perdido que preceden a esta resurrección, es el narrador quien se dirige en 

vano a las cosas: «Árboles ―pensé―, ya no tenéis nada que decirme, ya mi corazón, 

enfriado, no os oye”» (III, 855) 19 . El lenguaje cambia de golpe después de la 

resurrección. Las sensaciones que aparecen en la visión del reencuentro toman la 

palabra por sí mismas: «“Cógeme al paso si eres capaz de ello y procura resolver el 

enigma de la felicidad que te propongo”» (III, 878). En última instancia, es la idea del 

tiempo mismo la que incita al narrador a ponerse a trabajar (III, 907). El tiempo 

reencontrado perdura como un tiempo a ser reencontrado e inventado, y esto se manifiesta 

en la forma de un gerundio que apela al impulso de expresión. El descubrimiento de 

que «había una verdad a ser leída» (vérité à lire), una «realidad a ser expresada» (réalité 

à exprimer) surge en la profundidad del yo (III, 878). Esta exigencia vuelve al lector 

como propuesta. Ella impide que los lectores actúen como «solterones» del arte y se 

limiten, de una manera tan estéril como ociosa, a lo que comúnmente se dice entre los 

aficionados o los eruditos, escapando al «pequeño surco» que la vista de un espino 

blanco o de una iglesia ha abierto en nosotros (III, 891). 

La búsqueda del tiempo perdido no culmina entonces con aquello que está ya 

presente, sino que se topa más bien con la paradoja de la expresión creativa de la que 

hablamos al comienzo. Al igual que la pérdida, el variopinto «re» del reencuentro debe 

considerarse, en cierto modo, como algo originario y no derivado20. El iterum de una 

repetición no significa simplemente que algo aparece una vez más en el enésimo lugar 

de una cadena calculable de sucesiones que se encuentra regida de antemano por un 

orden. Como proceso que hace surgir órdenes en primer lugar, la repetición significa 

más bien, en un sentido radical, que en el retorno algo aparece por primera vez en cuanto 

 
19 A modo de contraste, cf. Fedro 230d, donde Sócrates declara su desinterés por la naturaleza: «Y el caso 

es que los campos y árboles no quieren enseñarme nada; pero sí, en cambio, los hombres de la ciudad». 

En Praeterita de J. Ruskin, por el contrario, encontramos un pasaje con el que Proust estaba muy 

familiarizado donde se habla de la «resurrección» de un árbol mediante el proceso de dibujarlo: «At last, 

the tree was there, and everything that I had thought before about trees, nowhere» (Ruskin, 1907: 112). 
20 Cf. la riqueza del vocabulario del reencuentro que se acumula al final del tercer tomo de la obra: 

renaître, retrouver, recréer, réapparaître, revenir, remonter o, respectivamente, renouvellement, reprise, 

résurrection, etc. Sobre la pluralidad de sentidos del prefijo «re-» ver mis observaciones en: B. Waldenfels 

(1994: 269). 
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tal. Esto vale tanto para el nacimiento como para la secuencia de renacimientos cuyo 

reverso está conformado por «muertes sucesivas» (III, 878). Nos reencontramos de 

nuevo ahí donde jamás estuvimos, «como si nuestras más bellas ideas fueran así como 

aires de música que nos volvieran sin haberlos oído nunca y nos esforzáramos por 

escucharlos, por transcribirlos» (III, 1038). El llegar a la cosa misma y a nosotros 

mismos se revela, como ya en Husserl, como un originario «retornar a…» 

(Zurückkommen auf …), o para decirlo en los términos de Deleuze: la repetición de lo 

mismo surge de una diferencia21. Al ciclo de una anamnesis que en el renacimiento 

recupera la ventaja que le saca el primer nacimiento, Proust contrapone el hiato del 

azar y de la ocurrencia: 

 

Yo no había ido a buscar las dos losas desiguales del patio donde tropecé. Mas justamente la 

manera fortuita e inevitable de haber dado con la sensación garantizaba la verdad del pasado 

resucitado, de las imágenes desencadenadas, puesto que sentimos su esfuerzo por emerger a la luz, 

lo mismo que sentimos el goce de la realidad recobrada. [III, 879] 

 

Ahora bien, en este punto se abre una laguna. Que la sensación nos sobrevenga de 

modo fortuito, significa sólo que no está regida por leyes conocidas por nuestro 

entendimiento y que podrían ser aplicadas. Que la sensación sea ineludible significa 

que nos sale al encuentro, que nos interpela incluso antes de que podamos elegir. Lo 

que llega a ser expresado en el arte no es cuestión de nuestras preferencias; de esto se 

sigue que «no somos en modo alguno libres ante la obra de arte» (III, 880). Sin 

embargo, ¿no se llenaría de nuevo muy rápido la página en blanco que aquí se 

vislumbra si la experiencia es «dictada» por la realidad? El «libro interior» compuesto 

por signos desconocidos aparece como «el único dictado por la realidad, el único cuya 

«impresión» ha sido hecha en nosotros por la realidad misma» (III, 880) 22 . Este 

 
21 Cf. G. Deleuze (1972: 1.ª parte, cap. IV). 
22 Sobre este punto cf. el ensayo de Proust sobre Ruskin de 1900 donde el autor afirma: «También es 

comprensible que, siendo el poeta para Ruskin, como para Carlyle, un escriba que transcribe al dictado 

de la naturaleza una parte más o menos importante de su secreto, el primer deber del artista sea no 

añadir nada de su cosecha a este mensaje divino» (Proust, 2012: 7). En A. Gide, la cuestión toma un tono 

profano en la medida en que se opone a una planificación anticipada del libro: «Tout y serait faussé si j’y 

décidais rien par avance. J’attends que la réalité me le dicte» (Gide, 1958: 1082). Deleuze transforma este 

momento del «dictado» en un tipo particular de inevitabilidad: «El leitmotiv del tiempo reencontrado, 

es la palabra forzar: impresiones que nos fuerzan a mirar, encuentros que nos fuerzan a interpretar, 

expresiones que nos fuerzan a pensar» (Deleuze, 1972: 179). ¿Pero qué significa aquí forzar? De manera 
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«dictado» sólo puede significar que un mandato surge del sentir de la realidad, del 

recibir de la impresión, de tal modo que somos interpelados incluso antes de que 

podamos hacer valer nuestros derechos. Como apertura de posibilidades de respuesta, 

este mandato implicaría a su vez una promesa. El hiato del azar sería la pausa que hace 

posible una respuesta; el mandato sería aquello que la hace obligatoria. De lo contrario, 

la alusión reiterada a un «deber» de escribir que va más allá del «placer» (III, 987) 

tendría tan poco sentido como la interpretación de dicha vivencia del escritor como 

una «vocación» por la literatura (III, 899). Si seguimos al autor, hay un ethos de la 

escritura y de la lectura, al igual que hay un ethos del pensamiento. Este ethos le es 

inherente a la escritura y a la lectura incluso antes de que se divida en normas y gusto 

estético. 

 

§ 6. El cementerio de la escritura 

 

Finalmente, nos planteamos la pregunta de si la Recherche no podría entenderse 

como una respuesta retardada a interpelaciones prematuras que fueron sofocadas por la 

actitud del querer-tener. El tiempo perdido sería así un tiempo de ocasiones perdidas 

sistemáticamente que demandan nuevas respuestas, y no simplemente un tiempo de 

ilusiones a ser anulado a través de decepciones. Esta pregunta se plantea desde el 

punto de vista del lector. El narrador les recomienda a los lectores que deben utilizar 

su libro, en cuanto «lectores de sí mismos», como cristales de aumento y comprobar 

«si las palabras que leen en ellos mismos son realmente las que yo he escrito» (III, 1033). 

Recordemos nuevamente el motivo central del reencuentro, en primer lugar, del 

reencuentro de lo particular en lo general. El narrador no busca el tiempo perdido en la 

realidad cotidiana; cada viaje a Combray, Balbec o Venecia, cada nuevo encuentro con 

Gilberte o Albertine termina siempre con una nueva decepción. Esta «imposibilidad 

de encontrar en la realidad lo que estaba en el fondo de mí mismo» (III, 877) no tiene 

su origen en el hecho de que las cosas, los lugares y las personas no son más lo que 

fueron, sino más bien en que jamás fueron aquello que parecían reflejar en el espejo de 

 
similar a Kant con relación al símbolo, el propio Proust habla, en un contexto parecido, de «donner à 

penser» (II, 549). En el pasaje de la República de Platón (523b–525b), al que Deleuze se refiere (p. 184), la 

«fuerza» viene de un «llamado» (παρακαλῖεν) o una «exigencia» (διακελεύεσθαι) de parte de algunas 

percepciones. 
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los nombres, de las representaciones y de los deseos. Es por esto que el camino de la 

escritura rememorante conduce a lo general que se alimenta constantemente de la 

materia de impresiones pasadas y presentes. Se trata de «extraer lo general de nuestro 

dolor». Lo único que sobrevive a la «división del amor entre varios seres» es «mi amor 

dedicado a estos seres diferentes» (III, 877). De este modo, el escritor logra destilar un 

amor, unos celos, un duelo, un sentimiento tomando muchos seres y encontrar este uno 

en todos ellos, como el pintor que debe haber visto muchas iglesias para finalmente 

poder pintar una (III, 907). Una repetición que no se limite simplemente a perpetuar 

ilusiones sólo es posible como reminiscencia generalizada. 

El reencuentro de lo particular en lo general está ligado a un reencuentro de lo 

extraño en lo propio. Esto no tiene nada que ver con una psicologización de la 

experiencia; lo propio es más bien la perspectiva específica desde la cual todo lo que 

se muestra se hace patente de un modo determinado, y es precisamente esta 

perspectiva la que se encarna en la obra. Modificando las conocidas nociones de 

«solipsismo trascendental» o de «solipsismo existencial» de Husserl y Heidegger 

respectivamente, podríamos hablar de un solipsismo poético. La poiesis sería esa 

instancia en la que todo permanece replegado en último término. En la obra misma, la 

pérdida de lo extraño y el reencuentro de lo extraño en lo propio adquiere una forma 

concreta en la despedida, en la separación de los otros, en un acontecimiento que 

atraviesa la totalidad de la Recherche y que la convierte en una sinfonía del adiós, en la 

que el dúo de amor y muerte marcan el tono: «Esta idea de la muerte se instaló 

definitivamente en mí como un amor» (III, 1042). 

El fenómeno de la despedida presenta una doble estructura. Despedirse significa 

dos cosas, a saber, que yo mismo me voy y el otro se queda o que el otro se va y yo me 

quedo. Este doble motivo aparece ya en los pasajes situados entre la vigilia y el sueño 

con los que comienza la obra. El narrador somnoliento compara su estado con el doble 

estado del viajero que, por un lado, se siente atraído por el encanto de lo nuevo y se 

despide de lo familiar y, por el otro, se siente abandonado por el nuevo entorno como 

si las cosas familiares se hubiesen despedido de él23. Swann, que prevé su separación 

de Odette, espera que ella deje París para siempre; «aunque no tenía coraje para irse, 

 
23 Sobre el motivo del viaje, que aparece una y otra vez en la Recherche, así como en Baudelaire, cf. J.-P. 

Richard (1974: 110-112). 
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no le habría faltado valor para quedarse» (I, 354). La parte de la Recherche titulada «La 

fugitiva» comienza con la exclamación: «¡Mademoiselle Albertina se ha marchado!». 

En el caso del narrador, es la amada la que parte, primero a otro lugar, luego cuando 

muere. En su viaje a Venecia, el narrador cede súbitamente a una tentación y se niega 

a viajar de vuelta con su madre como estaba previsto; la deja marchar, pero finalmente 

se apura para «reencontrase con ella» justo antes de la partida del tren (III, 651-655)24. 

Al igual que la escena originaria del ir a la cama, este episodio de despedida está 

impregnado por la idea de ser abandonado y no por la de abandonar. El hecho 

reiterado y unilateral de estar a merced del otro y a la vez ser abandonado por el otro se 

transforma, al final, en un reencuentro del propio sí-mismo que se paga con la dolorosa 

renuncia a la presencia del otro. Es sólo con la llegada al propio sí-mismo, de la que 

emana la obra, que resucitan las figuras claves de la vida del narrador, Gilberte, la 

abuela y Albertine, pero no como seres individuales; como individuos sólo encuentran 

su realización plena después de la muerte. «Un libro es un gran cementerio con una 

mayoría de tumbas en las que no se pueden ya leer los nombres borrados» (III, 903). 

Para el autor, la amistad con los vivos, con los que se cruza fuera de su propia obra, 

continúa siendo un engaño que no puede competir con la realidad de la escritura; le 

recuerda la «dulce locura» de los años perdidos y el «error de un loco que creyera que 

los muebles viven y hablara con ellos» (III, 875). El necrólogo que hay en el autor no se 

detiene ni siquiera ante su propia muerte, sin embargo, esta muerte ya no le importa. 

 

§ 7. En el umbral entre vida y literatura 

 

Pero, ¿qué es lo importante para el autor y el narrador? Esta pregunta sugiere otra 

lectura que discurre detrás de las ocasiones perdidas e interpelaciones sin responder. 

En efecto, la Recherche de Proust también puede leerse como una lucha entre 

preferencia o diferencia e indiferencia, entre significatividad y desinterés, como una 

confrontación con un deseo extraño que, si no rompe con el carácter narcisista del 

propio deseo25, al menos lo trastoca. Los signos desconocidos son signes en relief, signos 

 
24 Proust invierte aquí una versión temprana que encontramos en Contre Sainte-Beuve (Proust, 1971: 42) 

en la que el narrador amenaza, por su parte, con marcharse sin la madre. 
25 Cf. J.-P. Richard (1974: 43). El autor hace referencia a la Recherche I, 716, donde el narrador describe su 

deseo por una joven pescadora del siguiente modo: «[…] y del mismo modo deseaba yo que la idea de 
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que sobresalen, que se destacan a modo de relieve (III, 879). Donde algo rompe la 

regularidad de lo familiar, ahí encontramos diferencias apenas perceptibles, 

insignificantes, que se desvían del camino recto, como, por ejemplo, la deflexión (écart) 

entre las cinco notas del «pequeño tema» de la sonata, la desigualdad entre dos losas 

que nos hace tropezar 26 , o la constelación de tres torres de iglesia que juegan al 

escondite antes de desaparecer en la noche. Sin embargo, esto no vale sólo para las 

sensaciones que le atribuimos a las cosas particulares, sino también para la fisonomía 

y la mímica de otras personas, como, por ejemplo, para la sonrisa, que representa «la 

forma fisonómica de las confesiones, la señal afectiva de la respuesta»27. Si algo se 

muestra siempre como algo en la medida en que se distingue de otra cosa, si algo se 

destaca en la medida en que otra cosa se retrae, entonces presencia y ausencia se 

solapan inseparablemente la una con la otra. La lejanía espacial y temporal comienza 

aquí y ahora ya en la simple ocurrencia e impresión, que incluso en la forma de 

«impresiones primarias» (cf. I, 918) encierra en sí misma algo extraño al yo28. El querer-

tener fracasa ya en esta fase inicial, no porque nos confrontemos a un mundo externo 

que sería distinto del mundo interno, sino porque la realidad misma encierra 

momentos de otredad, extrañeza y exterioridad. 

Si consideramos de nuevo el drama de perder, buscar y reencontrar bajo esta 

perspectiva, podemos ver el papel central que juega el gradiente conformado por 

indiferencia, diferencia y preferencia. Tanto la historia de amor de Swann y Odette 

 
mí entrara en ese ser, que se prendiera a él, no solo me ganara su atención, sino también su admiración 

y su deseo, que la obligara a conservar mi recuerdo hasta el día en que pudiese volver a encontrarla». 

Efectivamente, el camino hacia al otro lleva de vuelta hacia uno mismo hasta tal punto que el otro se 

inserta en el ciclo del deseo como una memoria prestada, como una estación de relevo. Sobre la 

distinción entre preferencia, diferencia e indiferencia cf. mis reflexiones en: B. Waldenfels (1994: 220 y 

ss.). En esta obra se encuentra también una discusión exhaustiva de la concepción de interpelación y 

respuesta que influencia mi lectura de Proust. 
26  Cf. J.-P. Richard (1974: 164 y s.). La acentuación de la diferencia como condición mínima de la 

experiencia se encuentra en sintonía, por lo demás, con los principios fundamentales de la teoría de la 

Gestalt. En Valéry encontramos: «Les sensations émotionnelles en arrivent à se produire sans cause, au moindre 

écart de présent» (2013: 546). 
27 J.-P. Richard (1974: 70). El intérprete señala que en Proust la sonrisa se encuentra a medio camino 

entre otros dos gestos libidinosos de expresión: entre la risa y el beso. 
28 Sobre la noción de «impresión primaria» (Urimpression) y su «extrañeza con relación a la consciencia» 

(Bewußtseinsfremdheit) cf. los análisis de Husserl de la consciencia interna del tiempo (Hau X, en especial, 

p. 100), así como los conocidos análisis de Scheler, Straus, Sartre, Merleau-Ponty y Levinas que 

substituyen el término «sensación» (Empfindung) por «sentir» (Empfinden), logrando así una 

desustantivación de las sensaciones. 
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como la del narrador y Albertine pueden describirse como un camino que lleva de una 

indifférence initiale a una preferencia ilusoria llamada amor y como un camino de 

regreso a la indifférence initiale en el que las etapas del camino de ida se recorren en 

sentido contrario (III, 594). La indifférence terminale con la que termina la historia hace 

surgir un nuevo yo en cada caso (III, 594) que, sin embargo, continúa sufriendo todavía 

un tiempo por el amor que ya no existe, como una persona amputada que sufre los 

dolores que surgen en su miembro fantasma29. Detrás de la indiferencia fingida que 

forma parte de las tácticas del amor se encuentra una indiferencia verdadera: «El otro 

nos es indiferente» (III, 137) 30 . No es el conocimiento el que desaparece, sino la 

significatividad impregnada de libido. El olvido involuntario, que sólo se puede 

revertir a través del recuerdo involuntario, puede describirse como un proceso de 

desdiferenciación31. Es precisamente este proceso el que rompen las evocaciones del 

recuerdo, que ocasionan una rediferenciación. Aquí surge un desinterés que no se 

compensa a través de otro interés, sino que escala hasta el punto en que la propia 

muerte se vuelve indiferente, pierde su sentido y termina considerándose como una 

más de las ἀδιάφορα (III, 306). Por supuesto, esto no es del todo cierto, la vida sigue 

valiendo, pero sólo como un plazo impuesto para la escritura de la obra. Una «no-

indiferencia»32 ilimitada permanece reservada a la realidad a ser expresada a la que 

responde la creación del escritor. 

Y sin embargo, si hay una réalité à exprimer, una realidad que no cede a una 

indiferencia fundamental, sólo puede situarse entonces en el umbral entre vida y 

literatura, inasible sin el trabajo del recuerdo y de la expresión, pero aun así no 

 
29 Sobre este punto cf. la interpretación de la aparición del miembro fantasma como represión orgánica 

de una pérdida corporal sufrida, que Merleau-Ponty retoma y comprende acertadamente como una 

suerte de «escolastización de la existencia» (1993: 102). 
30 Hasta qué punto este motivo de la indiferencia es fundamental para Proust, lo muestra su relato 

temprano L’ Indifferent. En este esbozo, que pertenece a los trabajos preparativos de Un amor de Swann, 

Madeline, que se empeña en ganarse el amor del escritor Lepré, sospecha, en un primer momento, que 

detrás de su distancia se encuentra una indiferencia fingida, hasta que descubre una indiferencia 

absoluta detrás de esta: «La mujer más bella del mundo, la muchacha más ideal, le deja totalmente 

indiferente. Ni siquiera es capaz de fijarse en ella» (Proust, 2005: 19). 
31 Sobre el olvido como desdiferenciación cf. M. Merleau-Ponty (2010: 176). 
32 Esta es la expresión elegida por Levinas con el fin de señalar el carácter ineludible de la interpelación 

del otro (cf. Levinas, 1974: 105). 
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determinada por este33. De ser así, la escritura literaria sería una forma de respuesta 

que rompe con el querer-tener y el querer-retener, pero no la única. La experiencia 

estaría marcada desde un principio por una ausencia que no aparece en lugar de la 

presencia como una muerte que sucede a la vida, como una pérdida que remplaza a la 

posesión, sino que más bien está dibujada en la presencia como algo extraordinario 

que excede y perturba constantemente el orden de los nombres, de las imágenes y de 

los conceptos. ¿No tiene todo ser algo de un être de fuite? ¿No se abre un «abismo 

inaccesible» detrás de cada voz? Así sería posible pensar otro tipo de repetición que 

no busca y reencuentra lo particular en lo general, lo extraño en lo propio, sino que 

más bien se topa en lo mismo con algo otro, en lo propio con algo extraño, en lo 

presente con algo ausente y, en este sentido, toca algo irrepetible en toda repetición. Este 

tipo de repetición permitiría nuevos comienzos que comienzan de otro modo, de tal 

manera que transforman el comienzo y no lo sustituyen simplemente por otro, 

evitando así que reencontremos «un placer siempre idéntico» en todo (cf. I, 157). 

Combray no sería sólo Combray desde un principio, Albertine sólo Albertine, de tal 

modo que encontrar sería ya reencontrar, y reencontrar sería encontrar e inventar. La 

batalla entre el «lugar lejano» del pasado y el «lugar actual» del presente, que el 

narrador traslada a la reminiscencia (III, 874), habría comenzado siempre ya y no se 

decidiría jamás de un modo definitivo. 

En la Recherche de Proust se encuentran abundantes huellas de estas interpelaciones 

de la experiencia que evaden todo intento de apropiación, que socavan toda 

apropiación por medio de un momento de expropiación y contraponen una «no-

indiferencia» a la creciente indiferencia. Lo decisivo sería romper la sincronía entre 

perder y reencontrar, retomando el recordar tropezante del narrador en una «lectura 

tropezante» 34 , y manteniendo viva la pregunta a la que el autor intenta dar una 

respuesta escribiendo. Ya incluso la «indiferencia inicial» que se le adscribe al 

 
33 En su interpretación de Proust, Ricœur se apresura demasiado a hablar de una reconciliación entre 

vida y literatura (cf. 1984: 223). Uno debería preguntarse también: ¿reconciliación con qué tipo de 

literatura? Esta pregunta se nos plantea cuando en el propio trabajo de la escritura de Proust 

observamos tendencias divergentes, como, por ejemplo, la de una teleología que se encuentra ligada a 

una «esencia» de las cosas y avanza hacia un fin de la escritura, y la de una metamorfosis potencialmente 

infinita que demanda una «perspectiva absoluta» de las cosas. Al respecto cf. R. Warning (1994). 
34 Al respecto cf. la descripción de Merleau-Ponty del desarrollo infantil como «lógica tropezante» 

(logique trébuchante) en Merleau-Ponty (1988: 85). 
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encuentro con los otros vale para el narrador sólo parcialmente. Lo que no está 

sometido a esta indiferencia inicial es la presencia y la ausencia de la madre en la 

escena originaria de Combray, de la que hablamos explícitamente. Esto vale también 

para la abuela, cuya «viva realidad» es redescubierta por el narrador durante su 

segunda estadía en Balbec. Cuando, afligido por una fatiga cardiaca, se agacha con 

cuidado para quitarse los zapatos, encontrándose también así en una postura lábil 

como más tarde en el patio de los Guermantes, la abuela, que durante su primera 

estancia en Balbec lo ayudó una vez a desvestirse, vuelve a aparecer de golpe a su lado. 

Por supuesto, el autor advierte ya aquí que esta realidad no existe por sí misma 

«mientras no ha sido recreada por nuestro pensamiento» (II, 756)35. Sin embargo, una 

re-création no significa una création pure, ella remite a algo pre-real. Además, las 

intermittences du coeur, que para el autor van de la mano de la memoria (II, 756), una 

memoria que anda «a través de la pausa», requieren que el corazón, cuyos latidos se 

suspenden por un momento, no sólo haya latido ya antes, sino que haya latido por 

algo. ¿A pesar de todas las desilusiones, esta «no-indiferencia» inicial no debería valer 

también para aquellas angustias que «emigran al amor»? Comenzar con la indiferencia 

significaría comenzar con la muerte, no significaría comenzar, ni siquiera haber 

comenzado. Incluso la infelicidad necesita, como señala el autor, una matriz de 

felicidad con sus «vínculos muy dulces y muy fuertes de confianza y de apego», 

aunque se trate tan solo de una felicidad anhelada (III, 907). 

Pero todavía podemos dar un paso más allá. Las evocaciones del recuerdo necesitan 

«apoyos, llamados, excitaciones externas» que hacen que algo salga desde la 

profundidad a la superficie; en este caso, son la luz y el viento los que actúan como 

misteriosos agents provocateurs36. «Atravesado por el viento, resplandeciente de luz, el 

mundo proustiano parece capaz de avivarse […], de reavivarse». «“Y de este airecito 

que corre, ¿qué me dice? Nada, nada, amigo mío, digan lo que quieran, hay muchas 

cosas buenas en la vida”» (I, 15). Esta observación, con la que el tío abuelo de Marcel 

se consuela por la muerte de su esposa, forma parte de las anécdotas de la infancia del 

narrador. El viento sopla también a través de los recuerdos de Swann. En la velada del 

 
35 Sobre este pasaje cf. la interpretación de R. Bernet (1991), quien utiliza el par de opuestos studium-

punctum de Barthes para romper el círculo de la reminiscencia traumáticamente. 
36 Sobre esto y lo que sigue cf. J.-P. Richard (1974: 44 y ss.). 
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Marqués Saint-Euverte, donde se topa por última vez con el pequeño tema de la sonata 

de Vinteuil, que lo lleva de vuelta al pasado, Swann le comenta a la princesa de 

Laumes, quien lo invita a Guermantes, en los alrededores de Combray: 

 

Ya lo creo, es admirable, respondió Swann, casi demasiado hermosa, demasiado viva para mí, en 

este momento; es una tierra para ser feliz. Quizá porque he vivido en ella, pero allí las cosas me 

hablan de otra forma. Basta que se levante un soplo de brisa para que los trigales empiecen a agitarse, 

me parece que alguien está a punto de llegar, que voy a recibir una noticia; y esas casitas a orillas del 

agua... ¡sería tan desdichado! [I, 342] 

 

La región de Combray aparece como un paisaje de felicidad no redimido, como 

«fisonomía de la tierra donde quisiera vivir», como también confiesa el narrador (I, 

184). Para concluir, un pasaje de Contre Sainte-Beuve que respira todavía el espíritu de 

amor a sí mismo del Jours et plaisirs, pero que, sin embargo, remite a un mundo extraño: 

 

Aquellos días, sobre todo si el viento hace oír una llamada irresistible por el hueco de la chimenea, 

que me hace latir el corazón con más fuerza que a una muchacha el rodar de los coches que van al 

baile adonde no ha sido invitada, o el sonido de la orquesta que se oye por la ventana abierta. [Proust, 

1971: 15] 

 

Cada puerta que al final, en el umbral de la muerte, se le abre al narrador equivale 

a una ventana por la que entran luz y viento, elementos estimulantes, seductores, 

perturbantes, destructores, reavivantes, que se dejan capturar aún menos que la 

mirada provocadora y la voz suplicante de Albertine, que advienen de forma 

imprevista, desde otro lugar. 
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