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68’ 

 

 

 
En primera persona. 

 

 

En 1968  leíamos a Sartre y a Camus y, entre nosotros, Unamuno y Ortega se 

mezclaban con la poesía de Miguel Hernández  o Blas de Otero, y las películas de 

Bergman. Vivir en la periferia, entonces, tenía  limitaciones que el tiempo no subsana. 

Internet es hoy una posibilidad, cierto, pero  también encubre, mistifica, mantiene a la 

conciencias individuales en su atomicidad sedente. Es su función ideológica y política, 

mientras se incrementan aquellas limitaciones. Aquella periferia tenía, al menos, la 

excusa de la ‘dictadura’.  Eran tiempos de lecturas frenéticas y de emociones intensas 

pero “vacías”, sin  horizontes ni concepto. Había otras ciudades, otros jóvenes, incluso 

entre nosotros. Había ya quienes se agrupaban, quienes leían a Marx, quienes viajaban 

y, sobre todo, quienes sufrían. 

 

Ir a Madrid, por caso, suponía demasiadas horas de viaje imposible. Y luego el 

Café Gijón nos ponía en el lugar  de nadie. Sí, muchos hicieron y experimentaron; 

muchos, luego, interpretaron. Algunos, muy pocos, estaban en Paris. Supe por algún 

otro qué pasaba, pero tardé en saber qué era lo que realmente sucedía. Y no sería hasta 

que aquello ya hubo pasado, que conocí su nombre -que hablamos ya en la Universidad 

de ello, de Mayo del 68. 

 

Marcuse fue entonces nombre rutilante, y Freud, al que ya tuvimos ocasión de 

leer en una traducción temprana y magistral de Alianza, aparecía junto a nombres como 

Marx. Y en una manifestación, que observábamos atónitos, tuvimos un bautizo de 

sangre y moradas marcas. Pero estábamos, como muchos otros, apenas atisbando los 

movimientos, los cambios. Un año antes leíamos a Beckett  y aún seguimos esperando 
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a Godot. Nos faltaba el momento de suturación, la conciencia política y social. Todo, en 

fin. Incluso la Idea de  Filosofía. 

 

Entonces la Facultad lo era de Filosofía y Letras. Lo nuestro eran ‘las letras’, y 

ahí subsumíamos a Sartre, incluso a Marcuse y Merleau-Ponty. Y, por supuesto, 

Unamuno y Camus caían bajo ese espectro luminoso. Un profesor brillante de Filosofía 

nos había señalado un camino en el último curso del bachillerato. No sé si Husserl 

apareció ante nuestros ojos como un intenso atractor gracias a él. La tensión de sus 

“investigaciones” se hacía sentir, pero habrían de pasar treinta años para hacerse 

entender. Como la propia Filosofía, lejana, escolástica, académica...casi, casi como 

sigue siendo hoy en día, presa de sus aulas, de sus textos, de su ceguera para el 

mundo.... 

 

...y sin embargo, aquí mismo se estaba iniciando una experiencia filosófica verdadera, 

que hacía saltar los rígidos esquemas esclerotizantes y conectaba con el mundo de la 

política, de las ciencias, de las luchas sociales y de las múltiples realidades que 

atravesaban las aulas. Pero las letras cegaban la mirada de quien tenía ante sí el 

“espíritu” mismo del pensamiento más crítico y radical...Aunque esa experiencia 

personal haría que, años después, la vuelta fuera propicia. 

 

         En aquel mes parisino nosotros no sabíamos que el Mundo vive. No sabíamos que 

Sartre era un hombre de carne y hueso que se manifestaba por la causa del pueblo;  un 

hombre que envejecía, que se contradecía, que se equivocaba, pero que se mantenía 

sobre la cresta del compromiso y de la vida. Entonces, nosotros, no sabíamos 

absolutamente nada, ni siquiera  qué era eso de Mayo del 68. 

 

         La primera persona no es, ni debe ser, sino una excusa para enlazar un discurso 

del presente con las ‘vivencias’ del pasado. Y ello por  las razones que de los párrafos 

anteriores se pueden deducir: la carencia de una plataforma, de una información, de la 

capacidad  (dia)crítica que pudiera articular los signos que, sin embargo, iban dejándose 
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ver a través de las mallas de la censura, pero también de la oscura inexperiencia que aún 

nos caracterizaba. La primera persona no pretende reducirse al individuo particular que 

tras ella expone sus miserias, sus esperanzas, sus ilusiones perdidas. No se trata aquí de 

un anecdotario sobre las experiencias, ni notas para una Bildungroman  personal, ¡ 

faltaría más! Nuestra educación sentimental no tiene ningún sentido si no la insertamos 

en la red entramada por miles de jóvenes que iniciaban entonces su andadura 

sociopolítica, universitaria y laboral. Tampoco pretende ser un listado sintomático de 

los jóvenes españoles en derredor del 68.  

 

        La primera persona, se habrá adivinado, no es sino una excusa. Una excusa, claro 

está, de quien esto escribe, de ahí las referencias personales, disculpables espero, para 

situarnos “carnalmente”  cuarenta años atrás. Pues de eso se trata en estás páginas, de 

los cuarenta años transcurridos y de lo que, transcurridos,  se manifiesta ante nosotros. 

No sólo la globalización,  o el mercado pletórico, no sólo Internet y las nuevas 

tecnologías que les son concomitantes. No sólo. Ni tampoco un nuevo siglo, un nuevo 

horizonte, un nuevo Mundo, pues, que sin embargo nunca deja de ser el mismo. E 

incluso, y aquí destacadamente, una(s) filosofía(s) que, ahora que se agota el texto en 

primera persona, muestra un rostro, una “sombra” insospechada y cuyo rictus merece 

nos detengamos y hablemos en tercera persona.  

 

En tercera persona. 

 

  Mayo de 1968 dio a luz, en Francia, a los nuevos filósofos que ya han alcanzado 

su madurez y esplendor mediático hace tiempo. También la confundente  French 

Theory que surgió de la mixtura de los campus norteamericanos como reductos de una 

inteligentzia enfrentada con sus privilegios y los desgarros sociopolíticos de la convulsa 

sociedad norteamericana. La French theory pareció así anegar el subversivo discurso 

del peculiar marxismo del discípulo de Heidegger, Marcuse y, al mismo tiempo, 
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literaturizar un pragmatismo que parecía insuficiente para afrontar el pesimismo que la 

guerra de Vietnam estaba causando en derredor.  

 

La filosofía anglosajona y el “giro lingüístico” precisaban de este 

deconstruccionismo textual que Derrida y Paul de Man propiciaban. Mayo del 68 era 

pues la etiqueta ideal para la entrada  en los campus de estos gurús del biopoder ( 

Foucault) y de las máquinas deseantes ( Deleuze-Guattari). 

               

Mientras los “maîtres á penser” viajaban, y los Adorno o Habermas bruñian sus textos 

críticos o menos, la postmodernidad, que Lyotard y Baudrillard acuñaran,  ocultaba la 

errancia de estos ‘nuevos filósofos’ que tienen  gran importancia  por la enfermedad que 

manifiestan -hoy en día generalizada- como ha visto con acidez Peter Sloterdijk, por los 

confines del arribismo y la infantilización globalizada. No llevaremos al lector a ningún 

“muro de las lamentaciones”, aunque no estará demás referirnos a ese importante libro 

ya citado French Theory ( F. Cussett, ed. Mulesina, 2005), en lo que tiene de 

exposición diagnóstica, sociológica,  y de aguda e incisiva precisión, sin que sea, ni lo 

pretende, una reflexión ‘filosófica’ al respecto, pero sin el cual difícil será llevar a cabo 

esa misma y necesaria reflexión de “segundo grado”. 

          

           Recordando ahora al ídolo Rimbaud, pareciera que ciertamente  le bateau ivre 

estaba a punto de hundirse. Encalló, no es menos cierto, y la guerra fría parecía iba a 

dilucidarse en Vietnam. Se preparaba ya un nuevo siglo, para lo cual nuevas 

morfologías se trenzaban en el telar de la historia.  Ahora podemos leer la trama: 

económica, política y social. Las ‘libertades’ conquistadas ( sexual, de asociación y 

expresión) no son sino las condiciones necesarias del mercado que inicia su expansión 

global y su tercera revolución, la tecnológica. Si el formalismo hipotético-deductivo de 

las ciencias alcanzaba su confirmación mediante experimentos y “descubrimientos” ad 

hoc, el “materialismo” del mercado alcanzaba su consumación y su  cumplimiento 

triunfante en las formas sociopolíticas que estos movimientos ideológicos y estéticos 

llevaban a cabo por encima de sus voluntades. Ellos representaban el momento de la 
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“escisión”,  la ruptura dialéctica necesaria, la alteración que impulsaría a las viejas 

formas hasta su nueva conformidad. Lo ‘Mismo’ era así atravesado, alterado por lo 

‘Otro’, para  luego in-corporarlo, dominarlo, ‘superarlo’ en fin, pero de tal suerte que lo 

‘Mismo’ reaparecería ante nosotros como una totalidad encabalgada en las nuevas 

formas que eso mismo había ido gestando:  formas técnicas, formas científicas, formas 

económicas y sociales, formas estéticas y subjetivantes, formas ideológicas...y formas 

de guerra, de dominio, de represión, formas de terror a escala planetaria... 

... Recordando a Rimbaud... 

 

¿Hay jóvenes de diecisiete años que cojan la pluma como quien empuña un 

arma? 

 

     Tras el  68’ surgieron reacciones que se quisieron liberales, socialistas, realistas 

en fin. El relativismo, el todo vale intelectual y moral, el jeunismo, el descrédito de toda 

autoridad, del valor del trabajo, todos esos “síntomas” que configuran nuestra 

enfermedad del presente, se pretende tengan etiológicamente su raíz en aquellos 

“acontecimientos”. Alain Renaut y Luc Ferry, en 1985, dan a conocer su condena en  La 

pensée 68, y allí aprovechan para someter al oprobio a los Lacan, Derrida, Foucault o 

Deleuze. La barbarie con rostro humano, no sólo se refería al GULAG, como Bernard-

Henri Lèvy, o BHL como gusta le llamen, no ocultaba por lo demás. Esos ajustes de 

cuentas, que seguro tendrán una eclosión editorial en estos meses, viene anunciada y 

denunciada por Serge Audier en La Pensée anti-68. Essai sur une restauration 

intellectual ( ed. La Découverte, 2008). Nada habría que restaurar si la demolición no 

hubiera sido tan radical que no dejara ver otra cosa que la mala fe, que el odio anti-68, 

como muestra el autor citado, acaso por no ver cumplidas, cuarenta años después, las 

promesas revolucionarias. 

 

         Pero nosotros, como veníamos insinuando, no creemos que realmente hubiera en 

el 68’  alguna revolución , más allá de las autointerpretaciones de los protagonistas, de 
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las envolturas estéticas de sus actos. Nosotros creemos que un cierto Rimbaud, un cierto 

Nietzsche, un maoísmo que se ofrecía como salida ante la asfixia del PCF y de la 

URRSS, entre otras cosas, alimentaba el movimiento de masas juveniles que accedían al 

consumo y a los nuevos espacios de expresión. En realidad, he aquí la “astucia de la 

razón”, ellos laminaban el pasado, incluida la idea de la Revolución, y preparaban la 

instauración de la postmodernidad. Este juicio no es una condena, una reacción cínica, 

al contrario. Porque en ese movimiento trastocante, la idea revolucionaria, la “hipótesis 

comunista” , como aún hoy postula y expone con brillantez un hijo de aquella época, 

acaso el más interesante en el panorama de la filosofía francesa, Alain Badiou ( AB, De 

Quoi Sarskozy est-il le nom?, ed. Lignes, 2007), se mantiene viva, regulando nuestro 

comportamiento, enderezando nuestro juicio. 

    

Aquí se trata del acoso sofístico que, desde aquellas fechas, ha ido haciendo 

acopio de todo tipo de armas: desde el genetismo hasta la nueva mística de la Naturaleza 

y  su evangelio climático, pasando por la Red como espacio de todas la virtualidades, 

donde el Espíritu se manifiesta con la luminosidad  “a la mano” del teclado. El Mundo 

paracientífico ha ocupado la “consola” y el consuelo y expande certificados de bautismo 

y buena conducta urbi et orbi. La globalización, cumpliendo la idea de la ecumene para 

así llevarnos desde  el fin  de la historia a la historia final. 

               

El resto es lo desechable, el cuerpo, el cadáver. 

 

            Y sobre un cadáver escribe el panfletario nuevo filósofo, el mentado BHL, su 

último vaiven narcisista: Ce grand cadáver à la renverse... publicado en la editorial 

Grasset en  2007. Editorial, por cierto, que surge como reacción editorial y política, 

sociológica, a la ‘desmesura’ del  68’. Si BHL se había querido apropiar del espíritu de 

Sartre en su libro-homenaje, un ejemplo de manipulación donde los haya ( El siglo de 

Sartre), y donde el filósofo por excelencia acabaría por ‘ver la luz’ gracias al judaísmo 

de sus últimos años(¡!),BHLdixit, tras el paso por el infierno izquierdiesta y el 

purgatorio existencialista; ahora BHL, en su última entrega(¿?), se apropia incluso de la 
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letra del  humanista subjetivo que fue Jean Paul Sartre, y titula con una frase suya este 

libro infumable, pero acaso necesario para evaluar por donde soplan los vientos del 

siglo (La frase-título pertenece al prólogo que Sartre escribiera para Aden-Arabia, de su 

amigo y militante comunista, Paul Nizan. La apropiación indecente por parte de BHL, y 

su corrosiva maledicencia no tiene desperdicio). El pensamiento filosófico, e incluso el 

científico, se ha convertido así en un pensamiento-mediático, en motivo para debates, 

artículos, presencia en los medios en fin, algo que ya denunciara hace treinta años Gilles 

Deleuze en una célebre entrevista realizada por la revista Minuit ( on line, nº 24, 1977, 

existe una reciente edición en castellano de este texto: G.D., Conversaciones, ed.Pre-

textos, 2008)  acerca de los “nuevos filósofos” y de los cuales decía lo siguiente: 

  

- Que penses-tu des “nouveaux philosophes”? 

 

  Rien. Je crois que leur pensée est nulle. Je vois deux raisons possibles à cette 

nullité. D’abord ils procèdent par gros concepts, aussi gros que des dents creuses, LA 

loi, LE pouvoir, LE maître, LE monde, LA rébellion, LA foi, etc. Ils peuvent faire ainsi 

des mélanges grotesques, des dualismes sommaires, la loi et le rebelle, le pouvoir et 

l’ange. En même temps, plus le contenu de pensée est faible, plus le penseur prend 

d’importance, plus le sujet d’énonciation se donne de l’importance par rapport aux 

énoncés vide ( « moi, en tant que lucide et courageux, je vous dis…, moim en tant que 

soldat du Christ…, moi, de la generation perdue…, nous, en tant que nous avons fait 

mai 68…, en tant que nous ne nous laissons plus prendre aux semblants… » 

[resaltado por nosotros]). Avec ces deux procédés, ils cassent le travail. Car ça fait déjà 

un certain temps, dans toutes sortes de domaines, les gens travaillent pour éviter ces 

dangers-lá. On essais de former des concepts à articulation fine, ou très differenciée, 

pour échapper aux grosses notions dualistes. Et on essais  de dégager  des fonctions 

créatices qui ne passeraient plus par la fonction-auteur ( en musique, en peinture, en 

audio-visuel, en cinéma, même en philosophie). Ce retour massif à un auteur  ou à un 

sujet vide très vaniteux, et à des concepts sommaires stéréotypés, répresente une force 
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de réaction fâcheuse. C’est conforme à la réforme Haby : un sérieux allègement du 

« programme » de la philosophie. 

 

 La entrevista se extiende enderredor de las críticas de BHL, en su célebre 

“Barbarie con rostro humano”, donde Guattari y Deleuze  son  la diana de sus desvaríos, 

vinculando el Antiedipo a la droga y a la apología “ du pourri sur fumier de décadence”, 

resalta Deleuze con sarcasmo. Luego, muy interesante, la  matización acerca del 

pensamiento “de escuela, con sus papas, sus excomuniones, sus manifiestos y 

declaraciones y este pensamiento del marketing, que no se puede decir que forme 

escuela”... La conversación se detiene con detalle en la relación actual, y aún vigente 

hoy en día, entre el periodismo, los media y el autor-libro, devenido excusa para hablar 

en los medios y cubrir la noticia literaria, el espacio audiovisual, los debates y las Ideas 

por supuesto.  Y entonces, aparece el odio al 68: 

 

...Une homogénéisation des deux tendances s’est produit, plutôt contre la gauche, mais 

surtout à partir d’un thème qui était présent déjà dans leurs premiers livres : la haine 

de 68. 

 

         Pareciera que no hubiera cambiado nada, y que el diagnóstico lapidario de 

Deleuze se extendiera más allá de sus fronteras, confirmándose en cada cadena de TV, 

en cada “tertulia” o columna de opinión. Esa vacuidad afecta incluso a las ciencias, al 

principio ideológico y de ‘autoridad’ en que se han convertido: son el oráculo divino. 

 

¿Qué nos queda del 68’?  ¿ Desilusión, poesía, vivencias imaginarias, heridas 

narcisistas, aromas...? Por supuesto que no, pero parece necesario convocar estas fibras,  

traer imágenes, recuerdos, expectativas y fraudes, propios y ajenos, a la conciencia que 

tiende a envolver, a maquillar, a desviar la mirada cuando no presume de haber 

alcanzado una racionalidad adulta, crítica, capaz de neutralizar lo subjetivo, lo 

“existencial”, los sueños y sus fantasmagorías, y así sonreír, creerse en posesión del 

modo, del medio, de la instancia superior por  la cual volver a mirar como un acto 
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fallido, como un ejercicio de inmadurez, de ceguera, aquellos años, aquellas 

revoluciones, aquellos gestos, aquellos momentos en los que, por lo demás, éramos tan 

jóvenes.... 

              

Nos queda, entonces, colocar, situar, insertar todo ese movimiento no ya en 

situación, como se decía, sino en el movimiento que lo precediera, en su causalidad, es 

decir, en el Mundo. Y ver los resultados, las esencias recortarse, la temporalidad  

inquirir, trazar rasgos, espacios, figuras en los cuerpos que se enlazaban, que gritaban, 

que se deseaban y parecían atravesados  por éxtasis que habrían  de desmoronarse en las 

siguientes generaciones sometidas al laminado ideológico de  ese biopoder que había 

ido cobrando carta de naturaleza, ejerciéndose como titular del principio del placer , eso 

sí, a costa, al precio de todo principio de realidad. 

 

           Freud había sido enterrado, primero por Lacan bajo un hegelianismo que bebiera 

en Heidegger la pócima amarga; luego por Guattari-Deleuze y su Antiedipo, finalmente 

por las neociencias cognitivas y la cerebralización del alma. Autismo, Alzheimer, 

neurotransmisores inútiles o impotentes, esquizos y psicópatas como protagonistas de 

los nuevos imaginarios, donde los cyborg y androides van, lentamente, haciéndose un 

hueco, que rellena la silicona o repara la biotecnología y los alardes de las cirugías, ya 

implantadas en la frontera de la robótica, el nuevo mito de esta decadencia de 

Occidente. 

 

         ¿ Tendremos que agradecer a aquellos jóvenes no que fueran visionarios, sino que 

fueran de carne y hueso? ¿ Tendremos que añorarlos aunque solo fuera porque era 

reales, no apéndices mecánicos de la realidad virtual?  

            

¿Y que hay tras todo esto sino es la explotación, la descerebralización del alma, 

el anclaje de los cuerpos en sus espacios asintóticos, átonos? 
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En segunda persona. 

          

         Tu, que no lees filosofía, ni ciencias, ni poesía. Tu que encarnas el no-

pensamiento  -se dice- porque tu carne está  lacerada por la supervivencia y no puede 

fluir, abrirse a los espacios de la reflexión. Tu que formas parte de este mismo Mundo, 

de esta común humanidad, de este tiempo que consumes reducido al monopolio de la 

precariedad. Mundo que huye, que se escapa siempre.  

           

Tu, que no leerás estas páginas jamás. Tu, el hombre sin atributos,  que nunca ha 

cogido un adoquín de pavés alguno, ni pedido lo imposible, ni soñado con las flores de 

Mayo. Tu, que llevas camisetas con el rostro del Che y desprecias la política y pasas de 

todo. 

         

Tu mismo, entre el uno y el otro siempre. 

 

Y Tu, que sí lees, que deconstruyes, que sometes a intensa criba estos y mil 

párrafos más, tu si lo conoces... 

        

          Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat, 

          Hypocrite lecteur,  mon sembable,  mon frère ! 

 

 

------------------------------------------ 

  

Escolio 

 

 No es éste un texto filosófico ni lo pretende. Es una mirada, o varias, que acoge 

afecciones diversas, fragmentos que precisan de un lenguaje apropiado, capaz de 

responder al estallido de la modernidad. Pero ya este último comentario enjuicia, define 

una situación que no debiera tratarse desde el esteticismo de la nostalgia. 
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En uno de los textos más luminosos que hemos leído en los últimos años, 

Anthropologie du nom (Sylvain Lazarus) el autor nos propone pensar la Política no en 

objetividad (el Gobierno, los aparatos del Estado, etc..), sino “en subjetividad”, que no 

subjetivamente. Nombres como “el dinero”, “el obrero”, “el inmigrante”, etc.. aparecen 

destacados trenzando una Idea de la Política que no se deja fácilmente ‘atrapar’. Apenas 

encarnada, dice Badiou, amigo y ‘colega’ de Lazarus, salvo en la Revolución ( en 

EEUU, en Francia, en la URRSS lenista.) 

 

Y, en efecto,  esta mirada tan peculiar al panorama político mundial se inicia en 

ese momento en el que la Política desaparece “en objetividad”: mayo del 68. 

 

La clase obrera, el proletariado, la izquierda...se desvanecen ante el griterío y las 

consignas anarco burguesas de una juventud  que rompía con los lazos parentales, con 

las instituciones del pasado, con la inercia, impulsados por un “deseo” sin territorio 

definido, sin rostro ni “nombre”. De ahí lo imposible, los sueños, lo imaginario... 

 

La nuevas formas sociales, económicas y políticas estaban siendo preparadas, 

entronizadas por estos supuestos revolucionarios, que no hicieron sino ejercer de 

parturientas. Y sin embargo....      

 

Sí, han cambiado los ‘nombres’, las posiciones, las morfologías y los ‘nuevos 

filósofos’ parecen no saber qué hacer con estos materiales, salvo negar, imprecar, 

quemar la hierba bajos sus pies. 

 

No es extraño que el  ‘espiritualismo light’ sea la oferta de esta nueva  

dermoestética.  
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La postmodernidad  ha encubierto los nuevos rostros, borrado las huellas y 

negado el sujeto, el conocimiento, la historia y al hombre mismo. Solo el relato no tiene  

cabida  en quienes surgieron de los cascotes de Mayo. Por lo demás, esta ha sido una 

etiqueta que ha recubierto indebidamente a más de uno, por ejemplo al propio Deleuze.  

No hay más que leer su, por eso mismo, necesaria Qué es la filosofía? 

           

          Ahora es cuando hay que retomar ese impulso, el Eros diluido, negado, casi 

regulado por la máquina del poder. Y este ‘casi’, este minimum, no es sino  el signo de 

la potencia creadora. Ahora es cuando hay que ir más allá de la modernidad negada y 

superar ese vacío, ese tanatorio de impotencia y denegación. 

 

          Esa es la meta de la Filosofía,  recuperar el  Eros  sustraído, y el Saber  de su 

hacer. Hacer el amor...y no la guerra...? No hacer consignas, no apuntarse a etiquetas, 

no conformarse con el simulacro, con los ídolos ni con  los espectros del pasado... 

           

Más que nunca, el Eros filosófico debe enfrentarse a esta cultura tanática, 

desoladora y miserable. Hacer filosofía, según creemos, es dejarse iluminar por las ideas 

que el siglo ‘necesita’- que su temporalización recorta ante nosotros- frente a esta 

demolición, esta vacuidad, esta ideología dominante que propaga el final de todo fin. Si  

el 68’ acaso nos muestra los fuegos fatuos que anticipaban este  no hay nada que 

hacer...¿ No es asunto de la Filosofía  saber, y saber cómo hacerlo saber, qué es lo que 

aún tenemos que hacer...? 

             

        El Amor es la idea que regula el deseo, a Eros. Y  la  Filosofía  su institución, el 

nombre de su relación.   

 


