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Resumé: 
Quelles sont les conditions pour une rencontre 
éthique avec l’autre? Cet article porte sur une 
question précise, à savoir si les spécificités 
historiques d’un ordre ontologique donné – comme 
le colonialisme – peuvent empêcher la possibilité 
d’une telle rencontre. Est-ce qu’une relation éthique 
est toujours possible, lorsque l’autre se trouve être 
réifié, ontologiquement amoindri, voire dépourvu 
de son humanité? L’auteure propose d’affronter ce 
problème en instituant un dialogue entre la 
philosophie de Franz Fanon et celle d’Emmanuel 
Levinas. Dans un premier temps, l’article explique 
la difficulté que la pensée de Fanon pose à l’éthique 
levinassienne; ensuite, il tâche de montrer comment 
l’éthique levinassienne pourrait fonctionner dans le 
cadre (ou au-delà du cadre) de l’ontologie négative 
de Fanon. Dans un troisième temps, une critique de 
certains aspects de la philosophie levinassienne de 
l’altérité nous amènera à interroger le problème du 
tiers et de l’ennemi, afin de réfléchir sur les limites 
de la réponse éthique au problème proprement 
politique de Fanon: l’inévitabilité de la cruauté et 
de la violence politique. 
 
Mots clés: Inimitié, altérité, violence politique, 
éthique, Franz Fanon, Emmanuel Levinas 
 

Abstract 
 
The face of political enmity. Notes on 
Levinas and Fanon 
 
Under what conditions do some individuals acquire 
a face, a legible and visible face, and others do not? 
This article focuses on a specific question: whether 
the historical specificities of a given ontological 
order – such as colonialism – can prevent the 
possibility of such an encounter, i.e. when the other 
is reified, ontologically diminished and stripped of 
her humanity. The author proposes to confront this 
problem by instituting a dialogue between the 
philosophy of Franz Fanon and that of Emmanuel 
Levinas. Firstly, the article explains the difficulty 
that Fanon's thought poses to Levinassian ethics; 
then, it attempts to show how Levinassian ethics 
could function within (or beyond) the framework of 
Fanon's negative ontology. Thirdly, a critique of 
certain aspects of Levinas’ philosophy of otherness 
leads us to question the problem of the third and of 
the enemy, in order to reflect on the limits of the 
ethical response to Fanon's strictly political 
problem: the inevitability of cruelty and political 
violence. 
 
Key-words: Enmity, alterity, political violence, 
ethics, Franz Fanon, Emmanuel Levinas   
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Dans Politiques de l’inimitié, Achille Mbembe pose la question suivante: 

 
Comment reconnaît-on, à travers le visage de l’ennemi que l’on cherche à abattre mais dont 

on pourrait également soigner les blessures, un autre visage de l’homme dans sa pleine 

humanité, et donc semblable au nôtre?1  

 

Nous tâcherons de méditer autour de ce problème dans les pages qui suivent. 

Reconnaître la valeur et la nécessité d’une rencontre éthique avec l’autre nous 

conduit nécessairement à nous interroger sur les conditions qui font que certains 

individus acquièrent un visage visible et lisible, et que d’autres en soient dépourvus. 

Est-ce que les spécificités historiques d’un ordre ontologique donné – comme le 

colonialisme, par exemple – peuvent empêcher la possibilité d’une rencontre, en 

particulier quand l’autre est vraiment et profondément étranger, c’est-à-dire réifié, 

ontologiquement amoindri et dépourvu de son humanité? Et dans le cas où nous ne 

classons pas l’autre comme humain, mais comme animal, pouvons-nous en entendre 

l’appel, le cri éthique que son visage nous impose?  

À propos de la pensée d’Emmanuel Levinas, le philosophe mexicain Enrique 

Dussel a affirmé que l’auteur français «n’a jamais considéré que l’autre dans l’histoire 

pouvait être l’Indien, l’Africain, ou l’Amérindien»2. Cette expression est intéressante, 

tout à la fois pour sa force critique et pour sa violence herméneutique. En 

                                                
1 Mbembe, A., Politiques de l’inimitié, Paris, Éditions La Découverte, 2016, p. 12. 
2 Dussel, E., «El metodo analectico y la Filosofia Latinoamericana», dans America Latina, Dependencia y 
Liberacion, Buenos Aires, Garcia Cambeiro, 1973, p. 111–113. 
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soupçonnant dans l’altérité radicale un acte d’exclusion et de colour-blindness, 

l’interprétation de Dussel semble confondre deux niveaux distincts de l’analyse. 

Dans cette citation, en effet, l’altérité radicale propre à chaque ego n’est pas bien 

distinguée d’une altérité qui serait le produit d’une construction socio-politique et 

historique, dont la généalogie s’enracine dans une histoire de colonisation et 

d’esclavage. Levinas distingue ces deux niveaux, mais en se consacrant 

complètement au premier: l’altérité radicale dont il parle précède toute autre 

distinction ou marque d’altérité, telles que la race ou le genre. Toutefois, je ne pense 

pas que le questionnement de Dussel puisse être si facilement éludé. Il faut certes 

éviter de confondre ce que Levinas entend par altérité radicale avec un contenu 

identitaire ou une marque raciale ; mais il convient de se demander si le fait de 

donner la priorité absolue à l’éthique de l’altérité radicale ne nous conduit pas à 

sous-estimer comment et en quelle mesure l’altérité politique intervient dans notre 

relation à l’autre.  

Dans son livre Les damnés de la terre, Franz Fanon soutient qu’il n’y a pas 

d’ontologie pour l’homme noir, ni de relation éthique intersubjective possible entre le 

colonisateur et le colonisé. Alors, si le colonisé est ontologiquement démuni, s’il n’est 

même pas un homme, quel visage pourrais-je rencontrer? Dans son texte intitulé De la 

postcolonie. Essai sur l’imagination politique dans l’Afrique contemporaine, Achille 

Mbembe écrit à propos de la violence coloniale: «En marquant sa répulsion à l’égard 

de l’indigène et en l’expulsant dans l’étrangeté la plus parfaite, cette violence ne le 

révèle pas seulement comme radicalement Autre. Elle le néantit»3.  Se pourrait-il alors 

que la priorité éthique défendue par Levinas chancelle dans une société de l’inimitié 

telle que celle coloniale — fondée sur la distinction schmittienne entre ami et ennemi, 

sur l’individuation d’adversaires dont la mort physique est justifiée par leur négation 

existentielle de notre être?4 Ou bien, Levinas nous offre-t-il une sortie non-violente 

du problème fanonien de l’impossibilité de la relation éthique entre le colonisé et le 

colonisateur, d’une relation entre ennemis? En d’autres termes, pouvons-nous 

                                                
3 Mbembe, A., De la postcolonie. Essai sur l’imagination politique dans l’Afrique contemporaine, Paris, 
Éditions KARTHALA, 2000, p. 239. Souligné par l’auteur. 
4 Cf. Mbembe, A., «The society of enmity»,  Radical Philosophy, 200 (Nov/Dec 2016), p. 6.: «In both 
body and flesh, the enemy is that individual whose physical death is warranted by their existential 
denial of our own being». 
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trouver dans l’éthique levinassienne une réponse à l’appel de Jean Marc Ela, qui nous 

invite à chercher une alternative à la violence purificatrice de Fanon, étant donné que 

même après les luttes de décolonisation, comme le dit Ela, la violence n’a pas élevé 

l’homme africain au statut d’une positivité ontologique?5 Tel est le questionnement 

que nous tâcherons d’affronter dans cet article. 

Tout d’abord, nous essayerons d’expliquer la difficulté que la pensée de Fanon 

pose à l’éthique levinassienne, ainsi que l’impasse à laquelle cette confrontation nous 

conduit. Ensuite, en lisant Levinas et Fanon l’un à côté de l’autre, nous chercherons à 

instituer un dialogue productif entre les deux auteurs, et à montrer que l’éthique 

levinassienne pourrait fonctionner dans le cadre – ou plutôt au-delà du cadre – de 

l’ontologie négative de Fanon. En outre, dans un troisième temps, nous essayerons 

de remettre en question certains aspects de la philosophie levinassienne de l’altérité 

et de l’éthique comme philosophie première. Cette critique nous amènera finalement 

à interroger une tension qui traverse toute la philosophie de Levinas, le problème du 

tiers et de l’ennemi, afin de réfléchir sur les limites de la réponse éthique au 

problème proprement politique de Fanon: l’inévitabilité de la cruauté et de la 

violence politique.  

 

I.  L’impossibilité de la relation éthique  

 

Dans Peau noire, masques blancs Fanon présente un compte-rendu 

autobiographique et phénoménologique de la cruauté raciste et de la réification 

raciale qui est provoquée, dans la conscience du sujet racisé, par l’interpellation et 

par le regard de l’homme blanc. Interrompu dans sa formation et dans son 

développement le plus intime par le regard du colonisateur, le sujet noir ne peut pas 

se définir de manière autonome, son existence étant toujours remise en question et 

thématisée par la présence des blancs6. Il est ainsi passivement réduit au statut 

d’objet dans le monde: 

 

                                                
5 Ela, J.-M., Le cri de l’homme Africain, Paris, L’Harmattan, 1993, p. 79. 
6 Gordon, Lewis R. Existentia Africana: Understanding Africana Existential Thought. New York,  
Routledge, 2000, p. 33. 
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«Tiens, un nègre7 !» J’arrivais dans le monde, soucieux de faire lever un sens aux choses, 

mon âme pleine du désir d’être à l’origine du monde, et voici que je me découvrais objet au 

milieu d’autres objets.8 

 

Fanon souligne ici la façon dont le sujet noir est formé dans la passivité et 

l’extériorité ; il est ontologiquement persécuté par le colonisateur blanc parce que la 

compréhension de son être est toujours problématisée et redéfinie par la présence 

inéluctable de l’altérité blanche dans la société coloniale9. L’ontologie n’est donc, 

pour le sujet noir, ni une découverte personnelle et intime, ni une réalité affirmative ; 

c’est au contraire une réalité qui est sans cesse niée et déstabilisée, à cause de son 

interruption par, et opposition à, l’ontologie dominante du blanc. La culture 

coloniale nie la pleine humanité du colonisé et le réduit à sa facticité, à son schéma 

épidermique, ce qui génère une destruction et inaugure le manque ontologique du 

colonisé. Fanon écrit: 

 
Alors le schéma corporel, attaqué en plusieurs points, s’écroula, cédant la place à un schéma 

épidermique racial. Dans le train, il ne s’agissait plus d’une connaissance de mon corps en troisième 

personne, mais en triple personne [...] J’étais tout à la fois responsable de mon corps, responsable 

de ma race, de mes ancêtres.10 

 

Cette triplicité illustre ici la façon dont le sujet colonial est réduit à la 

représentation de sa corporalité et de sa race, aussi bien qu’à un imaginaire et à une 

histoire, celle de ces ancêtres. C’est pourquoi Fanon soutient que l’ontologie est 

rendue impossible dans la société coloniale, et que le discours ontologique n’est pas 

applicable au sujet noir, sauf celui de l’ontologie négative 11. L’homme blanc ne 

                                                
7 Dans cet essai, j’ai décidé d’éviter le langage inclusif et de maintenir la langue masculine de Fanon 
pour ne pas effacer le caractère mâle de son analyse. J’ai aussi retenu, dans ces citations, le mot nègre, 
bien que je ne pense pas avoir la position épisthémique appropriée pour l’employer, car je ne voudrais 
pas non plus altérer le texte originel. 
8 Fanon, F., Peau noire, masques blancs, Paris, Editions du Seuil, 1952, p. 107. 
9  Parris, T., L., R., «Frantz Fanon: Existentialist, Dialectician, and Revolutionary»,  
The Journal of Pan African Studies, vol.4, n. 7, novembre 2011, p. 15.  
10 Fanon, F., Peau noir, masque blanc, Paris, Éditions du Seuil, 1952, p. 90. Je souligne. 
11 Renault, M., «Frantz Fanon et les langages décoloniaux. Contribution à une généalogie de la critique 
postcoloniale», Thèse de doctorat, Université Paris 7 Denis Diderot, 17 septembre 2011, p. 106.  
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rencontre pas, chez le noir, de résistance ontologique, d’où la possibilité de le traiter 

comme une chose: 

 
L’ontologie, quand on a admis une fois pour toutes qu’elle laisse de côté l’existence, ne nous 

permet pas de comprendre l’être du Noir. Car le Noir n’a plus à être noir, mais à l’être en face du 

blanc. Certains se mettront en tête que la situation est à double sens. Nous répondrons que c’est 

faux, le Noir n’a pas de résistance ontologique aux yeux du Blanc.12 

 

Dans Les damnés de la terre, Fanon développe les conséquences de cette négation 

ontologique, et il soutient qu’étant donné qu’il n’y a pas d’ontologie pour l’homme 

noir, il n’y a pas non plus d’interaction éthique possible entre le colonisateur et le 

colonisé ; car la nature même de la colonisation est de nier l’humanité du colonisé au 

point où il n’est pas un interlocuteur possible dans une relation éthique. La 

décolonisation aura par conséquent besoin, dit Fanon, d’une transformation 

ontologique: la création d’un nouvel homme13, laquelle réintroduirait le sujet noir dans 

la position d’interlocuteur éthique possible. Ceci, soutient-il, sera seulement possible 

à travers la violence: «Pour le colonisé la vie ne peut que surgir du cadavre en 

décomposition du colon»14. Dans ce contexte, la violence n’est pas uniquement 

nécessaire pour des raisons politiques ou stratégiques, mais aussi pour des raisons 

ontologiques et thérapeutiques: la violence est une force purificatrice qui permet au 

colonisé de rejeter et échapper à l’ontologie négative. La violence libère des illusions: 

«Le combat que mène un peuple pour sa libération le conduit selon les circonstances 

soit à rejeter, soit à faire exposer les prétendues vérités installées dans ses 

consciences…»15 et guérit le colonisé de son intoxication coloniale: 

 
Au niveau des individus, la violence désintoxique. Elle débarrasse le colonisé de son 

complexe d’infériorité. [...] Elle le rend intrépide, le réhabilite à ses propres yeux.16 

 

                                                
12 Fanon, F., Peau noir, masque blanc, Paris, Éditions du Seuil, 1952, pp. 88-89. Je souligne. 
13 Fanon, F., Les damnés de la terre, Paris, Editions La Découverte & Syros, 2002, p. 40. 
14 Fanon, F., Les damnés de la terre, Paris, Editions La Découverte & Syros, 2002, p. 89. 
15 «Le combat que mène un peuple pour sa libération le conduit selon les circonstances soit à rejeter, 
soit à faire exposer les prétendues vérités installées dans se conscience…», Fanon, F., Lesdamnés de la 
terre, Paris, Editions La Découverte & Syros, 2002, p. 284. 
16 Fanon, F., Lesdamnés de la terre, Paris, Editions La Découverte & Syros, 2002, p. 90. 
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L'obligation de lutte post-coloniale de Fanon est d'abord la résistance violente 

contre le travail de totalisation du colonialisme au nom d'un nouvel humanisme, 

ensuite la construction de formes culturelles et politiques en dehors de l'héritage 

colonial – pour un humanisme à venir.  

 

II.  Un dialogue possible? 

 

Comme nous l’avons vu, dans Peau noire, masques blancs, la négation ontologique 

de l’homme noir est expliquée à travers la notion d’altérité constitutive, une 

rencontre primaire avec l’autre dans la constitution même du soi. Ce fondement du 

soi dans l’altérité inaugure le lieu d’un dialogue, mais aussi d’un contraste et d’une 

contradiction apparente entre Levinas et Fanon. En effet, les deux auteurs font 

référence à l’interférence de l’autre dans le processus de la formation du sujet – c’est 

ce que Levinas appelle la persécution originaire – mais il semble qu’ils en tirent des 

conséquences antithétiques. D’une part, Fanon souligne la manière dont la 

compréhension de l’être du sujet noir est toujours médiatisée par le colonisateur, et il 

en conclut à l’impossibilité de la relation éthique. D’autre part, la phénoménologie de 

Levinas trouve son origine dans l’altérité constitutive pour y fonder l’éthique.  

Levinas commence son analyse avec un questionnement profond de l’égologie 

husserlienne en expliquant que, afin de fournir un récit de soi, il faut d’abord 

prendre en compte l’altérité constitutive qui résulte de l’impossibilité d’isoler l’ego 

de sa compromission par l’autre17. En d’autres termes, nous ne pouvons pas isoler un 

niveau égologique primaire, une monade indépendante ou non-affectée par son être 

au monde avec les autres, c’est à dire par l’émergence d’une «extériorité qui dépasse 

toujours la monade de l’ego cogito»18. L’isolement de l’égo est donc pour Levinas 

impossible. La rencontre avec l’autre est à l’origine de la séparation du soi ; c’est 

seulement en découvrant l’irréductible altérité de l’autre que je peux comprendre que 

je ne suis ni solipsistiquement seul au monde ni non-identifiable, perdant ma 

                                                
17 Butler, J.,  Le Récit de soi, Paris, Presse Universitaire de France, 2007, p. 87-103. 
18 Derrida, J., «Violence et métaphysique», dans L’écriture et la différance, Paris, Seuil, 1967, p. 106. 
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singularité dans l’intégration dans une totalité à la quelle tous les autres 

appartiennent19. 

Cette relation passive à l’altérité précède la formation du moi, et devient 

l’instrument à travers lequel une telle formation de l’égo peut avoir lieu: 

 
La condition – ou l’in-condition – du Soi n’est pas originellement l’auto-affection supposant 

déjà le Moi – mais précisément l’affection par l’Autre – traumatisme anarchique [...] Mais 

traumatisme de la responsabilité et non pas de la causalité.20 

  

Pour Levinas, le «je» n’existe donc pas de manière autonome, mais il est 

constitué à travers la rencontre avec l’altérité radicale – une altérité qui ne peut pas 

être thématisée ou subsumée sous un concept. Cette persécution originelle établit 

l’appel éthique car, dit Levinas, elle m’expose aux besoins de l’autre, aux besoins de 

celui que je ne peux pas m’approprier, et elle inaugure ainsi ma responsabilité envers 

lui. Pour Levinas, l’autre est la relation constitutive du sujet avec l’éthique, 

constituant et divisant le sujet dès le début. Cette scission fondationelle du sujet par 

l'autre établit le sujet non-unitaire comme fondement de la responsabilité éthique. La 

tâche de ce sujet fondamentalement blessé est d’assumer la responsabilité de l’autre 

qui, dans les termes de Levinas, «persécute» ce moi21. 

Entreprendre un dialogue sur l’altérité entre Levinas et Fanon soulève donc des 

questions fondamentales: si l’altérité constitutive est une condition universelle de la 

subjectivité, comme le soutient Levinas, comment pourrait-on rendre compte, dans le 

modèle levinassien, de la spécificité de la négation ontologique du colonisé et de ses 

conséquences?  Pourquoi cette altérité constitutive – cette rencontre avec cet autre en 

particulier – est-elle tellement violente pour Fanon? Notre première hypothèse est-

elle correcte, et faut-il dire que les auteurs identifient la même structure de l’altérité 

constitutive, mais qu’ils en tirent des conséquences opposées? À savoir: ce qui pour 

Levinas est la condition de possibilité de l’éthique, c’est-à-dire la rencontre avec 

l’autre, constitue-t-il pour Fanon la condition de son impossibilité?  

                                                
19 Davis, C., Levinas. An Introduction, Malden, Polity Press, 1996, p. 48 
20 Levinas, E., «La substitution», Revue Philosophique de Louvain, volume 66, 1968, p. 505 
21 Butler, J., «Ethical Ambivalence», Nietzsche and Levinas. After the Death of a Certain God, Ed. Stauffer, 
J., and Bergo, B., G., New York, Columbia University Press, 2009, p. 74. 
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Je pense que cette contradiction apparente peut être résolue si l’on essaie de 

qualifier rigoureusement les différentes notions de persécution chez Fanon et 

Levinas. Dans Peau noire masques blancs, Fanon écrit:  

 
J’avais crée au-dessus du schéma corporel un schéma historico-racial. Les éléments que 

j’avais utilisés ne m’avaient pas été fournis par des résidus de sensations et perceptions [...] mais 

par l’autre, le Blanc, qui m’avait tissé de mille détails, anecdotes, récits.22 

 

La constitution du sujet noir à travers l’autre pourrait être de prime abord 

interprétée comme une instance de la même structure d’altérité constitutive dont 

parle Levinas –  même s’il faut d’ores et déjà noter l’introduction par Fanon du 

niveau psychiatrique et somatique du corps vécu, absent chez Levinas. En effet, 

Levinas décrit la structure de cette altérité constitutive à travers le concept de la 

persécution pré-ontologique, laquelle précède et est nécessaire à la formation de 

l’ego. En d’autres termes, Levinas explique qu’il n’y a pas d’égo autonome délimité, 

car nous sommes constitués, nous venons au monde à travers une rencontre primaire 

et originelle avec l’autre.   

Je pense cependant que Levinas et Fanon parlent de deux choses différentes, ou 

plutôt, qu’ils se situent à deux niveaux différents: Levinas postule une rencontre pré-

ontologique avec l’altérité radicale qui fonde la responsabilité ; tandis que Fanon 

décrit une rencontre qui a lieu dans le monde social et est médiatisée par ce dernier, 

par ses normes, son racisme, son histoire et son ontologie coloniale. Dans ce contexte, 

l’autre – qui n’est pas un autre radical mais le blanc colonisateur: «l’autre, le Blanc», 

écrit Fanon, toujours subsumé à cette catégorie sociale – envahit le sujet dans la 

formation de sa compréhension de soi-même à tel point qu’il lui devient impossible 

de penser à soi-même dans un registre autre que celui de la négation. Pour Levinas, 

en revanche, l’autre qui persécute ma subjectivité ne peut être ni blanc ni noir, car il 

précède toute caractérisation ontologique et ne peut donc pas être thématisé ou 

subsumé sous un concept.  

En outre, chez les deux auteurs, la persécution a une structure temporelle 

différente. Pour Levinas, la rencontre avec l’autre n’est pas un évènement qui peut 

                                                
22 Fanon, F., Peau noir, masque blanc, Paris, Éditions du Seuil, 1952, pp. 90. 
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être situé dans le temps, c’est plutôt une condition structurelle qui précède et rend 

possible toute expérience23. C’est synchronique, toujours de retour et toujours déjà 

arrivé. Autrement dit, en tant que condition de possibilité de l’expérience du soi, cette 

rencontre est toujours préalable et primaire. Comme l’explique Judith Butler, le 

champ ontologique est synchroniquement traversé par la condition pré-ontologique 

de la persécution ; elle ne cesse pas d’être à l’œuvre24. Quant à Fanon, il décrit la 

persécution du sujet noir selon des moments diachroniques. Il explique par exemple 

que le sujet noir ne doit pas nécessairement découvrir son être négatif s’il reste parmi 

les autres hommes noirs, et que c’est seulement quand il rencontre le regard du 

blanc25 qu’il «ressent le poids de sa mélanine»26.  

Ce que l’ontologie critique de Fanon nous démontre, c’est l’impossibilité d’une 

relation entre le colonisateur et le colonisé. Le régime colonial nie l’humanité du 

colonisé à tel point qu’il n’est plus un interlocuteur possible dans une relation 

éthique. Cependant, pour Levinas, l’autre n’est pas un interlocuteur non plus, car ce 

qu’il décrit comme une rencontre avec l’autre n’est, paradoxalement, pas une relation: 

c’est une «relation sans relation»27. C’est à la fois une relation, car une rencontre a 

lieu, et sans relation parce que cette rencontre n’établit ni réciprocité, ni parité, ni 

compréhension28. L’autre n’est pas quelque chose que je peux subsumer sous mes 

concepts, et je ne peux donc pas le comprendre – l’altérité reste radicale tout au long 

de la rencontre. Ce ne peut pas être une relation car dans une relation, qu’elle soit 

logique ou dialectique, une nouvelle totalité s’établit là où chaque élément dérive son 

statut de l’autre et les deux deviennent ce qu’ils sont en tant que parties de la 

relation, de laquelle ils dérivent leur vérité relative29. «I’m not a nigger. I'm a man, 

but if you think I'm a nigger, it means you need him»30, dit James Baldwin en 1963 

dans son discours à la télévision publique de Boston. Loin d’avoir une vérité propre, 

singulière et irréductible, les deux éléments dérivent leur vérité en participant à la 
                                                

23 Davis, C., Levinas. An Introduction, Malden, Polity Press, 1996, p. 45. 
24 Butler, J.,  Giving an Account of Oneself, Paris, PUF: Presse Universitaire de France, 2010, p. 92. 
25 Fanon, F., Peau noire, masques blancs, Paris, Editions du Seuil, 1952, p. 108. 
26 Fanon, F., Peau noire, masques blancs, Paris, Editions du Seuil, 1952, p. 147. 
27 Levinas, E., Totalité et Infini. Essai sur l’exteriorité, Paris, Matinus Nijhoff, 1971, p. 80. 
28 Davis, C., Levinas. An Introduction, Malden, Polity Press, 1996, p. 45. 
29 Davis, C., Levinas. An Introduction, Malden, Polity Press, 1996, p. 45. 
30 Baldwin, J., I am not your negro. Compiled and edited by Raoul Peck, London, Penguin Random House 
UK, 2017, p. 109. 
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relation totalisante du racisme institutionnel. Celle-ci ne pourrait pas être la relation 

dont parle Levinas parce que cette relation totalisante réduit de fait l’altérité radicale 

au même.  

Pour Levinas, l’autre est radicalement différent des choses du monde et il 

apparaît kath’auto 31 , avec sa propre vérité, laquelle ne peut être subsumée ou 

thématisée. Cette rencontre éthique avec l’autre n’est donc pas rendue impossible par 

le genre d’asymétrie ontologique que Fanon décrit, car le visage de l’autre ne figure 

pas une autre liberté au même niveau que la mienne, il m’expose plutôt à un besoin 

et à une souffrance qui m’appellent et me rendent responsable pour l’autre32. Il y a, 

selon Levinas, une asymétrie radicale entre l’autre et le moi –  une asymétrie qui n’a 

cependant rien à voir avec l’asymétrie ontologique de Fanon – et elle est constituée 

par le fait paradoxal que l’autre est à la fois vulnérable et supérieur car il a, dit 

Levinas, «un droit inaliénable sur moi»33. Le philosophe français explique de manière 

figurative cette asymétrie en disant que l’autre est le pauvre, le faible, la veuve et 

l’orphelin, là où je suis riche et puissant34. Ces images peuvent sembler violentes et 

retomber dans le genre d’altérité dont parlent Fanon, Dussel, Mbembe et Baldwin, 

car elles peuvent être interprétées comme une forme d’ontologisation: si l’auteur 

réduit l’autre à la veuve ou à l’orphelin, pourrait-on objecter, ce n’est alors plus 

d’altérité radicale qu’il parle, et l’on pourrait facilement substituer le noir à la veuve, 

ou le colonisé à l’orphelin. Dans cette direction va en effet l’interprétation de Sarah 

Ahmed, lorsqu’elle soutient que ces figures signifient que l’autre est toujours 

marginal, et que la marginalité de l’autre, sa pauvreté, privation et destitution est 

essentielle à l’altérité levinassienne35. J’interprète l’usage de ces figures de manière 

différente. Chez Levinas, l’asymétrie n’est pas une condition matérielle ou une 

structure de l’ontologie sociale, mais une structure transcendantale qui est mise en 

                                                
31 Levinas, E., Totalité et Infini. Essai sur l’exteriorité, Paris, Matinus Nijhoff, 1971, p. 65. 
32 Visker, R., Truth and Singularity: Taking Foucault into Phenomenology, Dordrecht-Boston-London, 
Kluwer Academic Publishers, 1999, p. 289. 
33 Levinas, E., Collected Philosophical Papers (transl. A. Lingis), Dordrecht, Martinus Nijhoffl Publishers, 
1987, p. 125. 
34 Levinas, E., Time and its Other, Pittsburgh, PA: Duquesne University Press, 1987, p. 83. 
35  Ahmed en parle dans Ahmed, S., Difference that Matter. Feminist Theory and Postmodernism, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2004 et dans Ahmed, S., Strange Encounters: embodied others in 
post-coloniality, London, Routledge, 2000.  
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place par notre désir métaphysique pour l’autre. C’est à partir de ce désir que, quand 

je rencontre le visage de l’autre, ses besoins et sa vulnérabilité gagnent une priorité 

sur mes besoins et vulnérabilités et, par conséquent, je me constitue comme riche et 

puissant, indépendamment de mon statut matériel ou social. Face aux besoins de 

l’autre je suis appelé par un ordre supérieur à la responsabilité envers sa 

vulnérabilité. En d’autres termes, je suis riche parce que l’autre a besoin36. L’autre 

n’est donc pas riche ou pauvre, noir ou blanc dans le sens commun de ces mots, car 

l’altérité levinassienne est toujours plus originaire, et elle est irréductible à l’un de ces 

thèmes ou contenus. De fait, pour Levinas, ce qui me distingue de l’autre, ce n’est pas 

une propriété ni une caractéristique ontologique ou psychologique, mais l’inévitable 

orientation de l’être à partir du soi envers l’autre.  

Nous en arrivons à la conclusion, partielle et préliminaire, que Levinas et Fanon 

ne décrivent pas l’altérité au même niveau: ils travaillent sur deux registres différents 

– celui, ontologique, de Fanon et celui, pré-ontologique et parfois métaphysique, de 

Levinas – et ils ne se contredisent pas.  

Levinas nous offre dès lors un modèle pour penser la possibilité d’une rencontre 

éthique dans l’asymétrie, en dépassant le problème de la négation ontologique du 

colonisé. Les deux auteurs ne sont pas forcement en désaccord sur les conséquences 

de ces deux niveaux – ou registres – d’altérité constitutive. Nous pourrions alors 

envisager de suivre le modèle levinassien, fondé sur la rencontre pré-ontologique et 

pré-phénoménologique avec l’altérité, comme stratégie de rupture du régime de 

totalité raciale. Levinas se profilerait alors comme la réponse aux prières de Jean 

Marc Ela, qui nous appelle à chercher une alternative à la violence purificatrice de 

Fanon37. Cette lecture à deux niveaux nous permet maintenant de reconstruire un 

dialogue possible entre Levinas et Fanon sur la critique de l’ontologie raciale et de la 

raciologie, et sur les stratégies possibles pour construire une résistance à ce régime 

totalisant.  

 

III.  Penser ensemble la raciologie du colonialisme et de l’hitlérisme  

                                                
36 Bernasconi, R., «Who is My Neighbor? Questioning the generosity of Western Thought», Emmanuel 
Levinas. Critical Assessments of Leading Philosophers, Volume IV, London, Routledge, 2005, p. 7. 
37 Ela, J., M., Le cri de l’homme Africain, Paris, L’Harmattan, 1993, p. 79. 
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Nous pouvons voir les projets philosophiques de ces deux auteurs comme des 

efforts pour échapper à la totalité, coloniale pour Fanon, nazie pour Levinas. En effet, 

en accord avec Fanon, Levinas soutient que le colonialisme est une ontologie 

totalisante. Pour les deux auteurs, le  colonialisme est fondamentalement une 

violence ontologique38 ; l’acte totalisant d’une ontologie qui réduit le sujet à sa 

facticité et à sa peau – c’est, comme le dit Fanon, un processus d’épidermisation de 

l’esprit39. De même, dans son texte intitulé Quelques Réflexions sur la philosophie de 

l’hitlérisme, Levinas décrit le racisme comme l’avancée d’une ontologie raciale qui 

gagne la priorité sur la métaphysique et produit un régime de vérité selon lequel 

l’essence du sujet ne serait pas dans sa liberté, mais dans sa race, ce qu’il définit 

comme «une espèce d’enchainement»40. C’est pourquoi, continue Levinas dans le 

même texte, une société fondée sur les liens de sang se développe à partir de cette 

concrétisation de l’esprit. L’affinité entre cette notion de concrétisation et celle, plus 

corporelle, d’épidermisation chez Fanon, est remarquable. Pour les deux auteurs, la 

lutte antiraciste implique le besoin de transcender le système de l’ontologie raciale. 

De fait, Fanon ne veut pas simplement substituer le colonisateur ; la libération doit 

être pensée comme une rupture des chaines raciales et une transcendance des 

régimes identitaires de classification anthropologique. Levinas ne pourrait être plus 

d’accord, car, selon lui, les identités, parmi lesquelles tombe sûrement la race, 

opèrent une violence contre la singularité qu’il veut défendre41. Dans le régime 

colonial, le noir n’est pas reconnu comme un autre mais comme un non-moi, comme 

le même sous la figure du déni, comme le dit Mbembe42. Le colonisé est «obligé 

d’endosser une image contre laquelle il devra lutter sans fin», elle est fixée par la 

                                                
38  «La décolonisation ne passe jamais inaperçue parce que elle porte sur l’être, elle modifie 
essentiellement l’être, elle transforme des spectateurs écrasés d’inessentialité en acteurs privilégiés [...] 
la chose colonisée devient homme dans le processus même par lequel elle se libère», Fanon, F., Les 
damnés de la terre, Paris, Editions La Découverte & Syros, 2002, p. 40. Je souligne.  
39 Fanon, F., Peau noire, masques blancs, Paris, Editions du Seuil, 1952, p. 11. 
40 Levinas, E., Quelques Réflexions sur la philosophie de l’hitlérisme, Paris, Editions Payot et Rivages, 1997, 
p. 21. 
41 Drabinski, J., E., «Levinas, Race, and Racism», Levinas Studies, Volume 7, 2012, p. IX. 
42 «L’autre n’étant qu’un autre moi, y compris sous la figure du déni», Mbembe, A. Politiques de 
l’inimitié, Paris, La Découverte, 2016, p. 124.  
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totalité de la «raison nègre»43 comme «l’on fixe une préparation à un colorant»44. 

Fanon est alors engagé dans une bataille très proche de celle de Levinas: échapper à 

la totalité pour retrouver la singularité de la rencontre avec l’autre. À ce propos, nous 

pouvons nous tourner vers les dernières pages de Peau noire, masques blancs:  

 
Supériorité? Infériorité? 

Pourquoi tout simplement ne pas essayer de toucher l’autre, de sentir l’autre, de me révéler 

l’autre? 

Ma liberté ne m’est-elle donc pas donnée pour édifier le monde du Toi?45 

 

Il insiste en outre tout au long de la conclusion sur la nécessité de résister à toute 

forme de détermination héréditaire: «Je n’ai pas le droit de me laisser engluer par les 

déterminations du passé. Je ne suis pas esclave de l’Esclavage qui déshumanisa mes 

pères»46. Ici, Fanon résiste à la totalité du passé et de la «raison nègre». En fait, il 

s’oppose non seulement à la totalité blanche mais aussi à la totalité noire, à toute 

forme de thématisation ou de catégorisation du Moi par un régime totalitaire qui 

veut en déterminer l’essence. Une essence noire, par exemple, fût-elle construite par 

les blancs ou par les résistances de la négritude. Dans ce contexte, le geste de 

résistance de Fanon et celui de Levinas se révèlent être très proches: si la totalité 

endommage l’individu en lui imposant une image, l’appel éthique levinassien est de 

ne pas réduire un visage à sa forme ou à son image47. 

Ce que je suis en train de proposer c’est une lecture de l’éthique levinassienne 

selon laquelle la singularité irréductible de l’autre conteste et résiste à l’enchainement 

du corps racisé – car la rencontre de l’autre est structurée à travers l’unicité du visage 

et de son appel éthique, et elle ne peut pas être prédéterminée ou réduite à une 

essence ou contenu stable. Comme l’explique Paul Gilroy, la vérité du sujet est 
                                                

43 Par ce terme «ambigu et polémique», Achille Mbembe désigne «plusieurs choses à la fois: des 
figures du savoir ; un modèle d'extraction et de déprédation ; un para digme de l'assujettissement et 
des modalités de son dépassement ; et finalement un complexe psycho-onirique. Cette sorte de grande 
cage, à la vérité réseau complexe de dédoublements, d'incertitudes et d'équivoques, a pour châssis la 
race». C.f. Mbembe, A., Critique de la Raison Nègre, Editions La Decouverte, Paris, 2013, p. 23.  
44 Mbembe, A. Politiques de l’inimitié, Paris, La Découverte, 2016, pp. 138 et 128.  
45 Fanon, F., Peau noir, masque blanc, Paris, Éditions du Seuil, 1952, pp. 188. L’auteur souligne. 
46 Fanon, F., Peau noir, masque blanc, Paris, Éditions du Seuil, 1952, pp. 186. 
47 Burggraeve, R., «Violence and the Vulnerable Face of the Other: The Vision of Emmanuel Levinas 
on Moral Evil and Our Responsibility», Journal of Social Philosophy, Vol. 30 No. 1, Spring 1999, 29-45.  
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regagnée à travers cette rupture avec le corps racialisé, et elle se fonde dans la 

relation singulière avec l’autre48. Si l’intersubjectivité est structurée selon le modèle 

d’un face à face entre singularités irréductibles qui ne peuvent pas être subsumées ou 

thématisées préalablement, alors la légitimité de l’essentialisme raciste tombe face à 

la nudité du visage de l’autre.  

Mais comment ce face à face, cette rencontre entre visages nus, peuvent-ils éluder 

la mécanique raciste qui structure profondément notre perception et comportement? 

Quand Levinas dit que la meilleure manière de rencontrer l’autre, c’est de n’en 

remarquer même pas la couleur de ses yeux, il n’est pas en train de commettre une 

erreur de color-blindness – comme si on pouvait simplement ne pas voir la race, ou 

voir le visage de l’autre sans aucune connotation raciale !49 Ce qu’il veut dire, c’est 

que la notion éthique du visage, celle qui inaugure la responsabilité, n’est pas située 

dans la sphère phénoménologique de l’apparence de la forme du visage. D’une part, 

je vois la forme de ton visage, qui se manifeste comme un phénomène et a des 

attributs tels que la couleur et les traits ; d’autre part, je me trouve face au visage dans 

son altérité absolue, face à ce que je ne peux pas subsumer sous aucune catégorie, et 

donc que je ne peux pas décrire, qualifier, connaître, ou approprier. C’est une 

révélation qui rompt avec et dépasse largement la forme et le phénomène. Le visage 

n’est pas simplement vu, car voir le visage impliquerait qu’il soit un objet vers lequel 

l’intentionnalité de la conscience se dirige en le percevant, et ce ne serait donc pas 

une altérité radicale mais un objet comme les autres. C’est l’invisibilité phénoménale 

du visage, son altérité irréductible, sa résistance, qui lui permet de me questionner 

profondément et le distingue des phénomènes qui ne s’imposent pas avec une telle 

demande éthique. C’est parce que je rencontre une autre source de sens et non pas 

une autre chose. La différence ici est celle entre le qui et le quoi, entre l’altérité relative 

(le toi dont la différence s’établit par rapport à mon identité) et l’altérité absolue – de 

ab-solveo, donc séparée de tous les autres et capable de former indépendamment sa 

vérité et de donner sens à ses actions50.  

                                                
48 Drabinski, E.,  “Vernacular Solidarity: On Gilroy and Levinas”, Levinas Studies, Volume 7, 2012, p. 
177. 
49 Levinas, E,  Ethics and Infinity. Conversations with Philippe Nemo, Pittsburgh, Duquesne u.P ., 1985, p. 
85-6. 
50 Visker, R., «The Inhuman Core of Human Dignity: Levinas and Beyond», Levinas Studies, Volume 9, 
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Le visage de l’autre dépasse donc, selon Levinas, la forme et la race, le 

phénomène et la phénoménologie, et sa rencontre est primaire et préalable à toute 

ontologie. C’est ainsi que la transcendance du visage inaugure la dimension éthique 

et métaphysique. La nudité du visage dérive de l’au-delà de l’ontologie, de 

l’autrement qu’être, ce qui fait que toute marque d’essentialisme est radicalement 

déstabilisée.  

 

IV.  Un dialogue critique: l’impasse de Fanon et le retour de la violence  

 

Je ne pense cependant pas avoir rendu toute la force et la portée du défi que la 

philosophie de Fanon pose à Levinas. C’est pourquoi je ne pense pas qu’il soit 

possible, d’ignorer simplement les commentaires d’Enrique Dussel et d’Achille 

Mbembe. En particulier, Fanon dit que l’ontologie coloniale remet en cause la 

catégorie de l’humain, que je suspecte d’être à la racine de la notion levinassiennne 

de l’autre, aussi bien que du prochain51. Pour Levinas, l’autre semble toujours être un 

homme, ou au moins un être humain52. Il écrit par exemple: «la mort de l’autre homme 

me met en cause» 53 . Fanon, d’autre part, nous explique que la cruauté du 

colonialisme arrive jusqu'à l’exclusion du colonisé de la catégorie de l’humain, en 

l’animalisant:   

 
Parfois ce manichéisme va jusqu’au but de sa logique et déshumanise le colonisé. A 

proprement parler, il l’animalise.54 

 

Cette description fanonienne de l’animalisation et de la réification du colonisé 

soulève une question importante: quelle est la distinction entre qui et quoi? Et qu’est-ce 

qui la fonde et la rend stable? 

Si l’autre est radicalement autre, si je ne peux le subsumer sous aucune catégorie 

– car ma rencontre avec l’autre est non-intentionnelle et préréflexive55 –  et si ce n’est 

                                                                                                                                                   
2014, p. 8. 
51 Celle-ci devient prédominante à partir d’Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. 
52 Pour une discussion sur la relation de Levinas à l’animalité, cf. Calarco, M., «Faced By Animals», 
Radicalizing Levinas, New york, SUNY Press, 2010.  
53 Levinas E., Altérité et transcendance, Paris, Fata Morgana, 1995, p. 45. 
54 Fanon, F., Les damnés de la terre, Paris, Editions La Découverte & Syros, 2002, p. 45. 
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pas la forme du visage qui le distingue – car le phénomène du visage arrive après56 la 

rencontre avec le visage qui est primaire – alors comment puis-je le reconnaître en 

tant qu’Autre, mon congénère, celui que je ne peux pas m’approprier? En d’autres 

termes, si l’appel éthique inauguré par la rencontre avec le visage est préalable à 

toute perception, comment puis-je le reconnaître en tant qu’Autre, si je ne peux pas 

savoir qu’il est humain? Comment puis-je le distinguer d’une chose ou d’un animal? 

(Faut-il le distinguer d’un animal?) Levinas répondrait en disant qu’en rencontrant 

l’Autre, le soi rencontre une résistance unique, différente de celle posée par les objets. 

La résistance n’est qu’un appel, mais cet appel m’interdit de traiter sa source comme 

je traiterais n’importe quel autre phénomène57. Mais sur quoi se fonde cette résistance 

éthique – cette transcendance de l’autre radical – qui doit se différencier de la 

résistance ontologique car, comme Fanon nous l’a bien démontré, «le Noir n’a pas de 

résistance ontologique aux yeux du Blanc»58? Il apparaît que l’ancrage métaphysique 

de l’éthique levinassienne l’expose au risque de devenir paradoxale dans une lecture 

immanente. 

Je suspecte que l’autre de Levinas reste encore thématisé comme humain et que 

sa résistance se fonde sur un humanisme métaphysique – fondé sur la ressemblance 

de l’homme à Dieu – et qu’elle présuppose toujours un apparaître phénoménal. De 

fait, je dois reconnaître dans l’autre un ego comme moi afin d’en reconnaître 

pleinement l’altérité radicale. L’expérience d’autrui comme autre radical est 

impossible sans un certain apparaître phénoménal de l’autre comme un autre moi. 

Dans Violence et métaphysique, Derrida souligne la nécessité d’un tel apparaître: 

 

                                                                                                                                                   
55 Levinas E., Altérité et transcendance, Paris, Fata Morgana, 1995, p. 43. 
56 Ici, avec le mot «après» je n’entends pas une catégorie strictement temporelle, mais plutôt le genre 
de subordination ou retard que l’on a par rapport à nos conditions de possibilité. Cependant, dans le 
chapitre «Le temps de la transcendance» du livre Altérité et transcendance, Levinas semble décrire une 
sorte de temporalité paradoxale qui met la rencontre avec la transcendance avant le phénomène. Cf. 
Levinas, E., Altérité et transcendance, Paris, Fata Morgana, 1995, p. 49.  
57 Visker, R., «The Inhuman Core of Human Dignity: Levinas and Beyond», Levinas Studies, Volume 9, 
2014, p. 11.  
58 Fanon, F., Peau noire, masques blancs, Paris, Editions du Seuil, 1952, p. 108. 
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Il est impossible de rencontrer l’alter-ego (dans la forme même de la rencontre que décrit 

Levinas), il est impossible de le respecter dans l’expérience et dans le langage sans que cet autre, 

dans son altérité, apparaisse pour un ego. 59 

 

Il s’en suit que, paradoxalement, l’autre serait radicalement autre seulement 

quand il ne l’est pas, quand il est comme moi – quand je le reconnais en tant 

qu’humain. Dans cette lecture, la responsabilité et l’éthique seraient subordonnées 

aux discours humanistes, qui établissent les conditions de possibilité de la 

reconnaissance phénoménale de l’autre en tant qu’humain — en excluant, dans les 

régimes de savoir coloniaux, l’homme noir du statut de pleine humanité60. Comme 

l’écrit Achille Mbembe dans Politiques de l’inimitié: 

 
La reconnaissance de l’humain que je suis dans le visage de l’homme ou de la femme en face 

de moi, telle est la condition pour que «l’homme qui est sur cette terre» — cette terre en tant que 

le chez soi de tous — soit plus qu’un amas d’organes et plus qu’un Mohammed.61 

 

Notre capacité de répondre à l’appel éthique d’un visage serait donc dépendante 

de et médiatisée par les discours, les structures épistémiques et les cadres socio-

historiques de l’humanisation et de la déshumanisation62. 

De plus, la priorisation de l’éthique comme philosophie première pose des soucis 

quand on rentre dans l’espace politique. Par exemple, il ne va pas de soi que l’appel à 

une altérité radicale qui efface toute autre différence (politique, raciale, identitaire) 

soit le fondement légitime d’une éthique-politique antiraciste. L’éthique 

levinassienne semble impliquer l’effacement de toute distinction culturelle 63  en 

faveur d’une altérité radicale qui définit l’humain, ce qui nous rend tous également 

autres, et donc tous des mêmes. Mais pourquoi devrions-nous présupposer que les 

différences ontologiques ne sont pas des composantes significatives de l’identité de 

                                                
59 Derrida, J., «Violence et métaphysique», L’écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, p. 181. C’est 
l’auteur qui souligne. 
60 Cf. Mbembe, A., Critique de la Raison Nègre, Editions La Decouverte, Paris, 2013.  
61 Mbembe, A. Politiques de l’inimitié, Paris, La Découverte, 2016, p. 139.  
62 Butler, J.,  Giving an Account of Oneself, Paris, PUF: Presse Universitaire de France, 2007.  
63 «Levinas values the culture-blind approach that sees every human being as a naked face, stripped of 
all reference to any system of differences», Gallagher, M., «Ethics in the Absence of Reference: Levinas 
and the (Aesthetic) Value of Diversity»,  Levinas Studies, Volume 7, 2012, p. 96. 
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l’autre? Le fait de ne pas vouloir être réduit à sa propre différence ne signifie pas 

qu’on souhaite qu’elle soit effacée64. En d’autres termes, le risque est que l’éthique 

levinassienne ne nous laisse pas penser le respect de l’autre même lorsqu’on 

considère sa différence, quand sa différence s’impose à nous avec violence, ou quand 

nous la considérons pour la valoriser et l’apprécier – une telle éthique ne nous 

permettrait pas de penser le respect pour l’altérité politique et sociale de l’autre, aussi 

bien que de son altérité radicale. Plus précisément, elle ne semble pas en mesure de 

répondre aux questions suivantes: si tous les visages portent le même appel éthique 

absolue, comment rendre compte du fait que les visages qui se cachent derrière, ou 

au-delà de, certaines formes ne soient pas reconnaissables comme des visages 

porteurs de demandes éthiques? Y a-t-il des formes qui empêchent mon habilité de 

voir le visage65? Y a-t-il des conditions qui font en sorte que la totalité ontologique 

obscurcisse l’infinité éthique? 

 

 

V.  Le tiers, l’ennemi et la violence  

 

On voit apparaître de telles conditions d’obscurcissement dès qu’on rentre dans 

l’espace proprement politique, d’où l’émergence d’une philosophie de la violence 

politique chez Levinas. De fait, sous des conditions d’inimitié, l’autre n’apparaît plus 

en tant qu’autre radical qui nous appelle à ne pas le tuer, mais comme un ennemi 

contre qui nous sommes autorisés à mener des actions violentes afin de protéger nos 

proches. Dans une interview publiée dans Les Nouveaux Cahiers en 1982, Levinas 

affirme:  

 
Le moi, je le répète, n’est jamais quitte envers autrui. Mais je pense, et il faut aussi le dire, que 

tous ceux qui nous attaquent d’une manière si hargneuse n’y ont pas droit et que, par 

conséquent, il y a certainement à côté de ce sentiment de responsabilité illimitée une place pour 

une défense, car il ne s’agit pas toujours de «moi» mais de mes proches qui sont mes prochains. A 

                                                
64 Visker, R., Truth and Singularity: Taking Foucault into Phenomenology, Dordrecht-Boston-London, 
Kluwer Academic Publishers, 1999. Voir aussi Visker, R., The Inhuman Condition. Looking for Difference 
after Levinas and Heidegger, New York, Kluwer Academic Publishers, 2005. 
65 “The relation with the face can surely be dominated by perception”, Levinas, E.,  Ethics and Infinity. 
Conversations with Philippe Nemo, Pittsburgh, Duquesne u.P ., 1985, p. 85-6. 
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cette défense je donne le nom de politique, mais de politique éthiquement nécessaire. A côté de 

l’éthique, il y a place pour la politique.66 

 

Et encore, lorsque Shlomo Malka lui demande si l’«autre» pour l’Israélien, n’est 

pas d’abord le Palestinien, Levinas répond:  

 
Mais si votre prochain attaque un autre prochain ou est injuste avec lui, que pouvez-vous 

faire? Là, l’altérité prend un autre caractère, là, dans l’altérité peut apparaître un ennemi, ou du 

moins là se pose le problème de savoir qui a raison et qui a tort, qui est juste et qui est injuste. Il y 

a des gens qui ont tort. 67 

 

Comment interpréter cet «autre caractère» de l’autre, ce détournement de l’autre 

radical en ennemi? La thèse levinassienne qui émerge dans ces deux passages est que 

l’entrée en politique engendre un changement nécessaire du niveau de l’éthique 

absolue à celui d’une herméneutique de l’éthique politique, car l’impératif de ne pas 

tuer l’autre doit parfois, dans certaines situations, passer au second plan. Quand la 

défense de nos proches devient une nécessité politique, la prohibition de tuer se 

trouve mise à l’écart et le visage comme mode premier de l’éthique est suspendu 

dans le détournement de l’altérité en inimitié. De fait, dans le texte Judaïsme et 

Révolution, Levinas soutient que la violence contre le mal est nécessaire68 ; et dans 

Simon Weil et la Bible, il écrit que la non-violence est non seulement incapable de 

mettre fin à la violence, mais qu’elle risque de devenir complice de terribles violences 

– la possibilité du pardon infini nous tente vers un mal infini69. 

 Ce n’est donc pas chez Levinas que l’on pourra trouver une réponse à l’appel de 

Jean Marc Ela pour une solution non-violente à l’impasse fanonien. Dans une société 

fondée sur la profonde inimitié entre colon et colonisé – sur un antagonisme suprême 

et éminemment politique, qui institutionnalise le meurtre de l’ennemi car son 

                                                
66 Levinas, E., et Finkielkraut, A., «Israël: éthique et politique», Les nouveaux cahiers, 18ème année, 
N°71, Hiver 1982-83, p. 3. 
67 Levinas, E., et Finkielkraut, A., «Israël: éthique et politique», Les nouveaux cahiers, 18ème année, 
N°71, Hiver 1982-83, pp. 3 et 5.  
68 Levinas, E., Du Sacré au saint, cinq nouvelles lectures Talmudiques, Paris, Editions de Minuit, 1997, p. 
45.  
69 Levinas, E., Difficile liberté, Paris, Albin Michel, 1984, pp. 196-200.  
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existence implique le déni de mon propre être –70 , l’indéniable nécessité de la 

défense des proches de la part du colonisé justifieraient largement le recours à la 

violence. Ce que Jean Marc Ela pourrait trouver chez Levinas, ce serait plutôt une 

pensée de l’économie de la violence, et non pas une sortie non-violente de l’impasse 

fanonien. Si Fanon et Levinas se rapprochent dans le développement d’une 

philosophie de la violence politique et de l’inimitié, il faut encore remarquer une 

différence fondamentale. D’une part, pour Fanon, la violence est une force auto-

défensive, une énergie régénératrice et un processus thérapeutique individuel et 

social ; d’autre part, pour Levinas, elle a une fonction protectrice et défensive. 

Levinas dit: «Le moi, je le répète, n’est jamais quitte envers autrui». Si la défense du 

tiers légitime mon recours à la violence, la responsabilité du moi envers l’ennemi 

perdure. Ceci est toutefois un point délicat, et Levinas est lui-même ambigu à cet 

égard. Lorsque dans une interview de 1983, on lui demande si le bourreau a un 

visage, il répond que le bourreau est «celui qui menace le prochain et, dans ce sens, 

appelle la violence et n’a plus de Visage»71. Cependant, dans une autre interview de 

1987, il se rappelle d’une question posée par Jean-Toussaint Desanti, qui lui 

demandait si un officier des SS avait un visage: il répondait que la question est 

douloureuse, mais la réponse doit être affirmative. La contribution de Levinas au 

débat sur la violence serait, malgré lui peut-être72, de donner un visage à l’ennemi en 

lui ouvrant le champ éthique du respect de l’altérité, et de penser une philosophie de 

la violence capable d’en limiter le cycle infini. Comme il le dit dans Judaïsme et 

révolution, «si je suis violent, c’est qu'il faut la violence pour que cesse la violence»73. 

Ce qui toutefois ne trouve pas place dans une telle économie de la violence, c’est 

une pensée de l’auto-défense. En effet, la nécessité du recours à la violence s’impose 

pour Levinas avec l’entrée en scène du tiers, d’un autre Autre, d’un proche, que j’ai 

la responsabilité de protéger ; tandis que l’autodéfense, la violence en tant que 

nécessité vitale et praxis de résistance personnelle, reste impensable. Ceci est sans 

                                                
70 Mbembe, A., «The society of enmity»,  Radical Philosophy, 200 (Nov/Dec 2016), p. 6. 
71 «Philosophie, justice et amour: entretien avec Emmanuel Levinas», par Fornet, R., et Gomez, A., in 
Esprit, p. 9, 1983. 
72 Dans son livre Parting Ways: Jewishness and the Critique of Zionism, Judith Butler pense que l’ennemi 
est pour Levinas un sans visage.  
73 Levinas, E., Du Sacré au saint, cinq nouvelles lectures Talmudiques, Paris, Editions de Minuit, 1997, p. 
45.  
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doute un aspect de la pensée de Fanon qui reste irréconciliable avec l’éthique 

levinassienne: la fonction positive de la violence entendue comme défense du soi et 

comme acte d’affirmation subjective à l’intérieur d’un système qui produit les corps 

racisés en tant qu’indéfendables «parce que réputés “dangereux”, violenté et toujours 

déjà coupables, alors même que tout est fait pour les rendre impuissants à se 

défendre»74. Certes, l’inclusion de cet aspect dans une réflexion sur la violence 

politique s’impose comme nécessaire dans l’univers fanonien – à savoir dans le cadre 

d’un ordre colonial qui «institue un désarmement systématique des esclaves, 

indigènes et subalternes»75 –, mais elle ne saurait être négligeable non plus dans les 

sociétés contemporaines, étant donné l’urgence des violences contre les corps 

indéfendables – je pense, en particulier, aux violences policières en Europe et aux 

Etats-Unis –, auxquelles les actualités ne cessent de nous exposer. 
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