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Résumé :  
 
A l’aube de nos premiers pas, nous 
découvrîmes la position debout qui nous 
permit de voir le monde sous un autre 
angle. Puis pas à pas nous explorâmes de 
nouvelles trajectoires et un autre rapport à 
l’espace.  
C'est peu après ces découvertes que de 
notre corps jaillit un langage verbal 
singulier, imprégné de nos mouvements. 
 
Il arrive parfois que la rencontre d'un objet 
nous donne la chance de réitérer ailleurs 
ces expériences. 
Ce fut pour moi le cas lorsque je découvris 
le sextant. 
 
 
Mots clés : sextant, espace, déplacement, 
peinture, Anthony Freestone, critique brute 
 
 

Abstract :  
 
With the dawn of our first steps, we stood and, 
with that, saw the world from another angle. 
With each step we explored new trajectories 
and relations to space. From our body sprang a 
singular verbal language, pervaded by our 
movements.  
 
Sometimes still we encounter an object which 
gives us chance to re-experience this. That was 
the case for me when I discovered the sextant. 
 
 
Keywords : sextant, space, movement, 
painting, Anthony Freestone, raw criticism 
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« la feuille adorant l’arbre et l’arbre admirant la feuille 

la forme aimant l’absence de forme et l’absence de forme la forme 

comme l’incroyance vénère la croyance ! 

Voyez comment la lumière brille à travers 

la feuille vasculaire 

veines vertes avec de l’or les traversant 

comment nous sommes faits de lumière d’étoile  

et maintenant distincts sous le soleil et l’ombre 

faits de flots de sang 

et faits de flots de soleil. 

Regardez à travers votre main et voyez 

le sang contre le soleil 

regardez dans la mer  

ô mère mère 

où avec nos nageoires en éventails 

l’esprit commence 

et la complexité commence 

avec quelles séparations sacrées et secrètes 

et avec quel amour 

sommes-nous faits pour bouger !» 

La Chanson du matin de Lord Zéro Conrad AIKEN  
Traduction de l’américain Philippe Blanchon, Editions La Barque 
 

24 décembre 2018 Ivry-sur-Seine, 19h38 
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Un soir de mai, au coucher du soleil, en regardant Vénus apparaître au-dessus de 

la mer, je découvris à Plouescat, dans le salon de Parrain Jean, l’aube d’un mot et 

d’un objet qui m’étaient jusqu’alors inconnus.  

Instrument de navigation ancien, le sextant permettait de trouver sa position, 

hors de la vue des côtes.  

Quand on avait trouvé sa position, on pouvait alors définir sa trajectoire pour 

atteindre un autre point. 

Le sextant induisait donc la liaison entre deux points et contenait en lui la 

question de l’espace et du déplacement. 

L’objet qui était constitué d’une hampe sur laquelle était fixée un sixième de roue 

métallique graduée nommée limbe, d’une lunette, de deux miroirs, de filtres et de 

quelques vis de réglages, avait conquis mon œil et réjoui ma curiosité. 

Pour trouver sa position à l’aide du sextant, il s’agissait en premier lieu d’aligner 

une étoile sur l’horizon, dans la lunette, à l’aide des deux miroirs.  

De l’autre côté des miroirs, dans l’œil du sextant, il convenait alors de relever la 

distance angulaire, autrement dit la hauteur de l’astre par rapport à l’horizon, afin de 

pouvoir déterminer la latitude du point d’observation à partir de calculs basés sur 

une table de déclinaison astronomique.  

Puis, à l’aide d’un chronomètre ou d’une montre, on trouvait la longitude.  

Muni de la latitude et de la longitude on avait ainsi fait le point et déterminé sa 

position. 
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Pour quelqu’un qui voyage comme moi, sans instruments de navigation hormis 

quelques rares cartes, la découverte du sextant n’était pas seulement la naissance 

d’une aube, il était aussi une aubaine. 

Il y avait quelque chose d’absolument fabuleux dans la simple idée de trouver sa 

position à partir de celle d’un astre à un instant t, astre qui par ailleurs toujours en 

mouvement, se serait déjà déplacé entre le moment où l’on commençait le calcul de 

position et celui où on l’aurait terminé. 

Ma fascination pour l’objet me fit découvrir les raisons de son récent abandon 

(bien qu’il soit néanmoins toujours obligatoire dans les navires marchands). Les 

fastidieux calculs qui suivaient l’alignement de l’étoile et de l’horizon, entrainaient 

en effet bien souvent des erreurs de position. Si l’on privilégiait aujourd’hui le G.P.S. 

(Global Positioning System), c’était, outre pour des questions de rapidité, parce que 

le sextant contenait en lui la possibilité d’une erreur, d’une dérive, d’une déroute, 

d’une errance, d’un danger. 

La découverte du sextant soulevait en moi des vagues de questions ouvertes au 

vent. 

Faire le point avec un astre, n’était-ce pas une manière de s’en remettre au ciel? 

Trouver sa position à partir de celle d’une étoile, n’était-ce pas, du fait de l’erreur 

possible, accepter une part de sa destinée? 
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Et au-delà, derrière l’écume, d’autres questions prenaient forme : fallait-il 

forcément connaître sa position pour prendre une direction? Fallait-il toujours savoir 

où l’on voulait aller? Ou bien était-il préférable de faire confiance à l’inconnu, de s’en 

remettre un peu à lui? 

Dans une revue nommée Les écritures parue en 1978 et qu’un homme1 m’avait 

très gentiment envoyée par la poste, Alain Jouffroy avait écrit : « Au commencement 

de toute peinture, il y a l’espace. On s’y oriente par la pensée, latéralement et en 

profondeur, pour s’ouvrir à quelque chose dont l’espace réel ne peut rendre compte : 

l’activité mentale de celui qui se dit, ou qui se montre peintre. Regarder les tableaux 

d’un homme pour la première fois, c’est le rencontrer, l’entendre parler, le voir agir 

dans sa propre pensée. (…) Ainsi se forme l’image globale d’un peintre, somme 

provisoire de ses œuvres et c’est pour lui donner une chance supplémentaire 

d’exister qu’on en parle, qu’on écrit. »  

Un jour d’hiver 2015, j’avais quitté mon village angevin pour me rendre à une 

fête inattendue, celle des Presses du vide, à Ivry, sur le point  48° 48' 46.998" N 2° 23' 

17.592" E. 

C’est là qu’Anthony Freestone fit son apparition. 

Cet homme qui peignait depuis plus de 35 ans, décrivait son travail comme celui 

d’un besogneux. Il se disait volontiers descendant des copistes, peignant 

inlassablement ses tableaux à la manière d’un artisan, alors qu’il aurait pu faire le 

choix de recourir à des techniques actuelles d’impression, en produisant ses œuvres à 

l’aide une machine. Mais Anthony Freestone se voulait peintre. 

 

                                                
1 Jacques Brémond, merci à lui 
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Si l’on s’aventure à considérer que l’espace pictural est un lieu d’expression de la 

position de l’individu peintre dans le monde, le mot position étant entendu ici au 

sens de singularité de l’individu dans son rapport intime au monde, chaque tableau 

constituerait alors les coordonnées d’un point de ce rapport intime du peintre avec le 

monde. On pourrait donc dire que les choix, tant en matière de sujet qu’en matière 

d’esthétique, seraient projetés sur le point d’horizon du tableau par le geste du 

peintre à partir de son œil, de son regard. 

A vivre dans l’atelier, je découvris peu à peu qu’Anthony Freestone dans sa 

méthode même, adoptait précisément ce geste dans l’élaboration de ses tableaux : il 

projetait des images à l’aide d’un épiscope, les alignant ainsi sur le point d’horizon 

des tableaux, pour les reproduire au crayon avant de les peindre.  

Mais de quoi était donc fait cet horizon? 

C’était un horizon tout de bois, chaque panneau étant méticuleusement fabriqué 

et assemblé dans l’atelier. Je le compris plus tard, ce choix évoquait les retables en 

bois des primitifs italiens qu’il admirait. 

Je voyais aussi dans le choix des couleurs très vives sur de nombreux tableaux, 

une résonance à la fois médiévale et moderne. 

Aux côtés des couleurs vives, j’observais également une forte présence de 

panneaux reproduisant des images en noir et blanc, dont la plupart provenaient de 

photographies. Reproduire des photographies en noir et blanc, me semblait être une 

manière de ramener des instants du passé dans le présent du regardeur, sur la ligne 

d’horizon du tableau. En quelque sorte, le choix du noir et blanc permettait de faire 
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basculer des éléments au passé ou tout au moins de les désigner comme des 

fragments passés pour en appeler la résurgence. 

Il y avait parmi les documents copiés des photographies, mais aussi des cartes de 

géographie, des images de films, des textes, des enluminures, des illustrations, des 

couvertures de livres, des motifs de tissus… 

Certains tableaux étaient conçus seuls, d’autres constituaient des séries 

(ensemble de tableaux indépendants liés entre eux par le thème, telles les séries 

Beautés oubliées ou Le temps perdu), d’autres enfin prenaient la forme de polyptyques, 

ces ensembles de panneaux (inséparables) faisant, eux aussi, écho aux polyptyques 

des primitifs italiens.  

En observant l’ensemble de l’œuvre, je ressentais très nettement que chaque 

tableau, chaque série, chaque polyptyque était le fragment, la partie d’un tout à la 

fois construit et toujours en cours de composition.  

Dans les séries comme dans les polyptyques, chaque panneau était présenté 

espacé de l’autre par un vide, par un blanc. Ces espaces entre les tableaux se 

révélaient comme des vides à sauter, invitant le regardeur à relier des points 

mentalement.  

Ne fallait-il pas voir dans ces points à relier une sorte de jeu? J’y voyais pour ma 

part, la traduction de l’âme joueuse, de l’âme d’enfant d'Anthony Freestone 

s’amusant à élaborer la suite d’un jeu de dominos qui ne cessait de s’étendre.  

Ces points à relier je les voyais devenir motifs dans les reproductions de ces 

photos tramées dont l’œil devait recomposer l’image en s’appuyant sur le noir pour 

sauter entre les blancs. 

Avec la minutie et l’obstination d’une brodeuse, Anthony Freestone peignait des 

petits points noirs pour faire réapparaitre des visages, des scènes de films, des 

éclairs, des instants de vie, perlés de vides, de blancs… 



279 

Nº 92 
Marzo 
abri 
2020 
 

 
 

  
 

III. Arte 

 

 

 
L’inconnue (Marie Dormoy) (2013) 

Je me souviens d’avoir été très intriguée au début par l’aspect très parfait, un peu 

froid de ses tableaux, sans parvenir à trouver dans l’esthétique où se cachait 

vraiment la profondeur. 

Et c’est sûrement parce qu’elle se trouve ailleurs, tapie au creux du choix des 

sujets. 

Chez Anthony Freestone, la matière-sujet était scrupuleusement étudiée pour 

entrainer des résonances et créer des réseaux de sens par un entrecroisement de 

thématiques. Les rebonds de sens s’appuyaient sur cette gamme de choix s’érigeant 

en système pensé et construit pour constituer une galaxie de points ricochant entre 

eux et se souriant en échos.  

J’aimais ainsi les cartes de géographie, disséminées ça et là sur les murs. On y 

approchait certains lieux en particulier. Les réseaux de routes et de rues me 

rappelaient les nervures des feuilles ensoleillées. Dans la forêt, la lumière joue parfois 

à n’éclairer que certaines zones. J’imaginais les chemins qui flottaient dans l’ombre 

entre les différentes cartes, chemins graphiques occultés par les limites du tableau, et 

chemins de sens. 
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Culloden (2011) 

 

San Giusto in Salcio (2018) 

Avec les cartes, Anthony Freestone faisait apparaitre quelques veines du monde 

sur le bois des tableaux, quelques fragments de mappemonde à la loupe. Et dans ces 

veines, à travers ces routes et ces rues, passait le flot de l’histoire collective et de son 

histoire intime. Elles se reliaient mentalement dans les vides, à l’image de Culloden, 

lieu de la bataille du même nom, et de San Giusto in Salcio en Toscane, lieu par où la 

vie d’Anthony Freestone passait et repassait. 

Si Anthony Freestone n’est pas en tant que tel un géographe (comme le fut Julien 

Gracq), il est en revanche un grand lecteur. Un peintre lettré pourrait-on dire comme 

pour faire un jeu de mots, car il peint de petites lettres (comme il peint de petits 

points). Avec délicatesse, minutie et précision. Il recopie des passages, des fragments 

de livres. Il se glisse par exemple dans l’élégance des phrases du Temps Perdu nous 

invitant à découvrir ce qui l’émeut, le touche, l’intéresse : la question du souvenir, de 

l’amour et du temps, par exemple. Questions qu’il aborde également du pinceau 

sous les mots d’Hardellet dans Le seuil du Jardin (polyptyque Idalion), ou bien encore 

en quittant le sillage du texte lui-même, par la copie d’une couverture de livre, celle 

de la Rue des Boutiques obscures de Modiano par exemple (tryptique Rome & Boulogne-

Billancourt). Ce roman, dont le personnage principal et narrateur est un détective 

amnésique qui décide de partir à la recherche de son propre passé, passé dont il a 

perdu la trace après un accident pendant la seconde guerre mondiale, je l’ai 

découvert grâce à lui. Tout comme j’ai découvert les livres de Bove grâce à lui. 
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Quand je m’éveillais à Vincennes le matin, la première chose que je voyais2 c’était 

la tranche des livres de Bove sur lesquels glissait un rayon de soleil dans la 

bibliothèque. D’Emmanuel Bove à Emmanuel Berl il n’y a quelques lettres, c’est peut-

être pour cela que cette phrase de Berl me revient souvent en mémoire lorsque je 

pense aux matins de Vincennes : « Je sais que je ne puis exister que dans la mesure où 

existe le monde. Plongé dans l’amitié de la matière et de l’esprit, toute vie ne tient 

que raccordée au reste, par la complicité des huîtres et des soleils. »3 

Quand j’avais approché la bibliothèque d’Anthony Freestone pour la première 

fois, je m’étais soudain sentie perdue… Pas tant à cause de la quantité de livres 

qu’elle contenait, mais en raison de son classement, étrange au premier abord. Les 

livres n’y étaient pas rangés par ordre alphabétique ni par éditeur, ni en fonction 

d’un quelconque classement identifiable à première vue. C’était la date de naissance 

de chaque écrivain qui déterminait la place des livres sur les étagères. Le classement 

était chronologique. C’était donc le point de surgissement, le point d’origine de la vie 

des individus qui avaient écrit ces livres qui comptait dans cette bibliothèque. Les 

rapprochements inattendus qu’occasionnait ce classement étaient parfois très 

étonnants !  

Dans ses tableaux, si la plupart du temps les textes littéraires choisis par 

Anthony Freestone étaient issus de romans, je me disais que c’était sûrement parce 

qu’il affectionnait la narration et qu’elle faisait partie intégrante de son système de 

pensée. En effet, toute l’œuvre d’Anthony Freestone me paraissait conçue de manière 

à tisser le fil d’une narration à partir des tableaux, depuis l’œil jusque dans la pensée 

de celui qui regarde, sautant entre les vides pour recréer ce fameux lien mental entre 

les éléments représentés. 

En 1990, Yves Hélias et Alain Jouffroy avaient réalisé un questionnaire sur l’art 

dont ils avaient publié les réponses sous le titre Artistes, les mots pour le faire. 4 

Après avoir lu la réponse d’Anthony, j’avais retenu ces phrases « Il me semble 

que toute peinture littéraire (…) est une peinture d’une certaine façon engagée au 

                                                
2 Avant de voir le tableau d’Aurélie Pagès A Doubtful Day 
3 Méditations sur un amour défunt 
4 Les Cahiers du Renard. Il serait d’ailleurs très utile, je pense, de reprendre ce questionnaire et de 
l’envoyer à nouveau pour recueillir des réponses d’aujourd’hui. 
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sens où elle induit nécessairement un comportement ou une conception de l’individu 

dans la société. Je me situe donc dans cette famille des peintres littéraires ».  

Je lui avais alors demandé : 

« Qu’entends-tu précisément par peinture littéraire? Considérerais-tu, par 

exemple, que les Tapisseries de l'Apocalypse sont une œuvre littéraire également? » 

Et il m’avait répondu par un de ces longs messages qu’il aime envoyer lorsqu’il 

évoque son travail : « Que voulais-je dire par peinture littéraire? La difficulté est que 

je vais sûrement mélanger la définition que je peux maintenant essayer de donner 

avec ce que j’avais alors en tête. Je pense que c’est une façon de décrire une peinture 

au fond assez classique, c’est à dire celle d'avant la ‘modernité’. Par modernité, 

j’entends ce que Duchamp appelait la peinture rétinienne, celle apparue depuis 

l’Impressionnisme et qui, à l’exception peut-être de la peinture surréaliste, va 

jusqu’aux années 60 et perd de son importance quand le Pop-art et l’art conceptuel 

apparaissent.  

Je pense qu’à l’époque, je voulais peut-être aussi dire une peinture qui repose sur 

quelque chose qui pourrait être écrit sans pour autant que l’écriture puisse la 

remplacer. C’est peut-être sur ce point que j’ai du mal à être d’accord avec le moi-

même d’alors : la spécificité de l’image peinte par rapport au texte. 

Je pense qu’il y avait peut-être aussi l’idée que j’aurais aimé que l’on parle de ce 

que je faisais davantage comme les critiques de cinéma (aurais-je dit alors aussi les 

critiques littéraires?) parlent des films que comme les critiques d’art parlent des 

œuvres visuelles. (…) 

Pour reprendre ton exemple, oui, les tapisseries de l’Apocalypse, comme toute la 

peinture avant l’Impressionnisme sont une œuvre littéraire. Mais ce qu’il faut 

préciser, c’est qu’il ne s’agit pas pour moi seulement d’illustration d’un texte, ce qui, 

d’une certaine façon, est le cas des tapisseries de l’apocalypse et de la plupart des 

œuvres de l’art classique : je n’illustre rien dans mes tableaux. 

Les peintres italiens que j’aime illustrent souvent aussi des textes (la Bible, La 

Légende Dorée…).  

C’est peut-être pour ça que le terme de peinture littéraire ne me semble pas assez 

précis et que j’insiste aujourd’hui davantage sur la forme du polyptyque : même si 

chaque panneau de Sassetta (ou d’un autre) illustre une histoire, c’est la juxtaposition 
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des différents panneaux qui créent une pensée qui ne se limite pas à l’illustration 

d’un texte».  

 

Une chose m’avait troublée dans cette réponse : c’était la question de la critique. 

Anthony semblait dire que la critique abordait des questions sous un angle préétabli 

en fonction de l’objet sur lequel elle portait. Il mentionnait ainsi différentes critiques : 

la critique de cinéma, la critique d’art, la critique littéraire… Y avait-il vraiment de la 

part des critiques un conformisme très net à des codes critiques en fonction de l’objet 

étudié? Un objet devait-il induire un propos codifié, une manière unique d’en parler? 

Etaient-ce les outils critiques utilisés et le recours à des références communes qui 

enfermaient chaque type de critique dans une gangue? La matière étudiée ne 

pourrait-elle pas davantage révéler ses différentes facettes en passant par une liberté 

plus grande du regard et des mots du critique? 

Grand cinéphile, Anthony allait au moins trois fois par semaine au cinéma. Il 

notait tous les films qu’il voyait méthodiquement (de même qu’il notait dans des 

cahiers année par année tous les livres qu’il lisait).  

La relation entre le cinéma et le travail d’Anthony se situait dans le choix et la 

copie de certaines images issues de films, d’affiches ou de portraits d’acteurs. Elle se 

situait aussi, plus subtilement, dans un rapport au mouvement. Mais alors que dans 

le cinéma, la succession d’images très proches crée le mouvement, dans le travail 

d’Anthony, ce sont les vides entre les panneaux qui créent le mouvement dans la 

pensée de celui qui regarde ; ce ne sont pas les images elles-mêmes qui contiennent le 

mouvement, mais elles appellent un mouvement extérieur, celui du regardeur. 

Je me rappelle avoir regardé Blow Up dans l’atelier. Pendant qu’Anthony 

peignait ses petits points, la balle de tennis imaginaire de la scène finale passait d’un 

côté à l’autre du filet. 

Anthony aimait les films d’Antonioni, il avait aussi une grande passion pour 

Jean-Pierre Léaud qui avait incarné le personnage d’Alexandre dans La maman et la 

putain de Jean Eustache, et aussi l’Antoine Doinel de Truffaut – personnages 

qu’Anthony admirait et dont il se rêvait proche, je crois. Il avait d’ailleurs peint le 

portrait de Delphine Seyrig et de Claude Jade côte à côte, l’une dans un sens et 
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l’autre dans l’autre, comme si le tableau montrait que chacune à sa manière faisait 

tourner la tête du pauvre Doinel dans Baisers volés. 

Anthony était passionné par les films des années 1960, il aimait l’élégance des 

actrices, la subtilité de leur jeu, leur langage, leur diction aussi. 

La série des tableaux Beautés oubliées comportait des portraits réalisés à partir 

d’une collection d’images d’actrices de cinéma dont la beauté le touchait. « Il 

s’agissait non pas tant de réunir des images de femmes universellement reconnues 

pour leur beauté que de distinguer parmi elles celles qui me touchaient, moi, 

intimement. Celles qui m’émouvaient le plus étaient souvent celles qui 

n’apparaissaient que furtivement dans les films, parfois seulement quelques 

secondes, mais qui l’illuminaient de leur beauté fugitive » 

Ces actrices oubliées, Anthony Freestone avait choisi de les faire réapparaître 

soudain grisées dans la trame, comme si on avait fixé là leur image pour tenter 

d’arrêter le processus de leur effacement et ramener leur beauté au monde présent, 

au moment où elles allaient totalement disparaître. 

En alignant méticuleusement des éléments du passé sur l’horizon du tableau 

pour les ramener dans le champ de la mémoire je voyais qu’Anthony faisait de 

l’espace du tableau un espace de remémoration. « Cette remémoration qui (…) n’est 

pas sans rappeler le processus psychanalytique, est une sorte de tentative de mettre 

en rapport les mémoires intimes, culturelles et politiques. Transporter le politique 

dans le domaine du privé, de l’intime mais bien sûr, le faire de manière telle que 

personne n’en ait conscience. »5.  

 

 

Portrait de Louis Seye, (1989) 

                                                
5 Les grâces vaines de la ballerine dans Peut-on encore entretenir la croyance en l’art, Actes du colloque 
d’Apt 1990 
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En ce sens, le Portrait de Louis Seye me semblait parfaitement atteindre son but. Il 

évoquait les tirailleurs sénégalais : les oubliés de la guerre 1914-1918, ces 134 000 

hommes venus de toute l’Ancienne Afrique Occidentale Française (c'est-à-dire les 

états actuels : Sénégal, Côte d’Ivoire, Bénin, Guinée, Mali, Burkina Faso, Niger et 

Mauritanie) qui s’étaient battus sur le front entre la France et l’Allemagne mais 

s’étaient retrouvés exclus de la mémoire collective, réapparaissaient ici sous le 

pinceau d’Anthony Freestone, dans le portrait d’un homme, un de ses amis : Louis 

Seye (trop jeune pour avoir participé à cette guerre). Présence à la fois intime et 

collective restaurée, entre deux temps, ranimée en position centrale entre deux lieux, 

entre deux cartes, celle de l’Afrique du Nord-Ouest et celle du front France 

Allemagne. 

Au-delà de la dimension politique et d’une tentative de réparation de l’injustice 

occasionnée par l’oubli, je crois qu’il faut apercevoir aussi une volonté de transmettre 

une mémoire, et il y a une véritable générosité dans ce geste. Anthony Freestone est 

un érudit qui se fait passeur. 

Son œuvre est un lieu de transmission et de partage de ses connaissances et de la 

singularité de son regard. Certains pourraient objecter que son travail est un travail 

élitiste et qu’il faut avoir une certaine culture pour pouvoir y entrer, mais pour ma 

part je crois qu’il faut plutôt y voir un encouragement à se cultiver et à apprendre 

pour comprendre.  

En effet, deux attitudes sont possibles face à ses œuvres : soit le regardeur reste à 

la porte, soit il accepte d’adopter un regard et une pensée faits d’une observation et 

d’une recherche rigoureuse à son tour, pour y entrer. C’est un élan qui est ici 

proposé. Libre à chacun de s’y joindre ou de le repousser. Mais celui qui décide de 

faire l’effort de suivre l’impulsion apprend et découvre, c’est certain. 

Je ne connaissais pas l’existence des tartans avant de les découvrir chez Anthony, 

ou tout au moins, je n’en comprenais pas le sens. Lorsque j’avais vu les tableaux des 

tartans pour la première fois, ils m’avaient rappelé ces tissus écossais que ma grand-

mère, couturière, aimait par-dessus tout. Je m’étais souvenu qu’elle stockait une 

grande quantité de lais sur le lit d’une chambre à coucher qu’elle maintenait toujours 

fermée à clef, comme si elle contenait un trésor. Précieux souvenir intime, mais 

auprès d’Anthony, j’avais découvert que ces tissus écossais aux lignes verticales et 
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horizontales entrecroisées et colorées représentaient à l’origine l’identité et les 

traditions des clans écossais, et qu’après la bataille de Culloden en 1746 et la victoire 

de l’Angleterre sur l’Ecosse, le port des tartans avait été interdit. J’avais alors compris 

qu’en les faisant réapparaitre ainsi, Anthony tentait de rappeler à notre mémoire 

l’histoire des clans écossais opprimés. En transgressant ainsi l’interdiction (même des 

années après), Anthony Freestone conjuguait un acte de lutte contre l’oubli et un acte 

qui revendiquait le droit à une liberté, à la singularité des peuples et par extension, à 

la singularité de chaque individu. 

 
Wallace (2001) 

Un jour, alors qu’une amie était venue me rendre visite, elle m’avait demandé 

(en parlant de ce tableau, Wallace) pourquoi j’avais choisi d’accrocher ce qu’elle 

nommait « un plaid » sur le mur de ma cuisine. Je crois qu’elle voulait me signifier 

que ce tableau détonnait, qu’il tranchait au regard des autres objets qui se trouvaient 

chez moi. Puis, elle avait eu la franchise de me dire qu’elle trouvait que ce tableau 

avait « un côté un peu  Ikéa ». Avec son aspect lisse, géométrique et très parfait, ce 

tableau évoquait pour elle un objet industriel produit en série. Je crois qu’elle y 

percevait une sorte de froideur, une distance qui la glaçait. Je savais en réalité 

qu’Anthony jouait de cela, de cette distance, de l’illusion produite par l’aspect du 

tableau. Il disait volontiers que le travail besogneux qu’il accomplissait pour réaliser 

ses tableaux lui permettait d’établir cette distance qui le plaçait dans une position 

neutre. 

Cependant, je m’interrogeais sur ce qu’éprouvait réellement Anthony lorsqu’il 

peignait, je me demandais si ce n’était pas la question de la distance elle-même qui 

était une illusion. Anthony Freestone n’était-il pas lui-même acteur de son propre 

théâtre d’illusions? Et en regardant un jour le polyptique les Hasards fabuleux qui 



287 

Nº 92 
Marzo 
abri 
2020 
 

 
 

  
 

III. Arte 

 

 

comportait deux reproductions du journal de sa mère adolescente pendant la guerre, 

je m’étais dit que cette distance du copiste ne pouvait quoiqu’il en soit pas s’être 

produite là. Pourquoi? Simplement parce que c’était l’écriture manuscrite de sa mère 

qu’il avait reproduite. Or qu’y a-t-il de plus singulier que l’écriture manuscrite? La 

graphie dit les gestes de ceux qui écrivent, elle est en quelque sorte le dessin d’une 

pensée. On se livre dans tout ce qu’il y a de plus intime en écrivant manuellement. 

C’est le corps qui parle de soi. Les rythmes, les mouvements et les gestes d’une mère, 

on les a vécus en profondeur in utéro, on les a partagés, puis on les a ressentis autour 

de soi enfant, avant même de commencer à les mimer. Mais comment la distance 

pourrait elle opérer lorsque l’on copie les lettres, les mots, les phrases de sa mère, 

quand on se glisse dans leur peau? L’émotion est forcément là, intense. 

Cette émotion que je pressentais au cœur de ce polyptique, m’en rappelait une 

autre que j’avais vue un jour passer sur le visage d’Anthony alors que nous étions à 

Chalonnes-sur-Loire. Cette toute petite ville de province, près de laquelle je vivais, 

était aussi le lieu où Jean-Pierre Delay avait passé les dernières années de sa vie. 

Jean-Pierre Delay, dont Anthony a fait le portrait en 1988, fut un de ses amis. Ami 

qu’il avait rencontré à l’Ecole normale et avec qui il avait peint ses premiers tableaux 

et participé à ses premières expositions. Anthony avait écrit à propos du tableau 

Nature Morte peint en 1983 : « Il s'agissait d'un petit exercice que Jean-Pierre Delay 

m'avait proposé : nous nous étions mis d'accord sur trois objets que nous devions 

représenter chacun de notre côté. Je me souviens que j'avais l'habitude de représenter 

des savons dans mes tableaux (mais c'était des savons anglais : Pears ou Cusson's) et 

j'avais hésité avant d'accepter de peindre un Persavon. De même, je ne buvais pas de 

café et n'utilisais pas de rasoir Bic... » 
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Nature morte (1983) 

Lorsque nous étions passés devant la maison où avait vécu Jean-Pierre Delay, 

j’avais perçu une émotion très forte et néanmoins empreinte de pudeur, émotion que 

j’avais attribuée à l’affection qu’il portait à cet homme pour lequel il avait une très 

haute estime puisqu’il n’hésitait pas à dire qu’il était probablement l’homme le plus 

intelligent qu’il ait rencontré. Bien sûr, je me doutais que cette émotion tenait aussi à 

l’évocation que Jean-Pierre Delay portait dans son sillage : le souvenir pour Anthony 

de la naissance et de « l’enfance » de sa peinture. 

La vibration de l’émotion que l’évocation de l’enfance porte en elle apparait de 

façon récurrente dans les tableaux d’Anthony. On la voit notamment fréquemment 

passer sous le personnage d’Alice (dans les polyptyques : Alice in Wonderland, Blow-

up, The Prisoner (1996), Idalion (1998), Alice, Freud, MacDuff & Mead (1999), Alice & Guy 

Liddell (2010), Four Alice Liddell (2010)).  

Avec sa petite clef à la main, Alice me semblait poser sur les tableaux d’Anthony 

les jalons d’une rémanence de l’émerveillement depuis son origine.  

Emerveillement de l’enfant produit par la découverte du monde, de ses objets, 

des rapprochements qu’il opère depuis son regard entre les choses et les êtres, de 

l’enchantement du quotidien, et du merveilleux de l’imaginaire. 

Miroir de l’émerveillement de la mère devant son petit enfant. Face à tous les 

possibles qu’il contient en lui. 
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Alice & Guy Liddell (2010) 

Trois autres tableaux me semblaient insuffler plus fortement encore l’émotion 

par l’évocation de l’enfance. Ces tableaux, je crois qu’ils appelaient sur leur peau le 

cœur secret et sensible du sujet : la tendresse et l’infaillible amour maternel à demi-

effacés mais retrouvés dans le gris des cendres persistantes de l’enfance. Il s’agissait 

de 1967 (2008) qui représentait un départ en avion avec sa mère et sa sœur, de 

Micheline (2011) copie d’une photo de l’éléphante qu’il allait voir enfant au zoo de 

Vincennes, ou bien encore de la copie d’une phrase de Marcel Proust dans Du côté de 

chez Swann.  

Anthony m’avait envoyé cette phrase un matin de juillet alors qu’il commençait à 

travailler sur le choix des phrases qui allaient constituer la série Le temps perdu : 
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Micheline (2011) 

 

 
1967 (2008) 

 

Tout ce qui est projeté vers le présent dans l’espace du tableau est un passé 

perdu.  

Anthony Freestone s’applique à ranimer la beauté désuète des choses oubliées, 

dans son histoire intime et dans l’histoire de ceux qui nous ont précédés, pour en 

faire les viatiques d’un présent antérieur.  

Il soulève le passé pour le ramener au présent. Il tente ainsi de transformer ce 

présent en agissant sur lui.  
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Et ce passé chéri prend la forme et la douceur d’un giron maternel. 

 
Descriptio (1994) 

 

A l’instar de Descriptio, les tableaux, les images s’abouchent et se déplacent à 

l’intérieur d’un creuset à la fois complexe et rassurant, mais elles semblent aussi ne 

pas vouloir se déplacer hors du cercle, comme si quelque chose se tissait, grandissait 

au présent et tournait en boucle sans accepter d’emprunter un réel chemin de 

traverse, pour sortir au dehors. 

Mais dans la représentation picturale comme ailleurs, l’absence, le vide, désigne 

la possibilité d’une présence. 

Tout comme les vides entre les tableaux ou les panneaux induisent la possibilité 

d’un lien entre eux, un système désigne aussi son contraire. La simple présence d’un 

schéma extrêmement pensé indique ainsi la possibilité d’un monde imprévu hors 

système, d’une liberté hors cadre. Ainsi, ce chemin de traverse qui mène hors de la 

boucle existe quelque part. 

Et c’est comme si Anthony Freestone désignait pour nous la planche d’appel 

d’un ailleurs, nous laissant seuls faire l’effort du saut en longueur (l’homme 

revendique d’ailleurs volontiers sa non sportivité). Il ouvre la brèche d’une 

transformation possible, indique généreusement l’entrebâillement d’une porte pour 

nous regardeurs, porte qu’il ne veut pas ouvrir lui-même - entre autres pour des 
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raisons de sauvegarde du lieu de résistance qu’il a su construire à l’égard des 

tournures actuelles d’un monde qu’il n’approuve pas. En effet, comme un enfant 

obstiné, il décide que ce n’est pas à lui de changer, mais que c’est au monde extérieur 

de le faire (et il n’a peut-être pas tort). 

La question du saut en longueur vers l’ailleurs me fait soudain repenser à la 

phrase de J-H Lévesque disant : « une œuvre de Duchamp n'est pas exactement ce 

qu'on a devant les yeux, mais l'impulsion que ce signe donne à l'esprit de celui qui le 

regarde ». 

Petit à petit en traversant l’œuvre d’Anthony Freestone, j’apercevais de plus en 

plus de clins d’œil à Duchamp, pétillants d’humour, nourris d’un pas de côté, d’un 

léger décalage. Le tableau Sassetta descendant un escalier mêlait une copie d’une photo 

noir et blanc de sa chatte (nommée Sassetta en hommage au peintre primitif italien 

Stefano di Giovanni, dit Sassetta) descendant un escalier, à une référence au célèbre 

tableau de Duchamp. Et du décalage-rapprochement de ces deux éléments, on ne 

pouvait que sourire bien sûr…  

Comme Duchamp, Anthony Freestone jouait avec les mots, et plus 

particulièrement avec les noms et les prénoms créant des décalages-rapprochements. 

En remarquant ceux d’Anthony / la ville de Llanthony / la ville d’Antony, je me 

demandais si Anthony n’avait pas parfois l’intention de prendre la clef Duchamp. 

Clin d’œil aussi à Duchamp dans le polyptyque Logan & Duchamp (1994) avec la 

présence des tabliers mâles et femelles, mais surtout dans l’allusion à « Fresh Widow », 

la fenêtre occultée de Duchamp qu’Anthony rapproche des tartans par le biais d’un 

objet oublié chez lui par une amie (un agenda offert par la compagnie d’assurance 

Scottish Widow).  Les décalage-rapprochements sont en effet souvent nourris de 

petits événements du quotidien, fortuits, qu’Anthony place en écho d’une mémoire 

collective. Ce sont ces coïncidences qu’il nomme les hasards fabuleux. Ce qui est 

merveilleux, fabuleux provient en partie de choses et d’événements simples 

directement puisés dans la vie quotidienne, qui trouvent leur écho dans des éléments 

de l’histoire collective. 

Mais il me semble que j’ai quitté trop vite le sujet du polyptique Logan & Duchamp. Je 

voudrais dire ici encore quelques mots sur ces étonnants fils lumineux qui traversent 

les tartans comme ces bribes de rayons de soleil qui nous laissent deviner l’éclat du 
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jour sur les bords d’une fenêtre masquée. Ne retrouve-t-on pas là les fragments de cet 

ailleurs lumineux suggéré derrière la fenêtre fermée? Dialectique ombre/lumière, 

huître/soleil aboutissant sur des possibles : ce qui est ouvert peut se fermer, ce qui est 

clos peut s’ouvrir. 

De la fenêtre à la porte, il n’y a qu’un pas.  

La porte, et avec elle l’imagination de ce qui pourrait se trouver derrière, on la 

retrouve dans le polyptyque Idalion (qui présente d’ailleurs lui aussi une forte 

allusion à Duchamp avec la copie d’une photographie de la pièce Rotative plaque de 

verre). Ce polyptique restera pour moi le plus émouvant, parce qu’il me semble 

encore plus subtilement que les autres effleurer l’utopie. Cet idéal qu’Anthony 

Freestone tente sans cesse d’approcher sans réellement s’y lancer, pour ne pas risquer 

de le voir disparaître et avec lui toute la force de l’imaginaire qui y est associée. Au 

milieu des cartes de Vincennes et de la région du site archéologique d’Idalion, d’une 

reproduction d’annuaire téléphonique comprenant les coordonnées d’Anthony lui-

même et celles de sa mère, d’une illustration d’Alice tenant la clef devant la porte 

fermée, se trouvent deux superbes textes tirés du livre Le Seuil du jardin d’Hardellet, 

dont l’un approche l’entrebâillement de la porte du bal d’Idalie (qui flotte encore 

quelque part comme un jardin sur le début de notre histoire) et l’autre évoque une 

machine permettant de remonter aux temps de l’enfance. 

Question récurrente de la machine dans l’œuvre d’Anthony Freestone, machine 

chère à Duchamp. Machine système chez Anthony Freestone. Réseaux de neurones 

interconnectés, boîte noire, disque-dur système, matrice, courroie de transmission 

qui met en rapport chaque composant intime avec un autre, collectif, dans un 

mécanisme construit pour que l’électricité mentale du regardeur se mette en 

mouvement avec le peintre, puis sans lui, vers un autre futur, vers un autre possible. 

Et, de ce travail dont l’origine est avant tout mentale - « il faut admettre une 

peinture faite pour exalter l’esprit et non seulement chatouiller les sens » 6 - où tout 

est parfaitement orchestré pour que s’opèrent les résonances, on sent bien que la 

question de la mise en danger est, pour le peintre lui-même, exclue. Si l’on excepte, 

                                                
6 Les grâces vaines de la ballerine dans Peut-on encore entretenir la croyance en l’art, Actes du colloque 
d’Apt 1990 
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bien sûr – et elle n’est pas des moindres – la mise en danger que représente 

l’affirmation de ses goûts et de sa singularité dans un monde où celle-ci est, il faut 

bien l’admettre et le dire, souvent mise à mal. Anthony Freestone a le courage 

d’exécuter et de recommencer singulièrement ce qu’il connait, maîtrise, mais il ne 

s’expose pas au danger que pourrait représenter un autre chemin, une autre piste. 

C’est peut-être, parce qu’au-delà du lieu rassurant (pour lui-même) qu’a bâti 

Anthony Freestone, ce territoire est aussi un lieu de repli, l’espace d’une résistance 

individuelle ; une contrée qui s’érige en point d’appui, pour tenter d’opérer un 

retournement de la trajectoire d’un monde qu’il voudrait autre. Mais 

paradoxalement ce lieu traduit aussi une sorte d’enfermement. 

Et s’il y avait soudain erreur, s’il y avait une faille dans le système organisé et 

préconçu? Si l’utilisation du sextant entrainait soudain une erreur de trajectoire pour 

le peintre lui-même, que se passerait-il? Le système s’écroulerait-il? Y aurait-il une 

suite nouvelle? Au regard du récent tableau La Machine reproduction du mannequin 

d’accouchement de Madame Du Coudray dans le polyptyque Parto (2017-2018), 

passage vers l’au dehors, qui semble quitter quelque peu les amers construits 

jusqu’alors, n’est-ce pas déjà ce que l’on pressent, ce que l’on voit poindre? Le 

capitaine Freestone virera-t-il de bord pour redresser la trajectoire et retourner dans 

l’univers de la série Le prisonnier qu’il aime tant, ou bien, parviendra-t-il à s’échapper 

en se laissant emporter vers une nouvelle destination inconnue? 

La question reste entière, tout au moins pour le moment. 

La liberté nécessite parfois, pour être vécue, certains déplacements imprévus. 

Dans le ciel du point 48° 48' 46.998" N 2° 23' 17.592" E, les étoiles suivent leurs 

orbites, s’en détachent, en amorcent de nouvelles, dans l’œil du sextant. 

Je crois qu’un même point peut être le départ de trajectoires multiples.  

Non loin de la Seine, au bord de la porte d’Ivry qui m’est toujours ouverte, 

auprès d’un O secret, je sens qu’une autre trajectoire se dessine, se creuse, s’invente, 

quittant le sillage pré-pensé. 

Un jour, alors qu’un ami me demandait sur quelle question j’avais envie de 

travailler, je lui avais répondu tout de go : «  je veux faire de la critique brute ». Il 

avait ri et m’avait demandé : « qu’est-ce que c’est de la critique brute? De la critique 
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avec un marteau? » J’avais ri aussi bien sûr, mais j’avais été bien embêtée car les mots 

m’étaient sortis de la bouche sans y avoir au préalable réfléchi.  

En y repensant aujourd’hui, je dirais simplement qu’il s’agit pour moi d’une 

critique qui ne cherche pas à mettre de distance entre son objet et la vie. Autrement 

dit, il s’agirait à partir de sa sensibilité et de son expérience propre, de tenter de 

ressentir et de comprendre l’autre dans son rapport intime au monde, au regard de 

ses œuvres, depuis une autre vue, avec pour horizon un partage en corolle avec 

d’autres. 

Chaque voix est une source. Or je crois que pour ne pas devenir flaques et n’être 

pas stagnantes, les rivières ont besoin d’eau. 

 

Chalonnes-sur-Loire 14.01.2019 

22h02 

 

Site web Anthony Freestone 

https://www.anthony-freestone.eu 
	


