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Resumen

En tanto que formacién discursiva,
consideramos que el cine social fordiano tiene
en el humanismo socialista y marxiano su a
priori histdrico, esto es, su condicién velada de
posibilidad, en especial en el socialismo
irlandés del siglo XIX y comienzos del XX,
impulsado por figuras historicas de la talla de
Theobald Wolfe Tone, el feniano James
Stephens, el «Gran Jim» Larkin y el
irreemplazable James Connolly. Sin embargo,
fundandose en una voluntad de verdad por la
que la libertad que conlleva la emancipacién
econdmica se ve semiologicamente desplazada
hacia una concepcién de la libertad como deseo,
el discurso reaccionario ha procurado
inventariar un cine social fordiano alternativo,
esto es, ha pretendido inventar otro John Ford.
En el trasfondo de esta confluencia de fuerzas,
localizamos la disputa por el control del
discurso con el que se nombra y puede ser
comunicada la democracia. Tal es lo que sucede
en la obra ensayistica del hibernémano Antonio
Rivero Taravillo, cuya proximidad discursiva
con el falangismo lo empuja a inventariar un
cine social fordiano desproletarizado en el que
se proceden a excluir del orden del discurso
peliculas como El arado y las estrellas y en donde
se llega incluso a cuestionar el probado
marxismo de James Connolly.

Palabras clave: John Ford, Irlanda, Antonio
Rivero Taravillo, James Connolly, EI arado y las
estrellas, ICA, arqueologia del saber.

Abstract

The other John Ford. An arqueology
of social Fordian films (facing
hibernomany and reactionary
sentimentalism of Antonio Rivero
Taravillo)

As a discursive formation, we consider that
Fordian social cinema has in socialist and
Marxian humanism its historical a priori, that is,
its veiled condition of possibility, especially in
Irish socialism of the nineteenth and early
twentieth centuries, driven by historical figures
of Theobald Wolfe Tone, the Fenian James
Stephens, the «Big Jim» Larkin and the stature
of the irreplaceable James Connolly. However,
based on a will to truth by which the freedom
that economic entails s
semiologically displaced towards a conception
of freedom as desire, the reactionary discourse
has tried to inventory an alternative Fordian
social cinema. In this confluence of forces, we
locate the dispute for the control of the
discourse with which democracy is named and

emancipation

can be communicated. Such is what happens in
the essays of the hibernomaniac Antonio Rivero
Taravillo, whose discursive proximity to
Falangism pushes him to inventory a
deproletarianized Fordian social cinema.

Key words: John Ford, Ireland, Antonio Rivero
Taravillo, James Connolly, The Plough and the
Stars, ICA, Archaeology of knowledge.
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(Como plantear, de manera sencilla, la peliaguda cuestion de la
responsabilidad civica del escritor? Acaso de la forma siguiente: aunque
a veces decir puede ser una forma de hacer (y sumamente poderosa),
también hay muchas ocasiones en que decir es solo una forma de hurtarse,
de esquivar, de confundir, de huir. Y existen otras formas de hacer a las
que ningiin decir puede reemplazar. [...] La cultura como cortina de
humo. El arte como maniobra de distraccion. Intelectual, escritor, artista,
poeta: tienes que decidir con quién estds.

Jorge Riechmann (2013: 38 y 41).

Exagerando, como exige lo épico, un politico espaiiol al que alguna
vez habrd que hacer justicia dijo que «a los pueblos no los han movido
nunca mds que los poetas».

Antonio Rivero Taravillo (2006: 96).

§ 1. Introduccion

Ford Apache. Cien momentos de un genio del cine es uno de los mas recientes ensayos
del traductor, poeta, novelista y critico literario —ahora también cinematografico—
Antonio Rivero Taravillo. Apenas un vistazo sobre su extensa obra es suficiente para
revelarnos su pasion: Irlanda. En otro texto de su autoria se refiere a esta pasiéon como
«hibernofilia, una enfermedad leve y rara vez mortal (salvo en casos de alcoholismo
recalcitrante) que aqueja a numerosisimas personas en todo el mundo» (2017: 7). No
dudamos de la existencia de esta hibernofilia, de la que hemos sido testigos a menudo,
pero, en lo que atafie a Rivero Taravillo, estimamos que el nombre que mas le conviene
es el de hibernomania. Como vamos a tratar de mostrar, no es la voz griega philia
(‘amistad’, ‘apego’), sino mania, que para este contexto podemos traducir como
‘obsesion’, la que mejor se ajusta a la conducta adoptada por Rivero Taravillo tanto en
su ensayo sobre el cineasta John Ford como en los que tienen como trasunto la materia

cultural irlandesa.
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En una de las citas textuales de Ford Apache que sirven como presentacion de las
secciones —la que da comienzo a De Monument Valley a Innisfree—, Rivero Taravillo
evoca las palabras que escribiera Roddy Doyle en su novela de 2010 La repuiblica yacente
(The Dead Republic) a proposito de Irlanda y John Ford: «Traté de contar la verdad, pero
acabé inventando otra Irlanda. Lo mismo que Ford habia hecho con América» (citado
por Rivero Taravillo, 2022: 179). Ciertamente, para todo aquel que encara la verdad es
ineludible preguntarse en algin momento cémo acttia el deseo sobre aquello que se
nombra, esto es, cudn intensa es la voluntad de verdad por medio de la cual se conjura
la produccion del discurso. Si Rivero Taravillo es sensible a estas inquietudes, soy de
la opinion de que no le luce. Bien podria decirse, prolongando la confesion de Roddy
Doyle, que es precisamente su hibernomania la que le conduce a inventar otro John
Ford. Si quien suscribe esta opinién hace lo propio con Rivero Taravillo es algo que
dejo a examen de mis lectores, a quienes animo a ser criticos con mi tesis. Sin embargo,
que no procedo inventando otra realidad quedard demostrado suficientemente —eso
confio— en las lineas que atn prolongan este escrito.

Lo primero que cabe preguntarse cuando uno, dispuesto a leerlo, se sitia ante Ford
Apache es por qué un hiberndfilo como nuestro autor querria redactar un texto de tal
envergadura sobre un cineasta norteamericano. A modo de postulado, aceptaremos
que cuando Rivero Taravillo escribe un libro sobre John Ford es porque, gustandole
su cine, tiene al director de El delator (The Informer, 1935) como a uno de los maximos
exponentes del séptimo arte. Pero, no es a esto a lo que nos referimos, sino a por qué
alguien con formacion filoldgica, especialista en literatura angloirlandesa, habria de
considerarse capacitado para escribir un ensayo sobre un cineasta de renombre —un
autor para el que los catdlogos de las bibliotecas registran cientos de monografias
elaboradas por expertos— sin caer en trivialidades y aportando una perspectiva
original y valiosa. Las paginas de Ford Apache no dejan lugar a la duda: por su
hibernofilia declarada.

Rivero Taravillo es un erudito en cuestiones irlandesas —esto es obligado
reconocerlo— y John Ford, que era otro hibernoéfilo con mayores motivos, se sentia
fuertemente vinculado a la tierra de sus padres: Irlanda. Nuestro escritor lo tiene bien
presente: «Como los de Bilbao, que nacen donde les da la gana, Ford es un irlandés

que puede permitirse nacer en Estados Unidos» (2022: 244); tan presente como el
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propio cineasta, quien manifesté6 al dramaturgo irlandés Eugene O’Neil: «Para
comprendernos, sdlo hace falta tener en cuenta una cosa: los dos somos irlandeses»
(citado por Eyman y Duncan, 2004: 17). En efecto, aunque oriundo del Estado
norteamericano de Maine, John Ford habia sido educado por progenitores irlandeses,
ambos naturales del condado de Galway. «En la casa se hablaba irlandés, y ahi fue
donde lo aprendi», le confesaria Ford al también cineasta Peter Bogdanovich (2018:
173). Y si la lengua preforma en buena medida el pensamiento y a través de ella se
transmite la imagen del mundo, Ford, junto con el conocimiento del idioma gaélico,
heredaria de sus padres grandes dosis del imaginario colectivo irlandés, el mismo al
que Rivero Taravillo lleva toda una vida rindiendo culto a su manera.

Esta, y no otra, creemos ser la razén principal por la que este se ve compelido a
escribir tras ver peliculas de John Ford, a saber, porque él, mejor que nadie
perteneciente a una cultura hispanoparlante, cree tener algo verdaderamente relevante
que decir sobre aquel; el hiberndfilo espafiol por excelencia no puede evitar el impulso
de poner por escrito la «personalisima impronta» irlandesa —como él lanombra (2022:
15 y 257)— del hiberndfilo cineasta norteamericano por excelencia: John Ford. Los
antecedentes quedan corroborados por la inclusidon en su Diccionario sentimental de la
cultura irlandesa de una entrada exclusiva para el cineasta al que Frank Capra
identificaba como «mitad genio, mitad irlandés» y la redaccion de un breve texto
titulado «Beowulf y los indios» en el que desata su pluma a proposito de la relacion
existente entre el antiguo poema épico anglosajon y ciertos wésterns del cineasta
hibernoamericano (2017: 152-160; 2006: 91-93). Era solo cuestion de tiempo que esta
comunidad sentimental que une a Rivero Taravillo con Ford deviniera en libro.

Reconocidas por él mismo en el titulo de su Diccionario, las razones sentimentales
que impulsan a Rivero Taravillo a escribir sobre el director de EI hombre tranquilo (The
Quiet Man, 1952) son cruciales para comprender la intencionalidad constitutiva que le
conduce a idear otro John Ford. Precisamente, esta idealizacion es la que esta en la base
de la ideologizacion a la que somete la figura y la obra del cineasta. Como si la mala fe
sartreana lo dirigiera, Rivero Taravillo se ve compelido a inventar otro Ford porque es
incapaz de pensar que su objeto de deseo, su director fetiche, guarde relacion alguna
—por circunstancial que esta pudiera ser— con los esfuerzos de la clase obrera por

alcanzar su emancipacion frente al peor rostro del capitalismo.
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Pero, que sea incapaz de pensarlo en estos términos no significa que sea incapaz de
pensarlo en absoluto. De hecho, el punto de partida de nuestro andlisis no es la
intencionalidad que perfila el discurso de Rivero Taravillo acerca de John Ford
—aunque también contamos con ella—, sino el discurso en si mismo, esto es, su
materialidad factica. Partimos, pues, de un decir, que también es un pensar. Y si ha
podido ser pensado, aunque no en las condiciones de la incompatibilidad a la que hace
un momento aludiamos, es porque en nuestro tiempo se dan las posibilidades
enunciativas de un decir alternativo a propdsito de las clases trabajadoras, esto es, se
dan las condiciones de posibilidad para pensar el cine fordiano ideoldgicamente:
desproletarizado. Precisamente, es a esto a lo que llamamos «inventar» otro John Ford.

La estrategia ideoldgica por la cual se constituye un nuevo objeto de pensamiento,
se lo recubre de un armazdén conceptual a la medida y se lo fija en una practica
enunciativa alternativa, para ser plenamente ideoldgica, tiene que poder ser
desplegada de arriba abajo, esto es, desde la superestructura hacia la infraestructura.
Por definicion, el discurso ideoldgico es un vector por medio del cual se apuntala la
exclusion de los desposeidos en beneficio de los intereses del grupo dominante. Una
formacion discursiva que pretendiera enjuiciar el ordenamiento social desde una
perspectiva critica que procediera en direccidn inversa no seria estrictamente
ideologica, como tampoco lo serian las que se produjeran en una sociedad genérica,
donde la inexistencia de clases sociales haria que tanto la ideologia como el Estado que
velaria por ella fueran superfluos (cf.. Ferndandez Buey, 1998: 128). Finalmente,
desproletarizar el cine social fordiano es y no es pensarlo de otra manera, es decir, es
también —bajo determinada dptica de nuestro actual régimen discursivo— pensarlo
sencillamente como lo mismo. Pero, no anticipemos los pasos necesarios que
configuran nuestra argumentacion. Retomaremos estas cuestiones en la seccion final
de este ensayo.

Rondando palabras de Kierkegaard, existen basicamente dos maneras de
escamotear la verdad: la una, cuando se enuncia lo que no es; la otra, cuando no se
admite lo que si lo es. De la primera, Rivero Taravillo se muestra muy celoso en su
libro, acechando los intentos por los que, seguin él, se ha pretendido hacer pasar

injustamente a John Ford por fascista, racista o machista, si bien nunca nos ofrece las
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referencias bibliograficas para que sean sus lectores quienes puedan conocer y juzgar

la procedencia y el cariz de tales aseveraciones. Leemos, por ejemplo:

Ford es uno de los mas poderosos narradores visuales que han existido, sus historias son
magnificas casi siempre, y por supuesto que obedecen a una ideologia, pero de muy dificil
clasificacion, porque tiene elementos conservadores junto a otros de una rebeldia sin tasa. Es licito
hacer cualquier tipo de lectura de su cine, porque la libertad es justamente uno de los valores que €l
exalto, pero hay interpretaciones ideoldgicas de un sesgo que hace sonrojar y que lo han favorecido
con el honor de su inquina llamandolo «fascista». Ford no fue mas reaccionario o racista de lo que lo
era la sociedad en la que vivid y —esto es muy importante— en general la sociedad en varias décadas
anterior a €|, fijada por €l en la pantalla. Cualquier acusaciéon de machismo (lo era, naturalmente,
contemplado con ojos de hoy) ha de ser atemperada por multiples muestras por su parte de
admiracién y reconocimiento del valor de las mujeres; lo mismo es aplicable a los indios o a los

negros. [Rivero Taravillo, 2022: 20-21]

Saber si John Ford simpatizaba con la mentalidad colectiva de su tiempo —ya fuera
esta fascista, racista o machista— no es tan relevante como preguntarse por las
condiciones de posibilidad del orden discursivo dentro del cual se inscribe su mirada
cinematografica. De igual modo, tampoco es irrelevante saber por qué Rivero Taravillo
se muestra tan preocupado por proteger el legado de su cineasta de cabecera de las
atribuciones que segtin €l no le hacen justicia —en especial, no lo olvidemos, de las
que mostrarian la «inquisitiva aversién» de los antifascistas— y, sin embargo, guarda
un silencio mds que sospechoso respecto de aquellas otras que, en tanto que
hibernofilo, le seria ineludible tratar, por mas que le resulten incémodas o inasumibles.
¢Por qué Rivero Taravillo nos oculta, a menudo torpemente, lo que si es? Aunque
coincidimos con él cuando afirma que en el cine de John Ford la libertad es uno de los
valores por €l defendidos, discrepamos respecto de la lectura unidimensional del ideal
de libertad que descubre en la filmografia del cineasta hibernoamericano, lectura esta
que, inscrita en un sesgo discursivo «que hace sonrojar» omite otro tipo de libertad
también presente en el cine fordiano y que nuestro filélogo tiene demasiado empefio
en silenciar: la que representa la emancipacion econdmica de las clases oprimidas.

Precisamente, la dialéctica «libertad-emancipacién» pone de manifiesto la pugna
semantica entre dos formaciones discursivas que en el seno de una misma civilizacion

han venido aspirando histoéricamente a instituir los conceptos sobre los cuales erigir
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un saber hegemonico. En esta batalla, difuminar sigilosamente el perfil emancipador
de la libertad, disociarlo de ella, ha sido la estrategia discursiva de todo movimiento
reaccionario, pues la incorporacion de la emancipacion econémica en el discurso
democratico —como bien ilustra el cine fordiano— ha impedido histéricamente que
se lograra hacer desaparecer por completo esa dimensién del concepto. Como
consecuencia de esta imposibilidad, la propia idea de democracia ha sido objeto
también de semejante pugna.

Para dar cuenta del discurso excluyente en el que se inscriben Ford Apache y otros
textos hibernémanos de Antonio Rivero Taravillo, para elucidar cdmo se procede en
ellos a inventariar una filmografia fordiana en la que el componente social de su cine
ha sido obscenamente podado, desplegaremos un doble movimiento: por un lado,
recorriendo las correspondencias, las vecindades y las homologias por las cuales el
cine social fordiano entronca con el discurso socioeconémico socialista, que es su
condicion velada de posibilidad —en especial el que evoca la época dorada del
socialismo irlandés, en tiempos de James Connolly y el Alzamiento de Pascua de 1916
en Dublin—; y, por otro, mostrando ciertas cesuras y discontinuidades por las que se
inauguran otros regimenes discursivos en el seno de las sociedades democraticas
capitalistas; regimenes discursivos que, funddndose en una concepcién de la libertad
como deseo, proceden a apropiarse del discurso social desplegando para ello toda una

suerte de exclusiones por las que se revela su voluntad de verdad.

§ 2. Correspondencias, vecindades, homologias

He hecho muy pocos westerns. He hecho también melodramas,
comedias, films sociales. Mis peliculas mds hermosas no son westerns;
son pequefias historias sin grandes estrellas sobre comunidades de gente
muy sencilla.

John Ford (cit. Urkijo, 1991: 71-72).

[...] es imposible hacer historia actualmente sin utilizar una serie
interminable de conceptos ligados directa o indirectamente al
pensamiento de Marx y sin situarse en un horizonte que ha sido descrito
y definido por Marx.

Michel Foucault (cit. Gabilondo, 1990: 139).
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A nuestro juicio, John Ford, que nacié a finales del siglo XIX —en 1894—, pertenece
en buena medida a ese cambio de era que significo la inauguracion del novecento. Como
hijo de inmigrantes irlandeses, Ford mantenia un significativo vinculo con Europa por
intermediacion de la memoria colectiva de los hibernoamericanos y de las campanas
politicas que los lideres rebeldes emprendieron en los Estados Unidos con la intencion
de recabar fondos y respaldo para la causa irlandesa. Como nos recuerdan los
historiadores John O’Beirne Ranelagh y Thomas Gallagher, los emigrantes irlandeses
de la segunda mitad del siglo XIX, asi los padres de Ford, habian llevado a
Norteameérica el efecto colateral de la Gran Hambruna a la que habian sido expuestos
en su tierra: su odio hacia Gran Bretafa (Gallagher, 1982: 150; trad.: 141; O’Beirne
Ranelagh, 1999: 118). Este odio fue aprovechado por importantes figuras historicas de
origen o ascendencia irlandesa que terminarian influyendo poderosamente sobre la
conformacion de un imaginario hibernoamericano caracterizado por su simpatia hacia
el movimiento irlandés de liberacion nacional y su hostilidad hacia la Corona
Britanica.

Una de estas primeras figuras fue James Stephens (1825-1901), quien fundd en
Dublin, en 1858, la Hermandad Republicana Irlandesa (Irish Republican Brotherhood,
IRB) a imitacion de la sociedad secreta y revolucionaria francoitaliana de los
Carbonarios (Carbonari). Esta hermandad jugaria un papel fundamental durante el
Alzamiento de Pascua de 1916. Seis meses después de su fundacion, Stephens marché
a Nueva York, donde recaudd capital y apoyo para la causa. El mismo dia que
Stephens fundaba la IRB en Dublin, John O’'Mahony (1815-1877), uno de sus mas
estrechos colaboradores, fundaba en Nueva York la Hermandad Feniana (Fenian
Brotherhood). Los «fenianos» seria el nombre con el que se les conoceria popularmente
en los Estados Unidos en adelante (O’Beirne Ranelagh, 1999: 118-120). A partir de este
momento, el movimiento de liberaciéon fue gandndose la adhesion de los
hibernoamericanos hasta el punto de que, tras la ejecuciéon de los lideres del
Alzamiento de Pascua en Dublin, el embajador britanico en Washington inform¢ a su
gobierno de un creciente sentimiento antibritdnico entre la opinién publica
estadounidense que entraba en conflicto directo con los intereses de Gran Bretafia para
que los Estados Unidos abandonaran su politica de neutralidad en la Primera Guerra

Mundial. Muy posiblemente, fueron estas circunstancias las que condujeron a la
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conmutacién de la pena capital que pesaba sobre Eamon de Valera (1882-1975), uno de
los subcomandantes del Alzamiento de Pascua, quien, debido a su nacimiento en los
Estados Unidos, podia reclamar la nacionalidad norteamericana. Tras su
encarcelamiento y posterior liberacion, De Valera capitalizo los esfuerzos de sus
antecesores, se erigio lider del Sinn Féin y durante los afios 1919-1920 cruzé el Atlantico
logrando recaudar mas de cinco millones de dodlares e intentando influir en las
elecciones presidenciales norteamericanas con vistas a favorecer los intereses
irlandeses (O’Beirne Ranelagh, 1999: 178 y 118). Finalmente, Irlanda lograria
convertirse en Estado Libre en 1922, con la sola excepcidon de algunos territorios
nororientales que permanecieron bajo la Corona Britanica.

Todos estos sucesos, de ordinario conocimiento entre los hibernoamericanos,
ocurrian antes de que John Ford hubiera logrado el primer gran éxito comercial de su
carrera como realizador cinematografico, El caballo de hierro (The Iron Horse, 1924), a los
treinta anos. No podemos obviar, por lo tanto, que estos acontecimientos forman parte
del crisol cultural y del dominio discursivo en el que hubieron de forjarse e inscribirse
—respectivamente— su genuina personalidad y su practica cinematografica, ambas
en torno a una concepcion de la libertad a la que seguiremos la pista a lo largo de estas
paginas. Para ello, tenderemos puentes entre algunas de sus peliculas y el a priori
historico del que estimamos son su transformacidén discursiva. Asi, estaremos
contribuyendo a despejar la genealogia del cine social fordiano desde cimientos
histéricos y procedimientos que, con permiso de Michel Foucault, llamaremos
arqueoldgicos.

A propdsito de los acontecimientos anteriormente aludidos, Antonio Rivero
Taravillo apenas hace mencién de ellos en Ford Apache y cuando lo hace elude afrontar
el componente emancipador que contienen. Sin embargo, aunque sdlo fuera por la
extension de su filmografia, el registro enunciativo del cine fordiano abunda en
paralelismos y referencias indirectas acerca de la lucha histérica de las clases
trabajadoras irlandesas por sacudirse el yugo britanico. En el caso de alguna de sus
peliculas, las referencias no solo se tornan directas, sino que toman a Irlanda y al
movimiento de emancipacion de las clases trabajadoras como linea central de su trama,

como sucede en El arado y las estrellas (The Plough and the Stars, 1936).
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Entre las escasisimas alusiones a este trasfondo, que resulta ser de primer orden
para la Optima comprension de la personalidad de John Ford y de su practica
cinematografica, quiza la mas significativa de las que realiza Rivero Taravillo es
aquella en la que se refiere a una de las canciones populares interpretadas en la pelicula
Rio Grande (Rio Grande, 1950): «“Down by the Glen”, que ensalza a los valientes
fenianos, los revolucionarios por la libertad de Irlanda, muchos de los cuales siguieron
con sus complots desde Ameérica en la segunda mitad del siglo XIX» (2022: 172). Ya
hemos presentado a los fenianos minimamente un par de parrafos mas arriba.
Formaban una organizacion secreta volcada en la liberaciéon de Irlanda. Sin embargo,
Rivero Taravillo prescinde muy oportunamente de todo el contexto socialista que
envuelve el devenir de los fenianos a ambos lados del Atlantico. Como ya hemos
dicho, estos fiana contemporaneos se remontan al afio 1858, cuando James Stephens,
en Dublin, y John O'Mahony, en Nueva York, fundaron la Hermandad Republicana
Irlandesa y la Hermandad Feniana, respectivamente. En su obra de 1904 El ocaso del
feudalismo en Irlanda, el también feniano Michael Davitt (1846-1906) escribia lo
siguiente: «En sus salidas al exterior, Stephens entré en contacto con las teorias
socialistas» (citado por Ellis, 2013: 191). Y segun otro de los lideres fenianos, John
Devoy (1842-1928), Stephens se integré en las filas del Partido Comunista (idem). De
acuerdo con el celtista e historiador galés Peter Berresford Ellis, «fue miembro de la
Asociacién Internacional de Trabajadores (Primera Internacional) junto a otros
destacados fenianos» (2013: 191-192). Tras la fundacién de la Hermandad Republicana

Irlandesa, contintia Ellis:

Stephens realiz6 una extensa gira por Irlanda en la que demostr6 sus notables facultades organizativas.
Empez6 a ganarse el sobrenombre de An Seabhac Sitilach (el Aguila Errante). Para los campesinos, An Seabhac
Sitilach era una misteriosa y omnipotente figura que algtin dia irrumpiria con ejércitos invencibles para liberar
Irlanda. La consigna iba de boca en boca: «Td an li ag teacht...!» (jEl dia esta llegando...!). Asi surgi6 en Irlanda
una compleja y altamente organizada sociedad secreta, y en cualquier pais donde hubo irlandeses germino el

fenianismo. [2013: 193]

Sin embargo, para poder leer mas extensamente a Rivero Taravillo a propdsito de
los fenianos se precisa acudir a la entrada homoénima de su Diccionario sentimental de la

cultura irlandesa, donde el arrebato romantico por el que se caracterizan otras entradas
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parece haberse desinflado y en la que el componente socialista de estos ha sido, a la

sazon, sencillamente silenciado:

FENIANO, MOVIMIENTO. Nombre por el que se conoce a una sociedad secreta, la Irish Republican (o
Revolutionary) Brotherhood, fundada en 1858 por James Stephens. En los Estados Unidos, fue la Fenian
Brotherhood, fundada en Nueva York por John O’Mahony. El movimiento impulsé un levantamiento en 1867,

que fue sofocado por las autoridades. [2017: 144]

iQué remotas quedan estas sucintas y frias palabras de los pasionales propdsitos
expresados por Rivero Taravillo en la introduccion de su diccionario: «pensé que era
el momento [...] de volcar mi apasionamiento por esta isla, en un libro para el que
llevaba preparandome toda la vida»! (2017: 11).

Carfiada abajo (Down by the Glenside) no es la inica balada popular empleada por John
Ford en sus peliculas que entronca con los esfuerzos de las clases populares por
alcanzar la emancipacion respecto del imperialismo opresor y capitalista ejercido
desde el otro lado del mar de Irlanda y encarnado en suelo patrio en las figuras del
terrateniente y el empresario angloirlandeses. En otro diccionario sobre la Isla
Esmeralda —no ya sentimental, como el de Rivero Taravillo, sino (este si) cultural e
historico—, sus autoras, en la entrada sobre «los heroicos fenianos», se hacen eco de la
anterior balada vinculdndola con la también popular La salida de la Luna (The rising of
the Moon), inspirada en la insurreccién fallida de los Irlandeses Unidos (United
Irishmen) de 1798 (Hurtley et al., 1996: 33 y 276). Esta habia sido liderada por el abogado
protestante dublinés Theobald Wolfe Tone (1763-1798) y en ella habian intervenido, en
calidad de aliadas, tropas francesas. El programa social del movimiento de los
Irlandeses Unidos, en palabras del propio Wolfe Tone, pretendia instaurar una
republica desde la que poder lograr «la mayor felicidad para la mayoria» (citado por
Ellis, 2013: 110), pretension netamente revolucionaria para una nacion donde el

hambre de sus gentes era la condicion de la libertad vecina.

Nuestra libertad —continuaba el manifiesto de los Irlandeses Unidos— debe ser tomada con
todos los riesgos. Si los hombres con propiedades no nos ayudan, deberan caer; y nos libraremos
nosotros mismos con la ayuda de esa amplia y respetable clase de la comunidad que son los hombres

sin propiedades. [Cit. por Ellis, 2013: 112]
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La balada emparentada con estos hechos seria incorporada por John Ford en su
pelicula, de mismo titulo, La salida de la Luna (The Rising of the Moon, 1957).

Ambientada y rodada en Irlanda, La salida de la Luna se compone de tres historias,
la tercera de las cuales —titulada «1921»— nos trasporta a los tiempos de la guerra
Angloirlandesa. En la ciudad portuaria de Galway, en la provincia occidental de
Connacht, se ultiman los preparativos para la ejecucion del rebelde Sean Curran. Una
horca se eleva sobre las plegarias de una muchedumbre que se agolpa frente al

presidio. Desde tiempo atrds, era esta una imagen cotidiana para un irlandés.

A diferencia de Inglaterra, donde las horcas se sacaban en el tltimo momento, justo antes de la
ejecucion, y se retiraban inmediatamente después, en Irlanda eran instalaciones permanentes
—Dbalcones de hierro con la trampilla colgando desde la ultima ejecucidn, para que todos los

irlandeses catolicos pudieran verlo y contemplarlo. [Gallagher, 1982: 52-53; trad.: 59]

Esta descripcion, realizada por el historiador hibernoamericano Thomas Gallagher
e interpretada desde el marco tedrico de la obra Vigilar y castigar del fildésofo francés
Michel Foucault, nos revela los distintos momentos por los que atravesaban Irlanda e
Inglaterra en cuanto a los mecanismos punitivos por los que se explicita socialmente
el poder: en suelo irlandés, los ingleses imponian una pragmatica del poder como
venganza y espectaculo, mientras en Inglaterra la violencia ritual de las ceremonias de
castigo habia quedado desplazada de la escena ptiblica en favor de la ortopedia moral.
En Irlanda, en las ejecuciones publicas del siglo XIX, el objetivo no pasaba
sencillamente por castigar al culpable, esto es, no se trataba de la aplicacion de la pena
capital como consecuencia de la vulneracién del marco legal comunitario. Antes bien,
estas ejecuciones instituian cotidianamente la manifestacion oficial de la hegemonia
inglesa. Eran, en suma, la epifania del poder britanico.

El siglo XX trajo para Irlanda una ruptura en la continuidad del modelo punitivo
por el que una nueva microfisica del poder pasaria a regular el saber y la tecnologia
del castigo, de ahi que las ejecuciones de los lideres del Alzamiento de Pascua de 1916
se produjeran en rigurosa privacidad, dandose a conocer a la opinién publica a
posteriori. Aunque, al ir produciéndose estas en intencionada y lenta sucesion a lo largo
de diez dias —desde el 3 de mayo, cuando ejecutaron a Patrick Pearse, hasta el 12 del

mismo mes, momento en el que le llego el turno a James Connolly—, en su relacion
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con los irlandeses las autoridades britanicas infligian a la poblacion vecina un dano
psicoldgico que atin estaba en consonancia con el tipo de penalidad fundada en el
espectaculo.

La representacion filmica de los omnipresentes cadalsos destinados a la ejecucion
de los reos irlandeses también forma parte del argumento de la pelicula de John Ford
Legado trdagico (The Hangman’s House, 1928), ambientada en Irlanda durante la guerra
de Independencia. En esta, para satisfacer los deseos de su padre, juez de profesion,
una muchacha se ve compelida a contraer matrimonio con un lord traidor, deshonesto
e indecente del que no estd enamorada. Su progenitor, a quien se lo conoce como el
Juez de la Horca, cuenta en su haber con numerosas sentencias condenatorias. Aunque
no se dice, el contexto histdrico y argumental en el que se inscribe la pelicula nos
conduce a conjeturar que los condenados lo fueron por sedicion. Quizd habian
integrado las filas rebeldes de los Voluntarios Irlandeses (Irish Volunteers) o del Ejército
Ciudadano Irlandés (Irish Citizen Army) del socialista James Connolly durante el
Alzamiento de Pascua, como parece insinuarse a propdsito de otro de los personajes
de la cinta, a quien persiguen las autoridades: el «ciudadano» Hogan, encarnado por
Victor McLaglen.

A propdsito del funcionamiento de la justicia en la Irlanda del siglo XIX, Thomas

Gallagher se expresa como sigue:

Las leyes estaban hechas por y para los protestantes, eran defendidas por una policia protestante
y eran aplicadas por protestantes en los tribunales irlandeses. Los magistrados, los abogados y la
mayor parte de los miembros de los jurados eran protestantes anglosajones acomodados, mientras

que noventa y ocho de cada cien procesados eran irlandeses catolicos. [1982: 52; trad.: 59]

Gustave de Beaumont (1802-1866), magistrado francés y reformador de prisiones,
en su obra de 1839 resultado de su viaje por Irlanda, describié los procedimientos
legales contra los irlandeses como mentiras formalizadas y manifestaciones de la
venganza inglesa. «Venganza», de hecho, es una de las palabras que emplea Michel
Foucault para perfilar el campo semantico del ejercicio del poder durante el Antiguo

Régimen (Foucault, 2012: 58-59). Escribia De Beaumont:
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[...] se despliegan los prejuicios y las malévolas pasiones de las que es objeto el acusado; se
pueden escuchar en el tono del juez, se pueden ver en las emociones y en la pasividad del jurado;
incluso se pueden apreciar en el lenguaje del abogado de la defensa. Resulta dificil hacerse una idea
del desprecio y la insolencia con las que los abogados de los irlandeses hablan de las clases bajas...
tanto el juez como el jurado tratan al acusado como una especie de iddlatra salvaje cuya insolencia
debiera ser reprimida, como un enemigo que debiera ser aniquilado, como alguien culpable de
antemano y destinado al castigo... ;Quién se sorprendera de que en Irlanda este odio a la ley sea

universal? [Cit. por Gallagher, 1982: 52-53; trad.: 59]

El énfasis con el que John Ford retrata a los letrados de sus peliculas no es, pues,
casual. Estos, aun teniéndolo todo en su contra, se esfuerzan intensamente por
garantizar un juicio justo para sus clientes haciendo que la verdad prevalezca. Asi
sucede, por ejemplo, en El juez Priest (Judge Priest, 1934), El joven Lincoln (Young Mr.
Lincoln, 1939), El sargento negro (Sergeant Rutledge, 1960) e incluso en Escala en Hawdi
(Mister Roberts, 1955), aunque en esta ultima pelicula el personaje interpretado por
Henry Fonda —el teniente Roberts— no acttie oficialmente como letrado defensor de
sus subordinados. Evidentemente, este esquema narrativo es una transformacion
discursiva de las pantomimas que en el siglo XIX los ingleses pretendian hacer pasar
por juicios y en las que las clases populares asistian impotentes a la enésima muestra
de la epifania britdnica del poder.

Emplazada en los dias de la guerra de Independencia Irlandesa, EI delator (The
Informer, 1935) recupera al actor Victor McLaglen para interpretar al rebelde Gypo
Nolan del Ejército Republicano Irlandés (Irish Republican Army). Este, tras haber
perdido la confianza de sus oficiales, no tiene dénde caerse muerto. Katie, su
prometida, anhela poder escapar de la insoslayable miseria de las calles dublinesas.

A comienzos del siglo XX, Dublin era una de las urbes mundiales con peores
condiciones de vida. Contaba con una poblacién de unos 300 000 habitantes y en ella
unas 20 000 familias malvivian hacinadas en el habitat doméstico de una tnica
dependencia. Con jornadas laborales que no descendian de las doce horas y unas tasas
de mortalidad general del 27%o y de mortalidad infantil del 142%o., sobrevivir en un
lugar asi era harto complicado. En ciudades como Calcuta —devastada por la peste y
el célera— o Mosci —que languidecia bajo la tirania zarista—, las tasas de mortalidad
eran apenas levemente inferiores (Ellis, 2013: 267-268; Pons, 1999: 161-163). El exilio

seguia siendo para muchos irlandeses, como lo habia sido durante el siglo XIX, una de
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sus pocas opciones de supervivencia y practicamente la Unica esperanza para
recuperar una dignidad que su religion les prometia, pero que Inglaterra y su
economia contraria al intervencionismo les hurtaba.

«En tales circunstancias floreci6 la prostitucion y las calles O’Connell y Grafton
estaban repletas de desdichadas que acudian de noche en tropel desde los barrios de
clase obrera para intentar mejorar su nivel de vida» (Ellis, 2013: 268), como le sucede a
Katie en el filme. El viaje en barco a los Estados Unidos les supone diez libras por
cabeza, una suma fuera del alcance de ambos. Pero el gobierno britdnico ofrece esa
misma recompensa, veinte libras, por la informacion que pueda conducir a dar con el
paradero de Frankie McPhillip, otro rebelde del IRA, amigo de Gypo, a quien la
Corona ha puesto precio. Acorralado y desesperado, todo él sentimiento pero nada de
cerebro, Gypo traiciona a su amigo y a sus ideales. Aunque, asi como no habia logrado
ser un buen rebelde, tampoco lograra ser un eficiente traidor.

En La elegia de Paddy, Thomas Gallagher ha descrito con prolifico detalle las
vicisitudes que hubieron de atravesar las familias irlandesas cuyos miembros fueron
empujados al exilio a mediados del siglo XIX: el constante hambre, el temor a la

8 enfermedad, la reunién del dinero para los pasajes, el «velatorio norteamericano»

eikasia —como llegé a ser conocida popularmente la velada de despedida—, el penoso

B traslado hacia las poblaciones de embarque, las penurias y los riesgos del viaje, la

incertidumbre que se apoderaba de los emigrantes en el momento de arribar a su

destino... La memoria de este éxodo, su dimension social enunciativa, ain constituye

uno de los mas férreos y resistentes elementos de cohesiéon de la comunidad
hibernoamericana, asi como su ya mitica sefia de identidad.

Los padres de Ford —John A. Feeney y Barbara Curran— habian emigrado a los

Estados Unidos en los afios 70 del siglo XIX. Su hijo jamas lo olvidaria; ni sus origenes

étnicos ni la condicion humilde de su ascendencia. Los tres rollos que conservamos de

iMadre mia! (Mother Marchree, 1928), donde una viuda irlandesa emigra a los Estados

Unidos junto con su hijo, a quien tiene que renunciar para poder salir adelante

trabajando como ama de 1laves, ilustran a la perfeccion el compromiso fordiano con la

memoria colectiva de los hibernoamericanos. Como ha escrito Scott Eyman, muchas

de las peliculas de John Ford constituyen «un conmovedor homenaje [...] a las personas

con las que se identificaba: el obrero, el mecanico, el ingeniero» (Eyman y Duncan,
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2004: 51), a las que podriamos ahadir el granjero, el tendero, el médico... lo que
convierte a las clases trabajadoras populares y a los profesionales liberales de
procedencia humilde —como lo fuera él mismo— en los auténticos protagonistas de
sus largometrajes.

Como ilustra la dimension discursiva del cine fordiano, los afnos transcurridos hasta
la conformacion del Estado Libre Irlandés fueron para muchos hibernoamericanos
tiempos de lucha por la libertad; una libertad de naturaleza nacionalista, qué duda
cabe, pero también una libertad que desde la primera mitad del siglo XIX venia siendo
entendida desde distintos frentes en Europa como sindnimo de emancipacion de las
clases trabajadoras respecto de los abusos y constricciones inherentes al sistema
productivo capitalista. Los esfuerzos de los irlandeses de origen o ascendencia en esta
direccion no fueron menores que los de los naturales de otras nacionalidades. Por lo
contrario, podemos afirmar su excepcional actividad sindical. Los emigrantes
irlandeses en Inglaterra, nos recordaba James Connolly, «estaban activos y presentes
en las filas del movimiento obrero militante en nimero desproporcionadamente
mayor al porcentaje de poblacion que significaban. Y eran siempre los avanzados, los
menos dispuestos a las componendas» (1969: 127; trad.: 166). A tenor de la opinion del
historiador Thomas Gallagher, tampoco en los Estados Unidos los hibernoamericanos
se quedaron de brazos cruzados en este respecto (1982: 294; trad.: 266). Con la quiebra
de su industria nacional tras la incorporacién de Irlanda al Reino Unido a comienzos
del siglo XIX —apunta Peter Berresford Ellis— se «incrementd la emigracion, y con
ella se perdieron muchas figuras importantes para el movimiento de la clase obrera
irlandesa. Pero las pérdidas irlandesas fueron ganancias para los movimientos obreros
americanos e ingleses» (2013: 129). Las peliculas de John Ford que implicita, e incluso
frontalmente, mimetizan este fenomeno de lucha social suponen una muestra
significativa del posicionamiento discursivo de su cine y de las simpatias de nuestro
cineasta por la causa conjunta de los trabajadores asalariados y los campesinos.

El primer largometraje de John Ford, que es también la primera de sus peliculas que
conservamos —A prueba de balas (Straight Shooting, 1917)—, incorpora en su argumento
el concepto de lucha social que reaparece repetidas veces en su posterior filmografia.
En esta, protagonizada por el pionero Harry Carey, este es contratado por un grupo

de presién formado por ganaderos para atemorizar y expulsar de la region a los
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colonos asentados en granjas. Finalmente, Harry rinde su rifle al servicio de los
colonos, con quienes logra confraternizar. El conflicto entre ganaderos y agricultores,
que se erige como uno de los pilares arquitectonicos del wéstern en tanto que género,
ha sido un tipo de acontecimiento recurrente en la tendencia econémica hacia el
productivismo intensivista: el ganado constituye una fuente exuberante de proteinas,
pero criarlo requiere grandes extensiones de terreno y, por ende, los intereses
econOmicos y comerciales de los ganaderos colisionan con los de otros colectivos, como
son los agricultores y los granjeros.

Antes de que la libertad de mercado hiciera que los piensos fueran conducidos en
camiones a las factorias ganaderas y los excrementos de igual modo retirados de ellas
—proceso que actualmente conlleva nefastas consecuencias ecoldgicas (Riechmann,
2005)—, el ganado constituia una fuente de riqueza no estabulada que era dirigida alli
donde las proteinas de su carne eran requeridas. Durante los largos desplazamientos,
las reses pisaban, comian y bebian lo que encontraban a su paso. El conflicto, en tal
caso, estaba servido. ;Cual de estas dos concepciones de la libertad debe ser reconocida
como prioritaria? ;La de los ganaderos para hacer negocio a expensas de externalizar
los dafios de su actividad econdmica o la de los granjeros para no hacer depender su
supervivencia mas que del trabajo personal de sus propias tierras? A tenor de los
numerosos ejemplos que incorpora su cine, Ford parece tenerlo muy claro —ténganse
presentes cintas como la extraviada Reunidn de pistolas (The Gun Packer, 1919) o EI
hombre que mato a Liberty Valance (The Man Who Shot Liberty Valance, 1962), donde los
humildes deben hacer frente a las presiones de los grandes propietarios y a los
secuaces y matones enviados por estos—.

En la Irlanda de los siglos XVIII y XIX, la vida del ganado llegd a ser mas valiosa
para los terratenientes angloirlandeses que la de sus arrendatarios. Durante el largo
proceso de colonizacion de la isla, a los irlandeses nativos —y a todos aquellos que
arribados a ella adoptaron la cultura irlandesa como propia— se les privo de la
posesion de la tierra. Progresivamente, los irlandeses pasaron a ser un pueblo de
inquilinos sometidos a las exigencias de los terratenientes, que rara vez eran
magnanimos. Con la patata como principal fuente de alimento, los irlandeses vivian al
borde del desastre. Todo lo que producian, salvo sus tubérculos, era entregado a sus

patronos como retribucion por vivir en las tierras de estos e inmediatamente era
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enviado a Inglaterra. Aunque Irlanda se habia convertido en el granero del Imperio
britdnico, con los avances en el transporte maritimo y el arranque de la economia
global capitalista, para los hacendados angloirlandeses pas6 a ser mas rentable criar
ganado que cereales y catdlicos. Hacer de Irlanda una tierra de pastores al servicio de
Su Majestad pasaba por reducir notablemente el niimero de poblacién catdlica de la
isla. Las sucesivas hambrunas, en especial la de mediados del siglo XIX, sirvieron de
excusa perfecta y cortina de humo para ocultar al mundo el verdadero propdsito del
capitalismo britanico: deshacerse, de una u otra manera, del excedente de poblacién

irlandesa. Thomas Gallagher lo expresa como sigue:

Gran Bretana queria tener un pais dedicado al pastoreo que produjera carne para sus
trabajadores, y como un pais de este tipo no podia tener mucha poblacién, ya que sus rebafios no
estaban destinados a ser consumidos en €él, se comunicé al pueblo irlandés, mediante desahucios y

derribos de cabanas, que despejara Irlanda. [Gallagher, 1982: 145-146; trad.: 137]

Como hemos indicado, la proliferaciéon de pequefas granjas con sus gentes
humildes era incompatible con las ganancias que se podian obtener criando ganado.
Los irlandeses hicieron lo imposible por detener la dindmica que los mataba de
hambre: primero, a través de sociedades campesinas secretas con cuyo ejercicio de la
violencia pretendieron impedir los desahucios; después, a través de la Liga de la Tierra
(Land League), encabezada por el antiguo feniano Michael Davitt (Ellis, 2013: 91-97 y
220-240). Sin embargo, como si de una pelicula de John Ford se tratara, en esta lucha
—y durante mucho tiempo— los irlandeses s6lo obtuvieron el honor de mantenerse
dignos en la derrota.

Con las clases desposeidas como objeto recurrente de su mirada cinematografica, el
cine social fordiano entronca en su dimension discursiva con otros conceptos
fundamentales de la tradicion socialista, especialmente marxiana. Buenos amigos (Just
Pals, 1920), encuentra al héroe de su metraje en un joven que se niega a convertirse €l
mismo en fuerza de trabajo como mercancia. En el vecindario, donde la productividad
es normativamente ineludible, lo llaman holgazan, pero, atendiendo al juego de
oposiciones por el que se constituyen los significantes de la trama, pronto

comprendemos que Bim, nombre por el que responde el joven, es el contrapunto
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dramatico del contable de una de las companias del pueblo, personaje que no tiene
reparos morales en aduenarse de las ganancias obtenidas por el trabajo de los otros.

La pereza, en términos productivos, sera la marca de identidad de muchos
personajes fordianos, como sucede con «Relampago» Bill Jones en Don Pancho
(Lightnin’, 1924). Regresando a Bim, este «representa al caracteristico bobo o simple de
buen corazon fordiano enfrentado con lechuguinos, fanaticos, tipos con dobleces e
hipocritas», es todo lo que escribe Ribero Taravillo a proposito de las constricciones
sociales que afectan al personaje (2022: 33). Como hiberndfilo, sin embargo, omite que
el estereotipo de irlandés vago, perezoso, holgazan y voluntariamente improductivo
—estereotipo que John Ford conocia bien— habia sido creado y difundido desde
Inglaterra por periodicos como el Times o el Punch, cuyo objetivo, apenas disimulado,
no habia sido otro que el de justificar el sometimiento, también en lo econémico, al que
el pueblo irlandés venia siendo reducido, especialmente desde los siglos XVIII y XIX
(Gallagher, 1982: 68-77; trad.: 71-78).

Semejante esquema narrativo se localiza en la afamada La diligencia (Stagecoach,
1939), donde un variopinto grupo formado en su mayor parte por indeseables e

% inadaptados —algunos de ellos notoriamente «improductivos» en términos

eikasia oficiosos— comparten viaje en el reducido habitdculo de una diligencia en la que
B también ha recabado un arrogante banquero que ha emprendido la huida tras
desfalcar la caja fuerte de la entidad en la que hacia de gerente. Mas certero se muestra
Rivero Taravillo en esta ocasion cuando afirma: «La diligencia destaca por la capacidad
para presentar, desde su inicio, proscritos y personas a las que la sociedad orilla y
expulsa de su seno» (2022: 117). Pero, cudles sean las causas materiales que conducen
a la exclusion social de algunos, aunque no de otros, no parece ser algo que interese
especialmente al autor de Ford Apache, por mucho que la vida de un exiliado irlandés,
como lo fueron los padres de John Ford en su dia, haya sido durante mucho tiempo

uno de los mejores ejemplos de exclusion social en la historia de los Estados Unidos.
Conforme avanzamos en la lectura de este otro John Ford de Rivero Taravillo dejan
de sorprendernos —aunque siguen sobresaltindonos— atribuciones tan gratuitas
como la que nuestro fildlogo, remedando una frase de uno de los personajes de La
diligencia, realiza a proposito de su director: «;Quién soy yo para decir lo que esta bien

o estd mal?, parece preguntarse [...] Ford a lo largo de su vida entera» (2022: 121). En
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la historia reciente de la humanidad, todos aquellos que han colaborado de accion o
de palabra en la opresion socioeconémica de las clases productoras han esgrimido esta
sentencia o alguna otra similar como excusa para no alterar ni intervenir sobre el orden
establecido. En efecto, hay «interpretaciones ideoldgicas de un sesgo que hace
sonrojar» (Rivero Taravillo, 2022: 21). Mas, si cabe, cuando cualquiera que esté
medianamente familiarizado con el cine de John Ford es consciente de que para el
director hibernoamericano la libertad humana para elegir entre el bien y el mal no se
encuentra ni por asomo desvinculada de su responsabilidad moral.

No lo estd, por ejemplo, para Mary Warburton, de Paz en la tierra (The World Moves
On, 1934), quien se niega a que la compania fabril de la que es duena y gerente fabrique
municiones por mas que el Gobierno britanico se lo solicite durante la Primera Guerra
Mundial; no lo esta para la anciana madre de Peregrinos (Pilgrimage, 1933), Hannah
Jessop, torturada interiormente por una conciencia moral que no le permite olvidar
que fue responsable, aunque indirectamente, de la muerte de su tnico hijo; como
tampoco lo estd, en fin, para El doctor Arrowsmith (Arrowsmith, 1931), quien, a lo largo
del metraje de la cinta, se enfrenta a distintos dilemas morales: frente a una epidemia
de peste bubonica, decidir qué praxis médica aplicar para lograr poner a salvo al
mayor namero posible de personas; ante la instrumentalizacion a la que se ve sometido
por parte de la gerencia de la corporaciéon médica para la que investiga, si obviarla
para asegurarse el empleo o renunciar a este de conformidad con el cddigo
deontoldgico que exige su profesion; y frente a la tentacion de la infidelidad, si
sucumbir ante ella o, por lo contrario, mantenerse fiel a su esposa.

Quien ha visto estas peliculas sabe si las resoluciones de Martin Arrowsmith,
Hannah Jessop y Mary Warburton, entre las de otros muchos personajes fordianos,
podrian compendiarse en un «;quién soy yo para decir lo que esta bien o esta mal?».
Incluso en Mogambo (Mogambo, 1953), donde las pasiones de los personajes
interpretados por Clark Gable y Grace Kelly se aproximan peligrosamente hacia los
limites de la indecencia, el desenlace de la pelicula logra revertir la inmoralidad en
exuberante catarsis. Es el personaje interpretado por Ava Gardner —aquel que bajo la
optica de una moral puritana habria de salir peor parado— el que posibilita la

mediacion y la transicion. Ella, precisamente, es la mejor capacitada para «decir lo que
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esta bien y lo que esta mal». Pero a Rivero Taravillo la inspiracion tan solo le da para

lo siguiente:

Aqui también se entrevé lo que hay bajo la tela de la bata de Kelly [Ava Gardner]. Hasta juraria
uno que se transparentan unas braguitas negras, pero eso, claro, puede ser la imaginacion
calenturienta del tropico, para la que no hay quinina que valga. ;O es acaso voluntad de Ford que

las veamos? [2022: 193]

Y esto lo escribe, no a mediados del siglo pasado, sino en pleno siglo XXI, el mismo
que a proposito de la inclusion de los estudios de género en el campo de la literatura
irlandesa medieval dice de ellos que lastran la investigacion y que «han hecho estragos
en tantas universidades» (Rivero Taravillo, 2001: 181). Y lo hace en nota a pie de
pagina, furtivamente, fuera de lugar y sin ofrecer una sola razén o argumento con el
que poder respaldar tan grave acusacion. El hiberndmano que clasifica las cervezas
irlandesas como «rubias», «xmorenas» y «hermosas pelirrojas» (Rivero Taravillo, 2017:
87), el mismo que nombra como «putas» (2017: 127) a las mujeres coaccionadas y
empujadas por el liberalismo sexual a comerciar con su cuerpo, quiere aleccionarnos
sobre lo nocivo y danino de los estudios de género. Quizd ahora comprendan mas
nitidamente nuestros lectores por qué Antonio Rivero Taravillo insiste tanto en colocar
en la mente de Ford pensamientos e intenciones como «;Quién soy yo para decir lo
que esta bien o estd mal?» y «;O es acaso voluntad de John Ford que las veamos [las
supuestas bragas negras de Ava Gardner]?». Una tosca intencionalidad constitutiva lo
delata: la inmoralidad lo parece menos cuando hay cdmplices de por medio.

Regresando al examen de la obra cinematografica del realizador hibernoamericano,
el afecto de Ford hacia las gentes humildes —incluso cuando estas luchan por la fuerza
de las armas contra sus opresores— aparece plasmado en su largometraje Cuatro
hombres y una plegaria (Four Men and a Prayer, 1938), donde, como linea secundaria de
la trama, un grupo de revolucionarios sudamericanos conformados por mujeres y
hombres del pueblo y encabezados por un tal general Torres entregan sus vidas de
forma heroica, aunque también tragicamente, por la emancipacion de las clases
populares. La simpatia con la que Ford retrata en esta cinta el movimiento de
liberacion del pueblo contrasta, sin embargo, con la mirada severa y critica con la que

enfoca y representa al gobierno libertario, autocratico y corrupto de EI fugitivo (The
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Fugitive, 1947), pelicula rodada en pleno auge de la confrontacion entre los Estados
Unidos y la URSS. Francisco Javier Urkijo contextualiza magistralmente las razones
por las que en estos anos se produjo un giro trascendental en la industria
cinematografica hollywoodense, el cual pudo haber influido sobre las decisiones

adoptadas por John Ford:

[...] desde 1947, la industria habia empezado a encontrar problemas econémicos. Muchos bancos

y empresas inversoras habian retirado su apoyo al cine por miedo a la television.

[...]
En aquellos afios 47, 48, 49 y 50 todo parecié confabularse para dar paso a una considerable

transformacion de la industria hollywoodense.

[...]

Todo ese contexto pesaba como una losa sobre Hollywood. Hacia falta encontrar soluciones.
Habia que «agradar» a los inversores». Por ello, la Meca del cine, necesitada angustiosamente de una
imagen popular y vendible se prest6 a colaborar con el entonces pujante Comité de Actividades
Antiamericanas.

El resto es suficientemente conocido. El Comité, también necesitado de publicidad positiva, hizo
presa en Hollywood dando lugar a la penosa etapa de «Desintoxicacion Comunista». [Urkijo, 1991:
61-62]

Para El fugitivo, Ford también recurre a la memoria colectiva de los catdlicos
irlandeses. En esta pelicula, un sacerdote interpretado por Henry Fonda arriesga su
vida para prestar servicio religioso a la poblacion cristiana de lo que parece ser una
republica socialista devenida en régimen totalitario y en la que la religién y sus
ministros son perseguidos. Para quien conoce la historia de Irlanda, resulta imposible
no extrapolar estos sucesos con la persecucion de los sacerdotes catodlicos durante el
siglo XVII, cuando Oliver Cromwell «suprimio la Iglesia catdlica y se ofrecieron 20
libras por denunciar a sus curas» (Ellis, 2013: 73) —de nuevo las 20 libras para los
delatores—, o también en tiempos de Guillermo de Orange, cuando «a ningtin prelado
se le permitia residir en Irlanda, so pena de ser ahorcado y descuartizado» (Ellis, 2013:
82).

Con objeto de evitar las tensiones y conflictos que el cine social podia acarrearle ante
el Comité de Actividades Antiamericanas, durante la recta final de la década de los 40
Ford decidiod refugiarse en los wésterns, «habida cuenta de su éxito popular y de su

«ingenuidad ideoldgica»» (Urkijo, 1991: 88). Pero, con anterioridad a estos afios, el cine
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fordiano abunda en tematicas sociales abordadas desde una mirada cinematografica
bien distinta de la ofrecida en El fugitivo. Asi, del afio 1940, adaptando la novela de
John Steinbeck, es Las uvas de la ira (The Grapes of Wrath). Del papel al celuloide, «la
odisea de los Joad», como la nombra Bogdanovich (2018: 227), es un velado alegato en
favor de un intervencionismo economico con el que contrarrestar los abusos
estructurales del modo de produccidn capitalista, especialmente los desahucios, el
desempleo, la precarizacion laboral y la deshumanizacion de la fuerza de trabajo. A
través del sufrimiento de los Joad, John Ford ilustra a la perfeccion las motivaciones
de las corporaciones, frias e impersonales, y de los empresarios sin escrupulos,
quienes, con objeto de controlar las fluctuaciones econémicas, inducen el miedo al paro
como instrumento con el que poder disciplinar a todos aquellos trabajadores que
pudieran ver en la lucha de clases el vehiculo para una creciente emancipacion. Por
desgracia, se trata esta de una libertad para la que Rivero Taravillo carece de discurso;

no asi John Ford, quien, a propdsito de la novela de Steinbeck, decia lo siguiente:

Me atraia todo: que tratase de gente sencilla y que la historia se pareciera a la hambruna que
sufrié Irlanda, cuando echaron a la gente de sus tierras y los dejaron vagabundear por los caminos,
muriéndose de hambre. Quiza tuviera que ver con eso —parte de mi tradicion irlandesa.

[Bogdanovich, 2018: 123]

Esta confesién de nuestro cineasta ante Bogdanovich es sumamente reveladora,
pues nos sittia sobre la pista acerca de quiénes eran para Ford «los suyos» y contrasta,
asimismo, con el sucinto interés que las clases productoras despiertan en Rivero
Taravillo, segtin él mismo nos confiesa cuando examina la ideologia trifuncional de los
indoeuropeos entre los celtas: «[el estamento] de los pobres agricultores y artesanos
une a su mas esforzado destino el defecto de no suscitar tanto nuestro interés» (2006:
10).

Apenas un afno después del estreno de Las uwvas de la ira, la productora 20th Century
Fox proyectaba en las salas de Norteamérica La ruta del tabaco (Tobacco Road, 1941). En
esta, asi como los Lester de Georgia sustituyen a los Joad de Oklahoma, también la
gravedad de la mirada con la que Ford se aproximaba a la miseria de Las uvas de la ira
es reemplazada ahora por otra mas relajada y comica a propdsito de esa misma

miseria. Sin embargo, aunque la critica alaba la primera tanto como suele desacreditar
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la segunda, ambos largometrajes se incardinan en un mismo ordenamiento discursivo
en torno a la emancipacion economica de las clases trabajadoras, esas que no suscitan
especial interés en Rivero Taravillo.

En esta ocasion, por medio de la familia surefa de los Lester, Ford traza la imagen
de unas gentes que parecen haber entrado en decadencia tanto fisica como moral. De
no conocer el devenir histdrico de los irlandeses y el afecto que John Ford sentia por
ellos, el cuadro que el director de La ruta del tabaco dibuja en esta pelicula bien podria
ser considerado como ofensivo. Ford, empero, los retrata con simpatia y hasta ternura.
(Qué tienen los Lester como para merecer el respeto del director hibernoamericano?
Para empezar, comen nabos, que es practicamente lo tinico de sus huertos que les
qued¢ para si a los irlandeses de los tiempos de la Gran Hambruna tras haber perdido
sus cosechas de patata por causa de la plaga provocada por el hongo Phytophthora
infestans (Gallagher, 1982: 10; trad.: 23). Y los comen crudos, sin necesidad de
cocinarlos, lo que hace de ellos seres mas proximos a la naturaleza que a la sociedad y
la cultura, donde —un tanto a la manera rousseauniana— recae para Ford el peso de
la decadencia moral. La comunidad de los Lester con la tierra es representada
simbolicamente reduciendo la distancia que separa a estos del suelo, por el que ora se
arrastran, ora permanecen sentados o recostados, cual si hubieran brotado
directamente de él y en esencia pertenecieran a la tierra y no esta a ellos o a cualquier
otro. Pero, naturalmente, existen otras razones por las que John Ford siente aprecio
por los Lester.

Ya hemos apuntado previamente cdmo desde periddicos ingleses como el Times y
el Punch se habia pretendido extender el cliché de la supuesta indolencia y pereza
naturales de los irlandeses (Gallagher, 1982: 68-77; trad.: 71-78). También se ha dicho
de ellos —atn hoy perduran estos prejuicios— que son fulleros y embaucadores.
Asimismo, a menudo se les echd en cara durante los siglos XVIII y XIX que no trataran
de mejorar las tierras que arrendaban. En conjunto, se les acusé de haber generado
unas condiciones materiales que finalmente terminaron volviéndose contra ellos
mismos, sumiéndoles en la escasez y la penuria y haciendo que su «raza» degenerara.
En tanto que estereotipo social de muchos surefios, los Lester de La ruta del tabaco
—supersticiosos, sucios e ignorantes— arrostran la misma clase de macula que en su

dia también cargaron los irlandeses. Pero, ni estos ni los Lester de todos los tiempos
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han sido jamads trapaceros, holgazanes o estiipidos por naturaleza, ni han provocado
por su propia negligencia las condiciones de su miseria y la degeneracion de su «raza».
Por lo contrario, fueron las condiciones materiales y econdmicas que otros les
impusieron las que lograron que la necesidad les convirtiera en lo que fueron y en lo
que aun hoy muchos son.

Dicho en términos marxianos, no son directamente las representaciones que los
seres humanos tienen del mundo y de si mismos las que modelan y perfilan la realidad
social, no son sus conciencias, ni su moral, su folclore o su religién las que cincelan
irremediablemente su suerte en la vida. Antes bien, las representaciones de la
conciencia son, ante todo, producto de la realidad material y contribuyen a sancionarla
socialmente, esto es, a apuntalarla cual cadalso. Si los irlandeses sometidos al dominio
britdnico, con sus terratenientes absentistas, sus constantes presiones para satisfacer
arriendos y diezmos y sus impedimentos legales para acceder a la propiedad de la
tierra, se asemejan a los Lester tanto como estos a aquellos, es sencillamente porque
ambos, como otros tantos desheredados de la historia reciente de la humanidad,
fueron victimas de un mismo régimen de propiedad, de unas mismas relaciones de
produccion y de un mismo sistema o modo productivo: el capitalismo. El propio Karl
Marx lo expresa nitidamente en uno de sus articulos del Daily Tribune a proposito de

la tenencia de la tierra y los arrendamientos en la Irlanda de mediados del siglo XIX:

Cuando un arrendatario ha incorporado su capital a la tierra en una u otra forma, y con ello ha
mejorado el suelo (ya sea directamente por riego, canalizacion o abono, o indirectamente por la
construccion de edificios que sirven para la agricultura), aparece el propietario y exige un arriendo
mas alto. Si el arrendatario accede, debe pagarle al propietario los intereses de su propio dinero. Si
no acepta, se lo echa sin hacer cumplidos y se lo sustituye por un nuevo arrendatario que ahora,
gracias a los gastos que hicieron sus predecesores, esta en condiciones de pagar una renta mayor,
hasta que hace, a su vez, mejoras en el suelo y, de la misma manera que al anterior, se lo sustituye o
se lo somete a condiciones peores. Por este comodo procedimiento, toda una clase de propietarios
que no vive en sus posesiones se ha colocado en situaciéon de apoderarse no solo del trabajo, sino
también del capital de generaciones enteras; y cada generacion de campesinos irlandeses desciende
un peldafio mads en la escala social, en proporcion exacta a los esfuerzos y sacrificios que hizo para
elevar su nivel de vida y el de sus familias. Si el arrendatario fue empefioso y mostrd espiritu de
iniciativa, se le impusieron contribuciones complementarias precisamente a raiz de ese empefo y de
su espiritu de iniciativa. Si, en cambio, se volvio perezoso y negligente, se le echaron en cara los

«defectos innatos de la raza celta». Por lo tanto, no tuvo otra alternativa que empobrecerse: hacerse
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pobre por su empefio o volverse pobre por indiferencia. [...] Inglaterra quebrantd la situaciéon social
de Irlanda. Primero confiscé la tierra, luego ahogo la industria con «leyes parlamentarias» y
finalmente destruy¢ la actividad y la energia del pueblo irlandés con la violencia de las armas. Y asi
creo Inglaterra la detestable «situacion social» que le permitié a una pequenia casta de nobles rapaces
dictarle al pueblo irlandés las condiciones bajo las cuales puede trabajar y habitar su tierra» [Daily

Tribune, n.° 3816, del 11 de julio de 1853; reproducido en Marx y Engels, 1979: 86 y 88]

Si bien el miedo al hambre esta asociado en Irlanda a la Gran Hambruna de
mediados del XIX, los estragos causados por desnutriciones colectivas severas venian
siendo una constante en la historia irlandesa desde, al menos, un siglo antes. Los
vinculos entre el hambre y las dindmicas socioecondmicas del capitalismo fueron
elucidados brillantemente por el socialista de ascendencia irlandesa James Connolly
en su obra clasica de 1910 EI trabajo en la historia de Irlanda. En esta, Connolly nos
recuerda el contexto economico en el que se produjo la hambruna de mediados del
siglo XVIII —antes de que se alcanzara la uniéon entre ambos paises de 1800— y las

revueltas campesinas que resultaron de ella:

Al ser diezmada por una enfermedad buena parte de la cabafa ganadera en Inglaterra, el
gobierno aristocratico de ese pais —temeroso de que la inminente subida del precio de la carne
condujese a la clase trabajadora de Inglaterra a reclamar mayores salarios— levanto el embargo de
ganado, carne, mantequilla y queso irlandeses en los puertos ingleses, estableciendo asi,
parcialmente, el libre comercio de esos articulos entre los dos paises. De inmediato, todas esas
provisiones alcanzaron tal precio en Inglaterra que, en comparacion, el cultivo agricola llego a ser
improductivo en Irlanda, y en consecuencia todos los esfuerzos se encaminaron en transformar la
tierra cultivable en caminos para los rebafios o tierras de pasto. La clase terrateniente comenzo por
desalojar a sus arrendados, disolviendo las pequefias granjas e incluso apoderandose de tierras
comunales y pastos de los pueblos de todo el pais, con consecuencias terribles para el pueblo

trabajador y los labradores en general. [Connolly, 1969: 15-16; trad.: 41]

Cuando Jonathan Swift, en 1729, planteaba en Una humilde propuesta que cuatro
quintas partes de los ciento veinte mil nifios irlandeses en estado de indigencia que
mendigaban a lo largo y ancho de la isla fueran ofrecidos en venta para saciar el apetito
de comensales adinerados —obra a la que a menudo se refieren quienes examinan los
estragos del hambre inducido por el Reino Unido en Irlanda (Connolly, 1969: 14-15;
trad.: 39-49; Ellis, 2013: 91; Gallagher, 1982: 105 y 112; trad.: 103 y 109)—, aun
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tratdndose de un texto en clave satirica, no podemos dejar de pensar en la tesis del
canibalismo esgrimida por el prestigioso antropologo Marvin Harris en su libro
Canibales y reyes, donde el padre del materialismo cultural correlaciona los desarrollos
intensivistas de la economia con el fragil equilibrio entre los recursos disponibles y las
tasas de crecimiento demografico (Harris, 2011). En base a una concepcion materialista
de la historia y de las culturas, las hambrunas sufridas por las gentes humildes de
Irlanda desde mediados del siglo XVIII en adelante tuvieron su origen, no en la pereza
y la indolencia naturales de los irlandeses, sino en las condiciones histdricas y
econdmicas concretas de la isla, a saber, en el dominio britanico de Irlanda, tanto en
términos de propiedad de la tierra como en lo que se refiere al modelo imperante de
relaciones de produccion, el cual también habia logrado penetrar en la practica
totalidad del cuerpo social irlandés. Asi lo confirma Thomas Gallagher, quien, a
proposito de la Gran Hambruna de mediados del siglo XIX, encuentra su causa directa
en «la conocida como «economia politica» de Inglaterra, una de cuyas doctrinas
basicas de laissez-faire dictaba que «no se debe intervenir en el curso natural del
comercio». Es decir, la hambruna de Irlanda no podia interferir, de ninguna manera,
en el transporte a Inglaterra de su enorme produccion agricola y ganadera. Los
comerciantes y especuladores tenian que obtener beneficios, los terratenientes tenian
que cobrar sus alquileres y los agentes comerciales sus comisiones, y la tinica forma de
cumplir con estos principios de la economia politica era continuar con los negocios
como siempre [bussines as usual] —es decir, como si nadie hubiera muerto o estuviera
muriéndose de hambre en Irlanda» (1982: 40; trad.: 47-48).

Como puede apreciarse en su pelicula La hoja de trébol (The Shamrock Handicap, 1926),
las tensiones entre terratenientes propietarios y campesinos arrendatarios de la Irlanda
de los siglos XVIII y XIX adn formaban parte de la memoria colectiva
hibernoamericana en tiempos de John Ford —aunque en esta cinta las exigencias del
guion invierten las tensiones tornando los desafectos tradicionales del pasado en
renovadas y cristianas confianzas—. Miles O’Hara es el ultimo vastago de un vetusto
linaje irlandés que se niega a esquilmar a sus arrendatarios aunque ello le conlleve
tener que enviar al diablo al mismisimo recaudador de impuestos. Con objeto de evitar
la creciente aversion de la mayoria catolica hacia la extranjera Iglesia Anglicana en

suelo irlandés —Ila Iglesia de Irlanda—, tras el Acta de Conmutacién del Diezmo, de
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1838, se habia instituido que el cobro de los impuestos con los que esta era sufragada
debia realizarse por intermediacion de los terratenientes, a quienes los campesinos no
eludian el pago por miedo a ser desahuciados (Ellis, 2013: 153; Gallagher, 1982: 83;
trad.: 83-84). Sin embargo, aunque en la historia irlandesa de los siglos XVIII y XIX
hubo terratenientes que adoptaron una actitud filantropica respecto de sus inquilinos,
la mayoria de ellos aprovecharon las hambrunas para librarse de sus arrendatarios
irlandeses conduciéndoles, sin ningtn tipo de escrupulo, hacia el exilio o la muerte
(Gallagher, 1982: 142-143; trad.: 134-135). Asi habia obrado a mediados del siglo XIX el
abuelo de Constante Gore-Booth —la renombrada «Condesa Roja» que terminaria
uniéndose al Ejército Ciudadano Irlandés de Jim Larkin y James Connolly— con los
aparceros que arrendaban sus tierras en el condado de Sligo (Pons, 1999: 14-16). Y
aunque el hacendado de La hoja de trébol sale bien parado, no podemos decir lo mismo
de otros terratenientes del cine fordiano, en especial del despiadado Deroux de El
caballo de hierro (The Iron Horse, 1924), paradigma cinematografico de maldad y
crueldad.

Tras haber explicitado una parte significativa de los objetos, conceptos y
modalidades enunciativas que configuran la positividad discursiva del cine social
fordiano, esto es, tras haber dispuesto los cimientos sobre los que instituir un
conocimiento capaz de superar las limitaciones de las interpretaciones del cine de John
Ford exclusivamente formales o simbdlicas y también de las torpemente ideoldgicas,
estamos ahora mejor preparados para valorar rigurosamente obras clave de la
filmografia fordiana como son jQué verde era mi valle! (How Green Was My Valley, 1941),
la ya aludida Las uvas de la ira (The Grapes of Wrath, 1940) y la algo mas temprana,
aunque determinante, El arado y las estrellas (The Plough and the Stars, 1936).

jQué verde era mi valle! (How Green Was My Valley, 1941) nos transporta a una idilica
y bucolica cuenca minera galesa, donde una familia de nueve miembros se ve envuelta
en las vicisitudes inherentes al sistema productivo capitalista, que vienen a sumarse a
las ya de por si dramaticas condiciones de trabajo de una mina. Mientras la proporcion
entre la poblacion activa del valle y la necesidad de mano de obra por parte de la
compafia minera se mantiene en equilibrio, los Morgan desarrollan una vida apacible,
sin lujos, aunque con sus pequenas y cotidianas recompensas. La costumbre, arraigada

mas profundamente en el cabeza de familia, les conduce a pensar que el trabajo por el
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que hacen medrar al propietario de la compafia —al tiempo que ellos reciben lo que
estiman un salario justo— constituye el orden natural de las cosas. Hasta que cierto
dia, clausurada la mina del valle vecino, el incremento de la demanda de empleo
facilita a la clase poseedora una creciente reduccion de los salarios. Rapidamente, los
hijos comprenden que solo a través del ejercicio de la huelga, fortalecidos por la unidad
sindical de los trabajadores, podran detener la progresiva depauperizacién que les
amenaza. «Nunca crei que mis propios hijos hablaran tonterias socialistas», manifiesta
el padre tras verse inquirido por ellos. «<Un buen obrero merece una buena paga y la
obtendra [...] Porque los duefios no son unos salvajes. Son hombres también, como
nosotros», les habia manifestado poco antes. «Hombres si», le habia respondido uno
de ellos, «pero no como nosotros». Esta toma de conciencia de clase por parte de los
hijos varones de la familia Morgan, que es la misma que prolifera entre los mineros del
valle, significa para la aldea su expulsién particular del paraiso y viene a
corresponderse con el momento en el que el sistema productivo capitalista alcanza su
madurez. Las consecuencias nocivas de una economia que se sostiene gracias a su
constante crecimiento son inaplazables. Verse afectado por ellas es tan sélo cuestion
de tiempo. Por ello, ya nada volvera a ser como antes entre los habitantes de la cuenca.

Conforme se aproxima el desenlace, la nostalgia, acentuada por la narracion
indirecta de los sucesos por parte del benjamin de los Morgan, penetra en la cinta como
las fugas de agua en el interior de la mina. Y aunque la nostalgia es una de las
caracteristicas del cine social de John Ford mas resefiadas (Eyman y Duncan, 2004:
105), ante ;Qué verde era mi valle! Rivero Taravillo no tiene mucho mas que afadir salvo
que «no se aprecian en ella apenas detalles que uno pueda decir que son plenamente
fordianos» (2022: 135). Por supuesto, no regala ni una sola palabra acerca del trabajo o
la emancipacion econdmica, como tampoco sefiala gran cosa a proposito de los
aspectos sociales mas relevantes del largometraje. Sin embargo, el trabajo, en especial
el realizado por las clases desposeidas y mas humildes, es uno de los conceptos
omnipresentes en el cine de John Ford. ;Por qué, entonces, no ha sido pensada mas a
menudo la relacién existente entre este y la filmografia social del director
hibernoamericano? ;Acaso se encuentra tan alejado nuestro actual orden discursivo
respecto del a priori historico que permite la enunciacion del cine social fordiano como

para impedir que se produzcan las condiciones de posibilidad que habrian de
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habilitarnos para pensarlo como podia hacerlo un hibernoamericano de los tiempos
de John Ford? Aun es demasiado pronto para intentar responder a estas preguntas
satisfactoriamente. Volveremos a ellas algo mas adelante.

Retomando el comentario de Las uvas de la ira (The Grapes of Wrath, 1940) que ya
habiamos iniciado, esta pelicula es la adaptacion cinematografica de la novela
homonima de John Steinbeck. Este, en calidad de periodista de investigacion, habia
realizado previamente una serie de reportajes en torno a las condiciones laborales de
los braceros que recogian las cosechas estacionales en California —los okies expulsados
de sus tierras en Oklahoma—, lo que le permitiria mas adelante afrontar la redaccion
de su novela. Los siete reportajes que entreg6 a su redactor jefe del San Francisco News
en 1936 serian conocidos conjuntamente con el titulo Los vagabundos de la cosecha. En
estos, el periodista y escritor californiano describe un escenario que muchos
norteamericanos de ascendencia irlandesa conocian bien. Hombres y mujeres, familias
enteras con hijos y ancianos a su cargo, fueron desahuciados de sus tierras cuando la
sequia asold el medio oeste de Norteamérica acabando con las cosechas e impidiendo
que los campesinos pudieran pagar los alquileres de la tierra o las deudas contraidas.
Movidos por la mas acuciante necesidad, cruzaron entonces los Estados Unidos hacia
poniente con vehiculos sobrecargados en los que transportaban todo lo que aun
poseian, asi como a ellos mismos. En pos de un sustento que se les negaba, alcanzaron
finamente California, pero alli su imaginada tierra de promisién se reveld cual
Purgatorio.

Para empezar, a pesar de que la singular naturaleza de la agricultura californiana
vinculaba el éxito de la recoleccién de cada cosecha con el trabajo de los temporeros
foraneos y con sus constantes desplazamientos de aqui para all4 a lo largo del estado,
a estos inmigrantes —como a los irlandeses que generaciones antes habian abastecido
de alimentos al Imperio britdnico— se los odiaba por los mismos motivos que aducen
quienes, desde el interior de un sistema capitalista, aborrecen y excluyen a aquellos

que con su opresion lo hacen posible:

[...] porque son sucios e ignorantes, porque traen enfermedades, porque su presencia en una
poblacién obliga a un incremento de los efectivos policiales y del gasto escolar, y porque, si se
constituyen en sindicatos, pueden llegar a negarse a trabajar y arruinar cosechas enteras. [Steinbeck,

2007: 5]
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En efecto, desde el interior de todo sistema capitalista siempre se genera una
exterioridad a la que detestar, que no por casualidad viene a ser la misma a la que se
redirige la exportacion econdmica de los dafios: los irlandeses en tiempos del dominio
britdnico sobre la isla; los okies para la economia californiana durante la Gran
Depresion; las poblaciones amazdnicas afectadas por la contaminacion de las aguas, la
deforestacion y la devastacion quimica de sus suelos en tiempos de la resistencia de
Chico Mendes, durante el ultimo cuarto del siglo XX en Brasil (Lowy, 2012: 139-147);
etc. En el caso que nos ocupa, el de los temporeros originarios de Oklahoma exiliados
en California, las estrategias empleadas por la patronal agricola para maximizar los
beneficios y reducir los gastos pronto se volvieron contra la parte mas desfavorecida
de este supuesto acuerdo contractual, atentando contra la dignidad de los inmigrantes,
propiciando entre ellos el incremento de la necesidad y minando progresivamente su

salud hasta conducirles a una muerte prematura.

Para mantener los salarios bajos —escribia Steinbeck— las asociaciones de agricultores del estado

suelen reclutar al doble de mano de obra de la que necesitan. [...] Al menor indicio de que los

104 hombres se estdn organizando, los echan del rancho a punta de pistola. Los grandes agricultores
—_— saben que si los braceros llegan a constituir un sindicato, no les quedara mas remedio que hacer

Ekﬂﬁlﬂ frente a mas gastos para instalar retretes y duchas, mejorar las condiciones de vida de los
N.° 112
Enero, 2023 trabajadores y subirles el salario. [...] Hace mucho tiempo que las compafiias agricolas y de

transporte, las grandes fincas y las empresas agricolas fomentan la llegada del doble de temporeros
de los que necesitan. Con un excedente de mano de obra, pueden rebajar los salarios hasta niveles

absolutamente intolerables. [2007: 10, 26 y 84]

Sin embargo, cuando histéricamente se ha propiciado la autogestion campesina u
obrera de los campamentos de trabajo, de la tierra e incluso de los medios de
produccion industrial, los mismos que con anterioridad habian sido retratados como
sucios, indolentes y carentes de iniciativa demostraron muy a menudo ser eficientes
trabajadores, no so6lo capaces de producir lo socialmente necesario, sino, también, de
inculcar entre los integrantes de sus comunidades valores morales y aspiraciones
intelectuales de primer orden.

La creacion de campamentos por el Gobierno Federal de los Estados Unidos en los
que se fomentaba la autogestion de los mismos por parte de los braceros

—campamentos como los de Arvin y Merysville citados por John Steinbeck—,
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recuerda la puesta en marcha de cooperativas y comunas agrarias en Irlanda durante
el siglo XVIII. La mas importante de estas, de la que James Connolly y Peter Berresford
Ellis se hacen eco en sus respectivas obras sobre las clases trabajadoras irlandesas, fue
la comuna de Ralahine, en el condado de Clare. Este se encontraba sumido en un clima
de agitacion, inseguridad y violencia, forjado por la controvertida politica agraria
angloirlandesa que hundia al campesinado en la mas absoluta miseria e
incertidumbre. En Ralahine, donde la violencia cotidiana recuerda ciertas escenas de
Las uvas de la ira de John Ford, «el anterior gestor de la propiedad, un tipo malvado
que hacia trabajar a sus obreros sin agua ni descanso, fue tiroteado cuando los
trabajadores llegaron a tal punto que uno de ellos decidio librar al mundo de su
presencia» (Ellis, 2013: 138). Fue entonces cuando el propietario legal de las tierras,
John Scott Vandeleur (1791-1833), convertido al cooperativismo iniciado en Gran
Bretafia por Robert Owen (1771-1858), decidi6 acudir a Edward Thomas Craig (1804-
1894) para que este gestionara la comuna. Esto es lo que escribe Peter Berresford Ellis

a proposito de sus estatutos y de lo que sucedio en ella:

Los trabajadores de la finca celebraron una reunion el 7 de noviembre de 1831 en la que acordaron
que la propiedad se convertiria en comuna y adoptaria el nombre de Asociacion Cooperativa
Agricola y Manufacturera de Ralahine. Los objetivos de la asociacion eran los siguientes:

1. Adquisicién de capital comun.

2. Mutua seguridad para sus miembros contra los males de la pobreza, las enfermedades, las

dolencias y la vejez.

3. Logro de mayores comodidades que las que ahora posee la clase trabajadora.

4. Mejora intelectual y moral de sus miembros adultos.

5. Educacién de sus hijos.

[...] Ralahine tuvo un éxito enorme. [...] Repentinamente, los atentados campesinos cesaron en la

zona. [Ellis, 2013: 139-140]
Por su parte, James Connolly anota lo siguiente:

En el Condado mas pisoteado por el crimen de Irlanda, este experimento parcial de socialismo
aboli6 el crimen; donde se habia entablado la mas feroz lucha contra la dominacion religiosa, llevd
la tolerancia mas benigna; donde la embriaguez habia echado fuego a las mas oscuras pasiones,

establecié la sobriedad y la caballerosidad; donde la pobreza y la privacion habian engendrado
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brutalidad, pillaje nocturno y un desprecio a todos los lazos sociales, entron¢ la seguridad, la paz y
el respeto por la justicia. Y lo hizo tinicamente en virtud de la influencia de la nueva concepcién
social, basada en la institucién de la propiedad comtin, que lleva consigo un interés comun para

todos. [Connolly, 1969: 91-92; trad.: 126-127]

También en los campamentos californianos la iniciativa de autogestion de los
mismos fue considerada por John Steinbeck como todo un éxito, quedando reflejado
igualmente en la pelicula de John Ford. «A los habitantes del campamento se los anima
al autogobierno, y su respuesta ha consistido en el ejercicio de una democracia sencilla
y viable», escribia aquél. «Los resultados han sobrepasado todas las expectativas»
(2007: 31 y 30).

De igual modo que no cabe pensar Las uvas de la ira de John Ford sin los reportajes
periodisticos de Steinbeck y su subsiguiente novela, tampoco estos ni el cine social
fordiano serian enunciables sin los esfuerzos de las clases trabajadoras por alcanzar su
emancipacion econdmica, en especial —para Ford— los de sus antepasados irlandeses.
En esta linea, uno de los personajes del realizador que mejor contribuyen a explicitar
como el cine social fordiano es una transformacion discursiva de la economia politica
propiciada por la reflexion y la praxis socialistas es el del ex-predicador Casey, amigo
de los Joad en Las uvas de la ira. Interpretado por un extdtico John Carradine, este
personaje encarna magistralmente el ideal de emancipacion. Debido a su relevancia,
reproducimos a continuacion el didlogo de una de las secuencias de la pelicula, aquella
en la que Casey, intercambiando opiniones con Tom Joad y algunos camaradas
—todos ellos jornaleros desempleados— predica una verdad bien distinta de las que
acostumbraba antafio, una verdad que no viene dada por revelacion mistica alguna y

para cuya aprehension hay que salirle al encuentro:

ToM.— jCasey!

CASEY.— jVaya! jPero si es Tom Joad! ;Cémo estas?

Tom.— Crei que estabas en la carcel.

CASEY.— No, sdlo me echaron de la ciudad. Anda, pasa. [A los demas jornaleros] jTom Joad!

JORNALERO.— ;Es este el amigo del que hablabas?

CASEY.— El mismo. ;Qué haces por aqui, Tom?

TOM.— Trabajar, recoger fruta. Cuando llegamos habia un monton de gente gritando. He salido para
enterarme de lo que pasaba. ;Por qué gritaban?

JORNALERO.— Era una huelga.
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ToM.— jAja! Cinco centavos por caja no es mucho, pero da para comer.

JORNALERO.— ;Cinco centavos? ;Te pagan cinco centavos?

ToM.— Si. Esta tarde hemos sacado un ddlar.

CASEY.— Oye, Tom, vinimos aqui a trabajar. Nos dijeron que iban a pagar a cinco centavos, pero
éramos demasiada gente y el hombre nos dijo que sé6lo nos daria dos y medio. Con ese dinero no
se puede ni comer... y si se tienen nifios... Hum... Asi es que le dijimos que no. Entonces nos ech6
y ahora os estdn pagando cinco centavos. Pero, si nosotros nos vamos, ;crees que os los seguiran
dando?

ToM.— No lo sé. Hoy pagan a cinco.

CASEY.— Empezaran a pagar dos y medio en cuanto nosotros nos vayamos. ;Sabes lo que significa?
Que hay que recoger una tonelada de fruta para ganar un délar. Y con eso no hay ni para comprar
comida suficiente. jVeniros con nosotros! jLa fruta ya esta madura! Dos dias mds y tendran que
pagar... cinco centavos... o tal vez siete.

ToM.— No vendra nadie. Ahora cobran a cinco y es todo lo que les importa.

CASEY.— jPero, en el momento en que se acabe la huelga, dejaran de pagar a cinco!

JORNALERO.— Y dentro de nada os echaran de aqui. Lo tienen todo bien planeado. Y cuando se acabe
la cosecha, os quedaréis sin trabajo y otra vez a mendigar por ahi.

TOM.— Pero, ahora pagan a cinco y es lo tinico que entienden. Sé perfectamente lo que va a decir mi
padre: que no es asunto suyo.

CASEY.— Si, eso es verdad. Hasta que no reciba un golpe no vera claro.

ToM.— jCémo un golpe! ;Sino nos quedaba ya comida! Y esta noche hemos cenado. No mucho, pero
algo ha sido. ;Crees que mi padre va a renunciar a comer... por unirse a unos compaferos?
Rosasharn necesita leche. ;Crees que mi madre va a dejar morir de hambre a su nieto porque
unos hombres griten delante de una reja?

CASEY.— Tom, aprende, como yo estoy aprendiendo. Yo tampoco veo claro, pero trato de encontrar
la verdad. Por eso no puedo volver a ser predicador. Para eso hay que saber... y yo no sé. Sélo

pregunto.

La figura de Socrates asoma entre el contexto sindicalista. En términos marxianos,
la secuencia describe la miseria que ahoga a la clase trabajadora, desposeida de la tierra
y de los medios de produccion por vias como el desahucio y obligada a vender como
mercancia lo inico de que disponen: su fuerza de trabajo. Cuanto mayor es el nimero
de los desposeidos, mayor es también la coaccion que puede ejercer la clase propietaria
a través del miedo al desempleo, lo que permite a esta optimizar el rendimiento a
expensas del hambre y la enfermedad crecientes entre los productores. Es la historia
de los Joad, pero también lo es de los irlandeses de los siglos XVIII y XIX, tanto de los

que murieron en la tierra de sus antepasados como de los que se vieron obligados al
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exilio en los Estados Unidos por causa de las hambrunas y la codicia de los
terratenientes. En definitiva, es la historia de aquellos a quienes John Ford identifico
como «los suyos».

Si cuando, contemplando su cine, se es incapaz de percibir esto, entonces es que no
se ha logrado captar el orden del discurso en el que se inscribe la mirada
cinematografica del maestro o, sencillamente, se es ajeno a €l. Si cuando, escribiendo
sobre su filmografia, se guarda silencio acerca de este dominio discursivo desde el que
el cineasta hibernoamericano cohabita con los desposeidos irlandeses y del mundo
entero, entonces se estd procediendo a inventariar otro John Ford. Queda por ver cual
es la razon ultima por la que Antonio Rivero Taravillo se ve conducido hacia esta
ruptura en el orden del discurso. Sin duda, nuestros lectores esperardan que
expongamos una razon suficiente, esto es, una evidencia que por si sola pueda
demostrar la invencion de este otro John Ford de Rivero Taravillo. Nada mas sencillo.
Se localiza en lo que este tiene que decir a proposito de la pelicula fordiana que —con
permiso de El delator (The Informer, 1935), EIl hombre tranquilo (The Quiet Man, 1952) y La
salida de la Luna (The Rising of the Moon, 1957)— mas estrechamente se encuentra
vinculada con Irlanda: El arado y las estrellas (The Plough and the Stars, 1936). ;Qué es,
pues, lo que el autor de Ford Apache tiene que decir sobre esta? Respuesta: nada. Rivero

Taravillo no la incluye en su inventario.

§ 3. Cesuras, exclusiones, voluntad de verdad

¢Alguien vio nunca un esclavo, / preso de indignas cadenas, / que las
siga, vil, sufriendo, / si pudo librarse de ellas? / De la tierra que pisamos,
que es la tierra que nos hizo, / flote en el viento, brillante, su verde
emblema querido, / junto a nosotros se agrupe, el fiel y probado amigo, /
que alld lejos, frente a frente, estd el odiado enemigo.

Sean O’Casey (trad. en Reynold, 1983: 271).

El saber no ha sido hecho para comprender. Ha sido hecho para hacer
tajos.
Michel Foucault (2022b: 47; cit. por Gabilondo, 1990: 132).

En ninguna otra pelicula es posible hallar a John Ford tan proximo a

acontecimientos histdricos de primer orden relacionados con Irlanda y con la lucha
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por la emancipacion de las clases trabajadoras en la tierra de sus antepasados como en
El arado y las estrellas (The Plough and the Stars, 1936). Este largometraje, protagonizado
por Barbara Stanwyck y Preston Foster, interpretando ambos al matrimonio Clitheroe
—Nora y Jack—, incorpora parte del elenco de actores del Teatro Abbey de Dublin,
entre los que destaca el excepcional Barry Fitzgerald en el papel de Fluther. El guion
de la pelicula, que recae en Dudley Nichols, se basa en la obra del dramaturgo irlandés
Sean O’Casey (1880-1964), cuyo estreno se habia producido en 1926 en el ya citado
Teatro de la Abadia dublinés.

En 1914, un afio después de los disturbios acaecidos tras el lock-out o cierre patronal
en Dublin, O’Casey se habia integrado en el Ejército Ciudadano Irlandés (Irish Citizen
Army) de James Larkin y James Connolly en calidad de secretario. De hecho, algunas
de sus obras, quizd las mas relevantes, se ambientan en acontecimientos historicos
estrechamente relacionados con la lucha obrera, como es el caso de Rosas rojas para mi
—que gira en torno al cierre patronal de 1913— o la que ahora nos ocupa, El arado y las
estrellas, cuyos hechos se inscriben en el contexto del Alzamiento de Pascua de 1916.
Aunque la obra teatral y el guion de la pelicula, como no podia ser de otra manera, son
paralelos, entre ambas piezas existen ciertas diferencias. A pesar de ello, la breve
descripcion de la trama que realizamos a continuacion puede valer para ambas.

Los Clitheroe son un joven matrimonio dublinés. De ordinario, Jack se dedica a la
albanileria, pero cuando no trabaja, en su tiempo libremente determinado, es uno de
los oficiales del Ejército Ciudadano Irlandés. El ICA (Irish Citizen Army) fue fundado
como una organizacion civil paramilitar cuyo proposito pasaba por defender a los
trabajadores y sus actividades sindicales de la violencia estructural generada por la
patronal de empresarios, tal y como habia sucedido durante el lock-out de 1913, cuando
los trabajadores fueron duramente reprimidos por las fuerzas del orden —al servicio
de los intereses del gran capital— y los matones contratados por la patronal. En este
contexto, Jack descubre que Nora, la mujer con la que lo comparte todo —salvo su
ideal de sacrificio— le ha ocultado la misiva por la que el comandante en jefe del ICA,
el mismisimo James Connolly —«general Connally», en el filme—, le comunicaba la
honorable misién de comandar uno de los batallones del Ejército Ciudadano Irlandés.
A pesar de los temores y las suplicas de su esposa, Jack se aferra a sus ideales.

Finalmente, como Nora anticipaba, en la obra teatral de O’Casey su marido resulta
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abatido durante el Alzamiento. No asi en la pelicula, donde, no obstante, la
conversacion final entre ambos tiende ante el fundido final un oscuro horizonte de
sacrificio y muerte antes de que Irlanda pueda ver alcanzada su tan ansiada libertad.
A menudo se ha indicado de qué manera la productora de este tltimo proyecto, la
RKO, intervino en el proceso de montaje alterando el largometraje tal y como lo habia

concebido John Ford. En palabras de este:

Cuando terminé la pelicula, otro de los jefes del estudio dijo: «;Por qué hacer una pelicula en que
estén casados un hombre y una mujer? Lo principal en el cine es el amor o el sexo. Si se tiene a un
hombre y a una mujer que estan casados desde el principio, ;a quién le va a interesar?». Asi que,
cuando me fui, mandé a un ayudante de direccion hacer una serie de escenas en las que no estaban
casados. Destrozaron completamente la maldita pelicula; destrozaron toda la historia, que trataba

de un hombre y su mujer. [Bogdanovich, 2018: 115]

(Podria ser esta la causa por la que Antonio Rivero Taravillo decide no incluir E!
arado y las estrellas entre las setenta y cuatro peliculas inventariadas por €l en Ford
Apache. Cien momentos de un genio del cine? Esto es poco plausible. Las peliculas de John

1o Ford que sufrieron la intromisiéon de los productores alterando el resultado final

pika4ia fueron numerosas —Pasion de los fuertes (My Darling Clementine, 1946), El sol siempre
Enero, 2023 brilla en Kentucky (The Sun Shines Bright, 1953) o El gran combate (Cheyenne Autumn,
1964) son algunas de ellas (McBride y Wilmington, 1996: 23, 45 y 93; Urkijo, 1991: 88)—
y, sin embargo, Rivero Taravillo no tiene reparos en comentarlas. Ademas, existen
ciertos casos excepcionales en la filmografia de John Ford cuyo tratamiento por parte
de nuestro fildlogo desbarata esta hipotesis. Pensemos, por ejemplo, en EI sofiador
rebelde (Young Cassidy, 1965), una cinta inspirada en la vida de Sean O’Casey, amigo
del propio Ford y en cuyos didlogos colabor6 personalmente el dramaturgo. A las tres
semanas de iniciarse el proyecto, debido a problemas de salud, el realizador
hibernoamericano tuvo que abandonarlo. Su lugar fue ocupado por el cdmara Jack
Cardiff. Asi, pues, El sofiador rebelde no es estrictamente una pelicula dirigida por John
Ford. Esto, sin embargo, no evita que Rivero Taravillo —muy acertadamente, a nuestro
juicio— le dedique su correspondiente seccion en su libro. ;Por qué, entonces,

prescindir de El arado y las estrellas? ;Por qué excluir la pelicula basada en la obra de

un dramaturgo del que Ford habia preparado el rodaje de su biopic y que, sin que fuera
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finalmente dirigido por €l, Rivero Taravillo no elude inventariar? Algo chirria en todo
esto.

Cambiemos, pues, de hipdtesis: ;tal vez porque en ella nuestro filélogo no localiza
ninguno de esos momentos genuinos del cine de John Ford de los que, ya desde el
titulo y también en la introduccion de su libro, habia prometido hablar? Aceptemos
provisionalmente que EI arado y las estrellas sea un largometraje en el que su director
apenas haya dejado la huella de lo que Rivero Taravillo nombra como su
«personalisima impronta» (2022: 15 y 257). Esto mismo, sin embargo, no habia
impedido —como ya hicimos constar— que Rivero Taravillo le dedicara dos paginas
de su libro a una pelicula como ;Qué verde era mi valle!, en la que este, como €l mismo
reconoce, apenas identifica momentos significativamente fordianos (2022: 135). ;Y qué
decir de Un crimen por hora (Gideon’s Day, 1958), de la que Scott Eyman afirma que «ni
siquiera parece una cinta de Ford» (2004: 159) y a la que nuestro hombre le concede las
mismas atenciones que le niega a El arado y las estrellas? Parece conveniente, pues,
enjuiciar también esta tltima hipdtesis.

¢En verdad cabe decir de El arado y las estrellas que es una pelicula tan antifordiana
como para merecer el silencio que Rivero Taravillo le regala? Ni por asomo. En primer
lugar, porque los recelos que John Ford expresé hacia esta pelicula no se deben tanto
a lo que si rodd de ella como al resentimiento que le deparé el que la productora se
entrometiera en uno de sus mas deseados proyectos. Tal era el compromiso de Ford
hacia la pelicula con la que iba a recrear los momentos cruciales de la historia
contempordnea irlandesa que hizo contratar para su rodaje a parte del elenco de
actores del Abbey Theatre dublinés, entre ellos a los hermanos Shields, tanto a Arthur
—que interpreta en ella a Patrick Pearse— como a William Joseph, mas conocido como
Barry Fitzgerald —encarnando a Fluther—. Como curiosidad, Arthur Shields habia
participado activamente en el Alzamiento de Pascua de 1916, donde integrd las filas
del batallon del Ejército Ciudadano Irlandés que tom¢ la Oficina General de Correos
al mando de James Connolly. Y, en segundo lugar, porque la sola presencia del actor
comico Barry Fitzgerald, dirigido por John Ford, confiere a El arado y las estrellas ese
toque de humor fordiano por el que se caracteriza practicamente la totalidad de la
filmografia del realizador. El sentido del humor «es mi fuerte», le habia reconocido

Ford a Peter Bogdanovich (2018: 111).
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Las cualidades humoristicas de Barry Bitzgerald cuando este trabaja para mayor
gloria del hibernofilo cineasta norteamericano son de sobra conocidas para Antonio
Rivero Taravillo. Cuando se ocupa de Cuatro hombres y una plegaria (Four Men and a
Prayer, 1938) —largometraje del que John Ford confesd haberlo acometido tan sélo por
razones pecuniarias (Bogdanovich, 2018: 104)—, el momento fordiano en el que Rivero
Taravillo se recrea tiene a Barry Fitzgerald como protagonista: «un militar de apellido
Mulcahy [...] se mete en una pelea absolutamente fordiana cuando un indio ladino que
busca gresca lo llama «inglés». ;Inglés yo? Exclama el irlandés casi riéndose, vamos,
por quién me han tomado. Y comienzan los pufietazos». La secuencia contintia «con el
cacareo de un pletorico Fitzgerald que no se sabe si se encuentra bailando una jiga en
el condado de Kerry, en un cuadrilatero de boxeo, o en una pelea de gallos» (Rivero
Taravillo, 2022: 109-110). Pero, también EI arado y las estrellas incorpora una secuencia
en la que Fitzgerald, con una verborrea que destila whiskey y un juego de piernas por
el que podria hacerse pasar por otro de los Marx, provoca todo un sindids en una
taberna irlandesa frente a la que se celebra un mitin en el que el «general Connally»
inflama los corazones rebeldes de los dublineses. Desde el punto de vista del lenguaje
cinematografico, tanto esta secuencia como la anterior son genuinamente fordianas.
Sin embargo, Rivero Taravillo solo tiene palabras para el Fitzgerald de Cuatro hombres
y una plegaria, pero no para el de El arado y las estrellas.

Por todo ello, si hemos de descartar que este ultimo largometraje sea ignorado por
nuestro fildlogo debido a que carezca de la «personalisima impronta» con la que John
Ford filmaba sus obras, jcudl puede ser, entonces, la razén suficiente para su
exclusion? ;Por qué el mismo hombre que acecha cada secuencia y cada minimo
detalle de la filmografia fordiana para sacar a relucir su vinculo con Irlanda
desaprovecha la ventajosa oportunidad que le brinda El arado y las estrellas? ;Por qué
quien examina cada evidencia y cada curiosidad emparentada con la vida de John Ford
con el propdsito de exhibir sus conocimientos acerca del folclore, la mitologia, la
musica popular, las tradiciones culinarias y las restantes formas de cultura irlandesas
desperdicia, sin embargo, la oportunidad de ilustrarnos acerca de figuras histdricas
tan relevantes como la de James Connolly y de instituciones clave del periodo mas
significativo de la historia contemporanea irlandesa como fueron el Ejército

Ciudadano Irlandés o el Sindicato de Transporte y Union General de Trabajadores
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Irlandeses (Irish Transport and General Workers” Union)? Como no podia ser de otra
manera, para responder a estas preguntas se requiere indagar alli donde Rivero
Taravillo evita introducirse; se precisa inventariar lo que este elude, haciendo de su
otro que John Ford un otro como John Ford mucho mas cercano al si mismo del a priori
histdrico que funciona como condicion de posibilidad de su cine social. He ahila razon
por la que —deciamos— nosotros no creemos inventar otro John Ford ni, por supuesto,
otro Rivero Taravillo, pues nuestro inventario no es excluyente —como el de este—,
sino expansivo.

James Connolly (1868-1916) nacidé y se crio en Edimburgo, adonde sus padres,
originarios del condado irlandés de Monaghan, habian emigrado en busca de trabajo.
Desde muy temprano, se vio influenciado por su tio, John Leslie, uno de esos fenianos
vinculados a la Federacion Socialdemocrata marxista (Social Democratic Federation)y a
la Liga de la Tierra (Land League) de los que hicimos mencién mds arriba. Fue su tio
quien lo convencié para que impulsara un partido socialista en Irlanda, lo que se
tradujo en la fundacién en Dublin del Partido Socialista Republicano Irlandés (Irish
Republican Socialist Party) en 1896, cuando Connolly contaba tan sélo veintiséis afos.
Por aquella época habia comenzado a difundir la idea de que el socialismo y la
liberacion nacional no sélo eran complementarios, sino que tanto el uno como el otro
se necesitaban inclusivamente (Ellis, 2013: 250-251). Un afio después, en enero de 1897,

Connolly hacia ptiblicas sus ideas en el periddico Sham Van Wocht:

Si mafiana expulsais al Ejército inglés e izais la bandera verde sobre el Castillo de Dublin, a menos
que construyais una Republica Socialista todos vuestros esfuerzos habran sido en vano. Inglaterra
os seguird dominando. Os dominard a través de sus capitalistas, a través de sus terratenientes, a
través de sus financieros, a través de su coleccion de instituciones individualistas y comerciales que
han sembrado en este pais y regado con las ldgrimas de nuestras madres y la sangre de nuestros
martires. Inglaterra os seguira dominando hasta vuestra ruina, incluso si vuestros labios ofrecen un

homenaje hipdcrita al altar de la libertad a cuya causa habéis traicionado. [Connolly, 2014: 49]

En una Irlanda azotada por la voracidad de unos terratenientes absentistas que
histéricamente habian obtenido la propiedad de la tierra por medio de la guerra, la
violencia y la coacciéon, Connolly haria un llamamiento a las clases populares
irlandesas para recuperar desde el socialismo el tipo de propiedad comunal de la tierra

por el que se habia caracterizado la isla antes de la invasion anglonormanda de la
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segunda mitad del siglo XII y que habia pervivido hasta los tiempos de Oliver
Cromwell, a mediados del siglo XVII (Connolly, 1969: xxvi-xxxiii y 1-5; trad.: 13-21 y
23-28). Si asumimos que la traduccion mds adecuada para la voz irlandesa fine es la de
grupo familiar amplio cuyos miembros varones, extendiéndose incluso mas alla de la
tercera generacion, son legalmente responsables los unos de los otros, la sociedad
irlandesa altomedieval puede ser descrita de pleno derecho como una sociedad cldnica
o comunal. Tal es lo que se desprende de la lectura del texto Instituciones seculares,
redactado por el especialista en derecho irlandés altomedieval Daniel Anthony Binchy
(Dillon, 1954: 52-65), asi como de la correspondiente entrada del Diccionario de la lengua
irlandesa editado por Ernest Gordon Quin (1998: 307). En esta sociedad clanica
altomedieval, las leyes Brehon por las que se regian los celtas irlandeses instituian un
tipo de propiedad comunal de la tierra por el que esta quedaba en manos de los clanes
y conforme al cual se hacia practicamente imposible desposeer a cualquiera de los

miembros del clan de su derecho a trabajar la tierra para su propia supervivencia.

En el estudio de la sociedad celta primitiva —escribe el celtista Peter Berresford Ellis— las tesis

114 de Connolly y de autores afines parecen del todo aceptables. Cuando un clan o comunidad irlandesa

ocupaba un territorio, éste pertenecia al clan como comunidad. [...] El jefe y la clase funcionarial

Elkaﬁla (flaith) se apropiaban de algunas parcelas de tierra, como recompensa al trabajo que realizaban para
N.° 112

Enere, 2023 la sociedad. Todo miembro del clan (ceile) recibia también una parcela de tierra en la que trabajar o

construir. [...] El flaith y el jefe no eran duefios de la tierra que el ceile trabajaba y no podian hacer lo

que quisieran con ella. [2013: 27-28]

Por su parte, Fergus Kelly —otro de los grandes especialistas en derecho irlandés
altomedieval—, aunque no es partidario de hablar estrictamente de «propiedad
comunal», no duda en manifestar que la mayoria de la tierra pertenecia al fine y que
ninguno de sus miembros podia venderla sin el consentimiento de los demas (2001:
99-110). Finalmente, como ha apuntado el historiador John O’Beirne Ranelagh, fueron
los normandos quienes llevaron a Irlanda «una estructura legal anglo-normanda
diferente, el Derecho Consuetudinario, basado en la propiedad personal de la tierra y
no, como en el Derecho Brehon irlandés, en la propiedad conferida a un clan familiar»
(1999: 47).

Cuando James Connolly alentaba a las clases trabajadoras irlandesas de su época

con objeto de revertir el sistema de propiedad privada del que se beneficiaban
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terratenientes y capitalistas e implementar en su lugar una republica socialista que
garantizara la propiedad de la tierra para quienes la trabajaban, estaba recuperando y
readaptando a los nuevos tiempos el espiritu de las leyes Brehon. No es de extranar
que a Antonio Rivero Taravillo estas leyes le provoquen malestar. Si nos sorprende,
sin embargo, que crea posible que con sus «accidentales» omisiones, descuidos e
indisposiciones lograra que a sus lectores les pase desapercibido su torticero manoseo
de las fuentes historiograficas, su obscena tendencia a la simplificacién y su completo
desentendimiento de una metodologia conforme a la cual organizar sus observaciones.
Esto es lo que nos cuenta a proposito de las leyes Brehon: «Leer los antiguos textos
juridicos irlandeses, aunque sea en traduccion inglesa, causa mareo: transcurrido tanto
tiempo, aquellas instituciones de derecho nos resultan tan arcaicas como arcanas»
(2017: 69).

El Partido Socialista Republicano Irlandés fundado por James Connolly incorporaba
un programa pionero para su época —e incluso para la nuestra, en segin qué
aspectos—: nacionalizacion de la banca y el transporte; gestion popular de las escuelas;
educacion universitaria gratuita; pensiones para los ancianos, enfermos, viudas y
huérfanos; pension alimenticia para la infancia; impuestos progresivos en funcion de
la renta; sufragio universal; y semana laboral de 45 horas. Pero no obtuvo los apoyos
deseados, por lo que Connolly, ante la perspectiva de criar una familia numerosa, se
vio obligado a emigrar a los Estados Unidos en 1903, como muchos irlandeses antes
que €l lo habian hecho (Ellis, 2013: 251-254).

Durante esta ausencia, el sindicalista y socialista James Larkin (1876-1947), curtido
en diversos enfrentamientos con la patronal en Belfast, logro concentrar sobre su
persona buena parte del descontento social de la época. De ascendencia irlandesa, el
«Gran Jim» Larkin habia nacido —como Connolly— al otro lado del mar de Irlanda
—Liverpool, en su caso— y se habia unido desde muy joven a la Federacién
Socialdemocrata marxista. En 1909, en un Dublin sumido en la miseria, fundé el
célebre ITGWU, el Sindicato de Transporte y Unién General de Trabajadores, con sede
en el edificio Liberty Hall dublinés (Ellis, 2013: 258-267). Connolly, que habia regresado
alrlanda en 1910, se incorporé en Belfast al sindicato de Larkin apenas un afio después.
Alli logrd destacar por sus cualidades organizativas y de liderazgo, convirtiéndose

finalmente en el mas estrecho colaborador de aquel. Transcurridos cuatro afios desde
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su fundacion, la ITGWU de Larkin y Connolly —escribe John O’Beirne Ranelagh—
habia «conseguido mejorar el sueldo y las condiciones laborales de muchos de sus
partidarios» (1999: 160-161). Pero no fue hasta 1913 cuando el movimiento obrero
irlandés tuvo que enfrentar el mayor conflicto sindical que habia protagonizado
Europa hasta la fecha: el conocido como lock-out o cierre patronal de Dublin. En este,
la Federacion Patronal de Dublin (Dublin Employers” Federation), encabezada por el
empresario William Martin Murphy (1844-1919), se dispuso a acabar de una vez por
todas con el ITGWU, para lo cual hizo incompatible la afiliacion al sindicato con la
condicion de trabajador de las empresas vinculadas a la Federacion Patronal,
vulnerando con ello la libertad de asociacion de los trabajadores. Para lograr su
objetivo, Murphy declard un cierre patronal por el que, segin sus propias palabras,
obligarian a los obreros a claudicar por medio del hambre. El nimero de trabajadores
afectados se elevaba hasta los 25 000, pero indirectamente afectaba a otras 25 000
personas que dependian de ellos.

A pesar de los esfuerzos de las autoridades y de los matones contratados por la
patronal, los mitines sindicales continuaron sucediéndose. Tras emitirse varias
ordenes de arresto contra Larkin, este se refugio en la casa de la «Condesa Roja»,
Constance Markievicz, en las afueras de Dublin. Vestido y caracterizado como un
anciano, Larkin logré dar esquinazo a la policia que debia impedirle acudir al mitin de
la calle O’Connell que habia sido convocado para el dia 31 de agosto. Se encaramo al
balcon de uno de los hoteles contiguos al lugar en el que aquél iba a celebrarse y, ya
sin disfraz, se dirigi6 a la multitud de trabajadores alli reunida, que lo recibié con
entusiasmo y efusion. Tras acceder al balcdn del hotel —propiedad de William Martin
Murphy—, la policia apreso6 a Larkin y lo condujo a la carcel. Fuera, la violencia de las
cargas policiales causo auténticos estragos, haciendo que aquel dia fuera conocido en
lo sucesivo como el «Domingo Sangriento», el primero de la historia de Irlanda de los
que desde entonces sacudirian la sensibilidad de la opinién publica hasta fechas
todavia recientes (Ellis, 2013: 267-285; O’Beirne Ranelagh, 1999: 161-162; Pons, 1999:
172-179). En consonancia con «su presuntuoso obrerismo» —asi lo describen McBride
y Wilmington (1996: 29)—, John Ford falleceria otro amargo domingo 31 de agosto,

exactamente sesenta afnos después.
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En este contexto de agitacion, bajo la direccion de James Larkin y Jack R. White
(1879-1946) —capitan del Ulster condecorado con la Orden del Servicio Distinguido
del ejército britdnico—, los sindicatos obreros fundaron en noviembre de 1913 el
Ejército Ciudadano Irlandés, una milicia de autodefensa dirigida a contrarrestar la
violencia con la que las autoridades representantes del establishment pretendian
destruir al movimiento obrero. La condesa Constance Markievicz (1868-1927) seria su
tesorera y Sean O’Casey, su secretario. Jack R. White, que servia de lider e instructor
del ICA, fue arrestado por las autoridades en marzo de 1914, lo que motivd que James
Connolly ocupara su puesto. Por su parte, después de largos afios en primera fila,
Larkin tomo la decision de darse un respiro viajando a los Estados Unidos para recabar
alli apoyo y fondos. Con ello, Connolly se convertia en el responsable directo de la
milicia obrera (Ellis, 2013: 293-306). Siete meses antes de la marcha del «Gran Jim», tras
la redada que habia conducido a la captura de Jack R. White, Larkin y Connolly habian
reconstruido el mermado Ejército Ciudadano Irlandés otorgandole nuevos estatutos.

En estos podia leerse lo que sigue:

1. Que el primer y ultimo principio del Ejército Ciudadano Irlandés es el reconocimiento de que la
propiedad moral y material de Irlanda reside en el pueblo de Irlanda.
2. Que sus objetivos principales seran:
a) Armar y entrenar a todos los irlandeses capaces de llevar armas para reforzar y defender
su primer principio.
b) Enterrar toda diferencia por procedencia, privilegio y religion bajo el nombre comtin de
«pueblo irlandés».
3. Que el Ejército Ciudadano defendera la absoluta unidad de la nacién irlandesa y el
reconocimiento de los derechos y libertades de las democracias del mundo.
4. Que el Ejército Ciudadano estard abierto a todos los que estén dispuestos a aceptar el principio
de igualdad de derechos y de oportunidades para el pueblo irlandés y a trabajar en armonia con

el movimiento obrero organizado para lograr ese fin. [Ellis, 2013: 302]

Se sentaban asi las bases para la colaboracion del ICA en el Alzamiento de Pascua
que se produciria en Dublin apenas un par de afios después, en 1916.

Como respuesta a la creacién de los Voluntarios del Ulster (Ulster Volunteers),
milicia fundada para garantizar la permanencia de los seis condados nororientales con

la Corona Britanica, la Hermandad Republicana Irlandesa (IRB) aproveché la
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oportunidad que le brindaba la Liga Gaélica (Conradh na Gaeilge) de Eoin MacNeill
(1867-1945) y en 1913 se introdujo mayoritariamente entre las filas de los Voluntarios
Irlandeses (Irish Volunteers), creados por la Liga como contrapartida de aquellos. Con
el estallido de la Primera Guerra Mundial, el Ejército Ciudadano de Connolly y la
seccion de los Voluntarios Irlandeses liderada por Patrick Pearse encuentran en la
nueva coyuntura la oportunidad histérica para un alzamiento popular contra el
dominio britanico sobre Irlanda. Para el alzamiento, los Voluntarios Irlandeses
cuentan con 18 000 hombres; los milicianos del ICA, aunque esperaban incorporar
2000, apenas tienen fusiles para armar a 220. A pesar de ello, el Gobierno Militar
Revolucionario provisional, encabezado por Patrick Pearse, delega el mando de la
insurreccion en la persona de James Connolly. Su experiencia en la lucha sindical y su
determinacién lo convierten en el lider republicano mas capacitado. El 24 de abril de
1916, lunes de Pascua, los rebeldes despliegan sus fuerzas en distintas localizaciones
estratégicas de la capital. Debido a la confusion que antecede a la accion militar, los
Voluntarios Irlandeses sélo logran reunir una décima parte de sus efectivos iniciales.
Connolly se instala con una seccidon del ICA en la Oficina General de Correos: 38
hombres y una mujer —Winifred Carney, su secretaria—. El resto de su milicia obrera
se sitia en otros emplazamientos, como el Saint Stephen’s Green. De entre las mujeres
del Ejército Ciudadano, la condesa Markievicz combate con el rango de teniente. «A
partir del momento en que suene el primer tiro —les comunica Connolly a los suyos—
ya no habrd mas Voluntarios o Ejército Ciudadano, sino tinicamente el Ejército de la
Reptuiblica de Irlanda (Irish Republican Army)» (Ellis, 2013: 331). A pesar de la
devastacion provocada por la artilleria inglesa, los rebeldes logran resistir durante una
semana. El propio Connolly es herido por partida doble mientras dirige las
operaciones. La capitulacion, los encarcelamientos, las ejecuciones componen el resto
de la secuencia historica (Stephens, 2019; Ellis, 2013: 307-350; O’Beirne Ranelagh, 1999:
162-173; Pons, 1999: 217-233).

Si hemos de dar crédito a John Ford, quien «insistia una y otra vez que en sus
peliculas historicas mostraba lo que “sucedié realmente”» (McBride y Wilmington,
1996: 26), la representacion del Alzamiento de Pascua que se hace en El arado y Ia
estrellas (The Plough and the Stars, 1936), donde «Connally» y sus milicianos resisten en

la Oficina General de Correos, es la mas proxima de las miradas que jamas podremos
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reconstruir a proposito de los sucesos que se produjeron durante aquella dramatica
semana que cambio el curso del porvenir tanto para Irlanda como para el Reino Unido.
Ford ya habia realizado algo semejante con la secuencia del O. K. Corral en Pasién de
los fuertes, para la que pudo contar con el relato de los hechos que el propio Wyatt Earp
les habia prodigado a Harry Carey y a €l algunos afos antes (McBride y Wilmington,
1996: 93). Para los acontecimientos del Alzamiento de Pascua, aparte de los testimonios
del excombatiente reconvertido en actor Arthur Shields —que figura en los créditos
del filme como asesor histdrico—, presumimos que el hiberndfilo John Ford debi6 de
contar con otros informes de lo sucedido por parte de otros tantos protagonistas y
espectadores mds o menos cercanos a los hechos.

Esta relacion entre lo que se sabe de la historia, lo que puede ser enunciado de ella
y como se articula este saber en imagenes conformando vivencias es fundamental en
el caso de nuestro cineasta. En lo basico, el cine social fordiano enhebra con imagenes
las trayectorias discursivas de la historia, esto es, propicia la coyuntura entre la manera
de ver y la manera de decir y comunicar la realidad. Mas exactamente, su mirada
vivifica las regiones de un discurso social que en Norteamérica sélo podia prosperar
si se lo hacia discurrir veladamente. Este es, a nuestro juicio, el gran mérito
cinematografico de John Ford: hacer invisible —aunque operativo—, todo ello por
medio de imdagenes, un discurso social no desproletarizado que, de otro modo,
desprovisto de una mirada cinematografica como la que ¢él le otorga, seria
incompatible e inconmensurable con el discurso social hegemonico norteamericano de
su época.

Sin embargo, ante la emergencia del cine social hibernofordiano, Antonio Rivero
Taravillo permanece ciego y mudo. Primero de todo, para él no fue el liberalismo
econdmico el que ocasiond la muerte de méas de un millén de irlandeses y empu;jo al
exilio a otro millon y medio durante la Gran Hambruna de mediados del siglo XIX,
sino la plaga que hizo enfermar los cultivos de patata (2017: 38). Tampoco fueron las
terribles condiciones materiales impuestas a los irlandeses por sus opresores britanicos
las que con el tiempo perfilaron lo que s6lo desde un punto de vista material e historico
podemos denominar «temperamento irlandés», sino que este, para Rivero Taravillo,
es una suerte de naturaleza atemporal y de «personalisima impronta» que, de tan

evidente, no precisa ser definida ni explicada en términos genealdgicos. Y, por tltimo,
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aunque no menos importante, puestos a negar la mayor, cuando directamente no lo
traspapela de su inventario, Rivero Taravillo ni siquiera es capaz de reconocer que
James Connolly fuera marxista (2017: 103).

Como ya hicimos constar, es sumamente revelador que el largometraje El arado y las
estrellas —y con €l Connolly, el Ejército Ciudadano Irlandés y la libertad entendida
como emancipacion econdmica— no figure entre las peliculas inventariadas por
nuestro fildlogo en su Ford Apache. Sabemos por Michel Foucault que toda taxonomia,
clasificacion o inventario manifiesta veladamente las condiciones de posibilidad de un
determinado orden discursivo: «en el asombro de esta taxonomia —escribia el filésofo
francés a proposito de «cierta enciclopedia china», extravagante e incavilable, que
Borges diera a conocer— lo que se ve de golpe, lo que, por medio del apo6logo, se nos
muestra como encanto exdtico de otro pensamiento, es el limite del nuestro: la desnuda
imposibilidad de pensar esto» (Foucault, 2022a: 9). Y esto, en el orden del discurso en
el que se inscribe Rivero Taravillo, es el cine social fordiano, esas peliculas «sobre
comunidades de gente muy sencilla» que, no siendo wésterns, suponen una
transformacion discursiva de las luchas sociales del siglo XIX y comienzos del XX,
aunque adaptadas a otro tiempo y a otro escenario. De ahi que Rivero Taravillo no
tenga mas remedio que inventar otro John Ford, sacindose de la manga un cine
fordiano descafeinado y desproletarizado, que es el tinico para el que si tiene ojos y
palabras. Es tal la evidencia del engafo que, por momentos, casi consideramos
superfluo entrar en mas detalles. Sin embargo, si lo haremos, pues perseverando en
tirar del hilo habremos de dejar en cueros a este elegante «emperador» al que tanto le
agrada recubrir su discurso de selectos e imaginarios ropajes.

Para ello, hemos de retomar la figura central que representa James Connolly para el
movimiento obrero irlandés de principios del siglo XX. ;Qué es lo que Antonio Rivero
Taravillo nos dice de este en su Diccionario sentimental de la cultura irlandesa? En su
apofansis, el discurso habla por si mismo: «Si socialista, el materialismo historico de
Marx le quedaba grande (un traje de otra talla mas adecuado para vestir a futuros
dictadores genocidas), y no podia ser mas ajeno a sus comparieros de armas, transidos
de misticismo» (2017: 103). En otras palabras: que el pensamiento de Marx combina de
manera Optima con figuras historicas como la de Stalin, pero no con la de James

Connolly. O lo que es lo mismo —como trataremos de mostrar a continuacion—: que
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Connolly era demasiado «irlandés», esto es, demasiado «bueno», como para dejarse
seducir por el materialismo histérico de Marx.

Es ahora cuando conviene recordar las motivaciones sentimentales de las que
hablabamos en las paginas introductorias de este ensayo y que, reconocidas a menudo
por Rivero Taravillo —como sucede en el titulo de su Diccionario sentimental de la
cultura irlandesa— perfilan la intencionalidad constitutiva de sus escritos. Sin embargo,
el atrevimiento que conlleva negar el materialismo historico de James Connolly no
puede ser sencillamente intencional —no, al menos, en términos exclusivamente
fenomenoldgicos—. Por si sola, la mala fe no puede explicar el porqué de semejante
descalabro. De ahi que, para esta ocasion, acudir a Foucault pueda ser mas productivo
intelectualmente. Aqui nos las vemos con algo de mayor calado: «la voluntad de
verdad que se nos ha impuesto desde hace mucho tiempo es tal que no puede dejar de
enmascarar la verdad que quiere» (Foucault, 2010: 24).

Sin mostrar reparo alguno, Rivero Taravillo se deleita a menudo
autoproclamandose antihumanista y antiilustrado en su sentido mas irracionalista.
Para él, el humanismo es una «sandez» (2006: 91) y la centuria que recorre el Siglo de
las Luces, «con sus pelucas y su saber enciclopédico, la razon, el neoclasicismo», se le
«hace antipatica entre todas» (2006: 7 y 133). No es nuestro fildlogo amigo «de los
caminos rectos y aburridos de la Razdén» (2017: 181). Este antihumanismo que lo
caracteriza no debe ser confundido con el que a menudo se predica de filésofos como
Michel Foucault. En este ultimo caso, «el suefio antropoldgico» —como denomina
Antonio Bolivar Botia al antihumanismo foucaultiano (2001: 139-141)— lo es tan solo
como punto de llegada, esto es, como la consecuencia logica hacia la que conduce todo
un aparato teorico y metodolodgico organizado y bien fundado (por mas que Foucault
omita cudl es el «yo» desde el que nos habla). Por lo contrario, el antihumanismo de
Rivero Taravillo es su punto de partida, lo que lo convierte en un irracionalista confeso,
impulsado humeanamente por pasiones y sentimentalismos profundamente
personales. ;Y qué sino el deseo, qué sino su voluntad de verdad es lo que puede
motivar a un hibernofilo como Antonio Rivero Taravillo a la hora de escribir? Con ello,
el hiberndfilo deviene en hibernomano y cualquier cosa que diga o escriba queda
enmaranada en una obsesiva mania por la que lo que le agrada es automaticamente

integrado dentro de una esencia irlandesa que so6lo él puede reconocer. Ahora bien,
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este lenguaje privado por el que enuncia lo que es y no es irlandés, esta hibernomania
por la que John Ford y James Connolly quedan integrados en la sagrada esencia
irlandesa una vez han sido desproletarizados y «desmarxianados», no es —en
términos foucaultianos— un lenguaje estrictamente privado, esto es, un discurso
exclusivo de Rivero Taravillo, sino toda una episteme discursiva reaccionaria y
antidemocrata por medio de la cual se vienen intentando sustituir de una vez por todas
las connotaciones enunciativas del binomio semantico «libertad-emancipacion» por
las recogidas en su alternativa neoliberal «libertad-deseo». De otro modo, sin esta
ruptura epistémica, ;como podria Rivero Taravillo, admirador de José Antonio Primo
de Rivera —el exponente espanol del fascismo—, compaginar su falangismo con la
vertiente social del cine fordiano? ;Acaso olvida Rivero Taravillo los mil dolares que
John Ford dono en 1937 al bando republicano durante la Guerra Civil Espafnola para
financiar la compra de una ambulancia? (Gallagher, 2009: 469). Obviamente, no se trata
tan solo de un olvido, ni la mala fe, por si sola, puede explicar lo que aqui esté en juego,
pues en todo esto también asoma el horizonte quebrado de una ruptura epistémica
desde la que emana una velada voluntad de verdad.

A proposito del fundador de Falange Espafiola, en su libro de 2006 Los siglos de la
luz, Antonio Rivero Taravillo escribia: «Exagerando, como exige lo épico, un politico
espanol al que alguna vez habra que hacer justicia dijo que “a los pueblos no los han
movido nunca mas que los poetas”» (2006: 96). En 2018, nuestro hibernémano asume
personalmente la tarea de reparar el «<buen nombre» de José Antonio Primo de Rivera,
para lo cual publica la novela El ausente, enmarcada en los tres tiltimos afios de la vida
de este, hasta su juicio y fusilamiento por el Frente Popular. Es lo que tiene la novela
como medio literario de expresion, a saber, que no requiere cefiirse a «los caminos
rectos y aburridos de la Razoén» (Rivero Taravillo, 2017: 181), que no precisa ser fiel a
una memoria historica que procura velar por la verdad con todos los medios que la
historiografia como ciencia pone a su alcance. En definitiva, hibernomania y
sentimentalismo reaccionario —o lo que es lo mismo, hibernomania y falangismo—

son las constantes de la obra ensayistica de Rivero Taravillo.

Este libro —leemos en su Diccionario sentimental de la cultura irlandess— no es uno de consulta
sobre Irlanda, sino el testimonio de una prolongada pasion. ;Qué se puede esperar de alguien cuyo

nombre y apellidos componen el acrénimo Art, un arraigado nombre irlandés, que ostentan reyes y
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caudillos? ;Qué, de alguien que lleva incrustada en su identidad la palabra Tara, la colina mitica de

Irlanda, solar de su realeza? [2017: 8-9]

Anadamos a este dislate que también «Antonio Rivero Taravillo» es una suerte de
acrostico de «José Antonio Primo de Rivera». Roguemos para que no se haya
producido entre ellos una transubstanciacién como la que Poe narra en su Ligeia.

Llegados a este punto, tras haber desenmascarado a nuestro hibernémano en el seno
de la formacion discursiva que le da voz, cabe preguntarse si ain es necesario probar
el materialismo historico de James Connolly, asi como el componente socialista de sus
companeros de armas durante el Alzamiento de Pascua —tanto los del Ejército
Ciudadano Irlandés como los de los Voluntarios Irlandeses de Patrick Pearse—. Rivero
Taravillo habia dicho de estos que, transidos de misticismo, el materialismo historico
les era ajeno (2017: 103). Para lo primero, sera suficiente citar alguno de los muchos
textos de Connolly redactados en clave marxiana. He aqui uno de ellos, extractado de
su obra de 1910 EI trabajo en la historia de Irlanda, donde el revolucionario de
ascendencia irlandesa, tras examinar la relaciéon semadntica entre libertad y

emancipacion econdmica, se permite citar al propio Marx:

Para el beneficio de nuestros lectores podemos exponer aqui la clave socialista de las paginas de
la historia, con el fin de que se comprenda mas facilmente por qué en el pasado las clases gobernantes
se han propuesto en todo momento la conquista del poder politico como garantia para su
dominacién econoémica o, para explicarlo con mas sencillez, para la esclavitud social de las masas, y
por qué la libertad de los trabajadores, incluso en un sentido politico, serd incompleta e insegura hasta
que arranque a las clases gobernantes la posesion de la tierra y los instrumentos de produccién de la
riqueza. Esta proposicion, segin fue establecida por Karl Marx, el mas grande de los pensadores
modernos y el primero de los socialistas cientificos, es la siguiente: «Que en cada época histdrica el
modo dominante de produccién, de intercambio econdémico y la organizacién social que
necesariamente se desprende de aquél, forman la tinica base sobre la que se puede explicar la historia

politica e intelectual de esa época» [Connolly, 1969: 9-10; trad.: 33]

Aunque, quizd, lo que motiva a Rivero Taravillo a segregar a Connolly del
materialismo historico es la deriva genocida que nuestro hibernémano vincula
necesariamente con las tesis de Marx. Recordemos sus palabras exactas: «Si socialista,
el materialismo histérico de Marx le quedaba grande (un traje de otra talla mas

adecuado para vestir a futuros dictadores genocidas)» (2017: 103). Claro estd, hacer
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que Marx comulgue con la direccion que las semillas de su pensamiento tomaron en
la URSS de Stalin, donde el ideal democratico marxiano —por razones complejas que
no deben ser desestimadas— devino en una dictadura de partido, es omitir —una vez
mas— que para Marx el objetivo de la revolucion era alcanzar una sociedad genérica,
esto es, una sociedad en la que la inexistencia de clases hiciera superflua la necesidad
de un Estado burocratizado y opresor. Por otro lado, el laconismo con el que Rivero
Taravillo se expresa cuando se ocupa de cuestiones ideoldgicas, donde la
argumentacion es sustituida por la sentencia, nos dificulta el acceso a su pensamiento
—no olvidemos que los caminos rectos de la razon le resultan aburridos—, aunque,
quiza, lo que sencillamente ocurre es que nuestro hibernomano confunde o sitaa al
mismo nivel la violencia inherente de la revolucion social con la que se despliega
durante un genocidio. Sin caer en las sublimaciones necroéfilas que los fascismos y los
fascistas como Millan Astray le conceden a la violencia, el primero de estos dos tipos
—Ia violencia de la revolucion social— es aceptado tanto por Marx como por Connolly
(cf.: Fernandez Buey, 1998: 162-170 y 208-212; Ellis, 2013: 319-320). El segundo —la
violencia genocida—, les es completamente ajeno. Reproducimos a continuacion la

124 opinion de Connolly a proposito de la violencia tal y como la expone apenas tres meses

E'kﬂﬁl'ﬂ antes del Alzamiento de Pascua:
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La guerra humana o civilizada... tal cosa no existe. La guerra puede estallar por una cuestién de
raza o de clase para poner fin a la opresion de una raza, clase o sexo. Y cuando se libra una guerra
asi, se debe actuar concienzuda e implacablemente, pero sin caer en falsas ilusiones acerca de su

elevada naturaleza ni de sus métodos civilizadores. [Ellis, 2013: 320]

Como puede observarse, al menos en lo que se refiere a las lineas centrales del
materialismo histdrico, Marx y Connolly avanzaban en paralelo. Quedaria por ver
hasta qué punto los compafieros de armas de este tiltimo también simpatizaban con el
socialismo de su comandante. Cuestionar el componente socialista de los milicianos
del Ejército Ciudadano Irlandés —fundado por Larkin, White y el propio Connolly
como una suerte de «Guardia Roja» revolucionaria— seria poco coherente. Bien
distinto es saber cudnto habian penetrado las ensefianzas socialistas entre los
Voluntarios Irlandeses. Recabar historiograficamente las opiniones de sus integrantes

en este respecto, incluso tan solo las de sus principales oficiales y representantes,
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ademas de costoso, prolongaria en exceso la extension prevista inicialmente para este
ensayo y desbordaria su marco. Habremos de contentarnos, pues, con la de su lider, el
presidente del Gobierno Militar Revolucionario provisional: Patrick Pearse.

Para James Stephens (1880-1959) —el novelista y poeta autor de la crénica La
insurreccion en Dublin, coetanea de la rebelion de 1916—, «todos los lideres del
alzamiento, sin exceptuar a Connolly, tenian fama de ser grandes patriotas, pero
también —esta vez si exceptuando a Connolly— fama de no mostrar ningtin interés
particular por los problemas del laborismo» (Stephens, 2019: 112). Hoy sabemos lo
imprecisa que era esta afirmacidn. A propdsito de Pearse, el historiador Daniel Rayner
O’Connor Lysaght anota que este, al final de su vida, desarrolld «una teoria que
cuestionaba el concepto de propiedad privada» (Ellis, 2013: 325). No muy distintas son
las opiniones de otros investigadores, tales como Jessy Dunsmore Clarkson, Proinsias
Mac Aonghusa o Liam O Réagain (Ellis, 2013: 325-326). Todos ellos ponen de
manifiesto la notable influencia que el pensamiento de Connolly ejercié sobre Patrick
Pearse conforme se acercaba la hora de la verdad, tal y como lo revela el altimo

panfleto de este, publicado el 31 de marzo de 1916:

[Theobald Wolfe] Tone llamé a aquella numerosa y respetable clase los <hombres sin propiedad»,
y en esa elegante y caracteristica frase revel6 su percepcion de una gran verdad histdrica, a saber,
que en Irlanda la «alta burguesia» (como les gusta llamarse) ha sido totalmente corrompida por
Inglaterra, y los comerciantes y las clases medias capitalistas fueron, si no corrompidas, si
uniformemente intimidadas, mientras que el pueblo llano, en su mayoria, ha resistido sin

amedrentarse e incorruptible. [Cit. por Ellis, 2013: 326]

No obstante, ya en 1913 podia leerse a Patrick Pearse expresarse en los siguientes

términos:

Mi instinto esta con el desheredado y contra el terrateniente, y con el hombre sin pan frente al
millonario. Tal vez me equivoque, pero considero que el pecado mas terrible es que haya hombres
sin tierra en esta isla de valles baldios pero fértiles, y que haya hombres que no tengan un mendrugo
que llevarse a la boca en esta ciudad donde se han amasado y distribuido grandes fortunas. [Cit. por

Ellis, 2013: 325]
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Atendiendo a lo anteriormente expuesto, cuando Antonio Rivero Taravillo
cuestiona el materialismo histérico de James Connolly y niega cualquier rastro de
socialismo entre sus compafieros de armas, no hemos de tomarlo al pie de la letra, esto
es, como si lo que afirma fuera producto de una investigacion historiografica bien
fundada, sino como la expresion mas profunda de una voluntad de verdad que en €l
es la causa de su hibernomania y que puede ser enunciada en tanto que se inscribe y
despliega en el conjunto de una formacién discursiva ultraliberal y reaccionaria cuya
genealogia revela todo un proceso por el cual se vienen a sesgar los vinculos histdricos,
materiales y semadnticos que pueden ser establecidos entre la libertad y la
emancipacion econdémica. De ahila exclusion de El arado y las estrellas en su Ford Apache;
de ahi que Rivero Taravillo no reconozca en ;Qué verde era mi valle! rasgos netamente
fordianos, por mdas que en esta dltima, como en la anterior, el irrepetible Barry
Fitzgerald nos brinde momentos inolvidables. Pero ;qué hay de John Ford? ;Podemos
anunciar sin temor a equivocarnos que su cine social supone en su conjunto la
reactivacion enunciativa del ideal proletario de emancipacién econémica? ;Acaso era
John Ford socialista? La pregunta —esta ultima— conlleva en si misma el ardid.

126 Cerraremos nuestro ensayo aclarando en qué sentido conviene aproximarse al

eikasia componente ideoldgico fordiano.
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Enero, 2023 Como nos recuerda Tag Gallagher en su obra magna acerca del realizador

hibernoamericano (2009: 465-471), algunos de los mejores amigos de Ford eran
declaradamente reaccionarios. Tal era el caso de los actores Ward Bond y John Wayne,
quienes, de una u otra manera, manifestaron abiertamente su anticomunismo. Hombre
de férreos afectos, acostumbrado a tratar con unos y con otros, Ford no discriminaba
a sus amistades en funcién de su ideologia. La fraternidad cldnica, la lealtad hacia
aquellos con quienes compartia oficio, deber y vivencias estaba por encima de las
diferencias politicas. Esta sublimada camaraderia, sin embargo, no le evitaba forjar en
lo personal sus propias responsabilidades éticas —dentro de las cuales se integraba
precisamente la amistad— ni lo eximia de posicionarse politicamente. Ford podia
detestar la deriva reaccionaria que estaba cobrando la sociedad de su época y de la que
el Comité de Actividades Antiamericanas y su «caza de brujas» en Hollywood fueron
su efecto, mas que su causa, pero no por ello iba a dar la espalda a aquellas de sus

amistades que habian decidido abrazar el macartismo. De acuerdo con el testimonio
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de Harry Carey Jr., «Ford solia decir: “Afrontémoslo: Ward Bond es un mierda, pero
es nuestro mierda favorito”» (cit. por Gallagher, 2009: 465). Mientras que, a propdsito
de Wayne, Ford «consideraba que era intelectualmente un zoquete al que s6lo un
idiota tomaria en serio» (Gallagher, 2009: 466).

Otros de sus amigos actores, como Henry Fonda, estaban mds proximos a sus
ideales proletarios, aunque siempre cinéndose a los limites ideoldgicos que
posibilitaba la sociedad norteamericana de mediados del siglo XX para quienes tenian
cierta exposicion publica, esto es, permitiendo todo lo mds un posicionamiento a favor
del Partido Democrata. En 1950, con Joseph L. Mankiewicz como presidente del
Sindicato de Directores, el sector encabezado por Cecil B. DeMille solicité que los
miembros de la asociacion firmaran un documento de lealtad que nos recuerda al que
el empresario William Martin Murphy, presidente de la Federacién Patronal de Dublin
en 1913, quiso hacer firmar a los obreros afiliados al ITGWU de Larkin y Connolly para
acabar con el movimiento obrero. Al negarse Mankiewicz a ello, «DeMille extendi el
rumor de que el presidente de la asociacion [...] era un «izquierdista» (lo que en aquel
entonces era una grave acusacion)» (Gallagher, 2009: 466). Segun el propio

Mankiewicz,

[...] muy pronto empezaron a salir noticias sobre mi en las columnas de cotilleo. «;No es una
pena lo de Joe Mankiewicz? No sabiamos que fuera un rojillo». Ya se sabe que en aquella época una
insinuacién valia tanto como un hecho probado. Y la cosa se puso seria, empecé a darme cuenta de

que me estaba jugando mi carrera. [Cit. por Bogdanovich, 2018: 45-46]

De nuevo, el miedo al paro y a la exclusion como herramientas para el control
ideologico de los trabajadores. Por fortuna, cuando todo le iba en su contra,
Mankiewicz recibi6 el apoyo de uno de los miembros més respetados del sindicato,

quien, tras presentarse, le plant6 cara a DeMille.

Mi nombre es John Ford —dijo—. Hago peliculas del oeste [...]. No creo que haya nadie en esta
sala que sepa mejor lo que quiere el publico estadounidense que Cecil B. DeMille, y desde luego sabe
darselo. [...] Pero no me gustas C. B. —le dijo— y no me gusta lo que has estado diciendo hoy aqui.
Propongo que demos a Joe un voto de confianza y vayamos todos a casa a dormir un poco.

[Bogdanovich, 2018: 46]
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Y asi hicieron finalmente. Este episodio es imprescindible para interpretar
correctamente la dimension ideologica que envuelve las posibilidades discursivas en
la Norteamérica de mediados del siglo XX, dentro de las cuales se inscribe la mirada
filmica de John Ford. En unas circunstancias como las que refleja el episodio, reunidos
en asamblea los directores mas influyentes de la industria cinematografica
norteamericana en tiempos de pogromos anticomunistas, cuando John Ford se
presentaba como realizador de weésterns —lo que, sin ser falso, tan soélo era
parcialmente cierto— estaba evitando posicionarse ideologicamente. Como ya hicimos
constar, Francisco Javier Urkijo ha sabido verlo nitidamente: en aquellos afios Ford
insistia en los wésterns, «habida cuenta de su éxito popular y de su «ingenuidad

ideoldgica»» (Urkijo, 1991: 88). Sin embargo,

[...] a Ford no le gustaba mucho hablar de sus westerns porque siempre le preguntaban por ellos,
olvidando sus otras grandes peliculas. [...] He hecho muy pocos westerns», reconocia ante el
realizador francés Bertrand Tavernier. «He hecho también melodramas, comedias, films sociales.
Mis peliculas mas hermosas no son westerns; son pequefias historias sin grandes estrellas sobre

comunidades de gente muy sencilla.» [Urkijo, 1991: 71-72]

En términos genealdgicos, contradicciones como esta son sumamente valiosas a la
hora de dar cuenta de la voluntad hegemonica de saber. Lo que no se dice, lo que se
encubre, lo dicho tan sélo a medias, revela las tensiones de poder. Michel Foucault lo
expresaba de la siguiente manera a proposito de Nietzsche y la genealogia: el
surgimiento de algo, su «emergencia [Entstehung] se produce siempre en un cierto
estado de fuerzas. El analisis de la Entstehung debe mostrar el juego, la manera en que
luchan unas con otras. [...] La emergencia es, pues, la entrada en escena de las fuerzas»
(Foucault, 2022b: 34 y 36). Y aquello que irrumpe en la escena norteamericana de
mediados del siglo XX, esa emergencia que empuja a John Ford a autodefinirse en
suelo patrio como realizador de wésterns, pero que en Paris, en visperas del mayo del
68, le permite mostrarse ante Tavernier también como autor de films sociales, esa
emergencia que delata una ruptura sin punto de retorno en la dindmica social
norteamericana tras la Segunda Guerra Mundial no es otra que el triunfo del

ultraliberalismo reaccionario, anticomunista e imperialista.
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Ya hemos mencionado en paginas previas de este ensayo el «presuntuoso
obrerismo» (1996: 29) con el que McBride y Wilmington nombran parte de la
personalidad fordiana. Ahadamos ahora como, también para estos, el temperamento
irlandés de John Ford «tenia una buena dosis de anarquia» (1996: 24). Para Scott
Eyman, Ford actuaba como un «anarquista al cien por cien» (2004: 10). Y el propio
realizador, en una carta remitida a su sobrino Robert Ford, quien se habia unido a las

Brigadas Internacionales durante la Guerra Civil espafiola, le manifestaba a este:

Politicamente, soy un ferviente demdcrata socialista, siempre a la izquierda. En mi opinion, el
comunismo no es el remedio que este mundo enfermo busca. He observado el experimento ruso con
gran interés. Como la comuna francesa, me temo que conducird a otro Buonaparte [sic]. En su
adolescencia, Mussolini era un anarquista y a Hitler le habia faltado poco para serlo. [Cit. por

Gallagher, 2009: 469]

Por dltimo, en la entrevista parisina con Bertrand Tavernier se expresé de la
siguiente manera: «Soy un democrata liberal. Sobre todo, soy un rebelde» (idem).
¢Cbémo conciliar todas estas referencias? ;Estamos en condiciones de afirmar de Ford
que era anarquista? No parece muy coherente asumir su rebeldia personal como un
llamado hacia una vida social sin Estados. ;Quiza socialista? ;Comunista? De haberlo
sido, al menos en su fuero interno —lo que seria para nosotros harto improbable—, le
habria resultado dificil de compatibilizar con el ejercicio de su profesion. Entonces,
(socialdemocrata?, ;liberal? Cabe entender esta palabra —«liberal»— tanto en su
acepcion economica como en su dimensidén moral y politica, heredera esta ultima del
utilitarismo de Jeremy Bentham y John Stuart Mill, esto es, a la manera como el
irlandés Theobald Wolfe Tone hablaba a finales del siglo XVIII de esa libertad que
debia ser tomada con todos los riesgos y de la cual habria de extraerse «la mayor
felicidad para la mayoria». Somos de la opinidn de que el rétulo ideoldgico que mejor
casa con la persona que fue John Ford es precisamente este tltimo: liberal, no tanto en
lo econémico, sino en lo moral y en lo politico; socialdemocrata, si se quiere.

En todo caso, saber donde se encontraban las simpatias de Ford en términos
politicos, esto es, conocer cudl era su ideologia, resulta irrelevante a la hora de hablar
de la dimension discursiva de su cine. Es lo que tratdbamos de anunciar algunos

parrafos mas arriba, a saber, que preguntarnos por la ideologia del cineasta
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hibernoamericano conlleva desplegar ante nosotros mismos la anagaza de la
tautologia: si decimos de Ford ser socialdemocrata, su cine aparecera ante nosotros
bajo ese mismo prisma, y asi, sucesivamente, si vemos a su director como reaccionario,
rebelde, anarquista, socialista o comunista. Esta via de aproximacion al cine social
fordiano a través del desocultamiento de la ideologia de su director se despliega
estrictamente en términos de intencionalidad, cuando lo mas conveniente y rentable
intelectualmente seria hacerlo, ademads, examinando la formacion discursiva que son
sus peliculas. Es lo que hemos tratado de realizar a lo largo de las paginas que
conforman este ensayo: primero, atendiendo a las correspondencias, vecindades y
homologias por las que se explicitan las condiciones de posibilidad de una mirada
cinematografica que vivifica el discurso social por el que desde el siglo XIX se ha
venido enlazando la libertad con la emancipacion econdmica; y, en segundo lugar,
atendiendo a la genealogia que —expresada en las discontinuidades, sesgos y rupturas
del discurso social— pone de manifiesto una voluntad de verdad por la que se ha dado
en excluir la libertad-emancipacion anteriormente aludida para que su lugar fuera
ocupado por una concepcidn de la libertad como realizacion del deseo. En el trasfondo

130 de este proceso se vislumbra el nada desdenable juego de fuerzas por el que se nombra

Eikﬂﬁ[ﬂ y puede ser comunicada la democracia. Por todo ello, no debe extrafiarnos que John
AL, Ford y su cine hayan devenido, también es Espana (Urkijo, 1991: 104), en verdadero

campo de batalla.
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13 Filmografia citada de John Ford

eikaAia (1917) A prueba de balas (Straight Shooting). Produccion: Butterfly-Universal. Direccion: Jack
Nerz Ford (es decir, John Ford). Guion: George Hively. Fotografia: George Scott.

(1919) Reunion de pistolas (The Gun Packer). Produccién: Universal. Direccidn: Jack Ford. Guion:
Karl R. Coolidge, basado en un argumento de Jack Ford y Harrey Carey. Fotografia: John
W. Brown.

(1920) Buenos amigos (Just Pals). Produccion: Fox-20th Century Brand. Direccién: Jack Ford.
Guion: Paul Schofield, basado en una historia de John McDermott. Fotografia: George
Schneiderman.

(1924) EI caballo de hierro (The Iron Horse). Produccion: Fox. Direccion: John Ford. Guion:
Charles Kenyon, basado en una historia de Kenyon y John Russell. Fotografia: George
Schneiderman y Burnett Guffey.

(1924) Don Pancho (Lightnin”). Produccion: Fox. Direccion: John Ford. Guion: Frances Marion,
basado en la obra de Winchell Smith y Frank Bacon. Fotografia: Joseph H. August.

(1926) La hoja de trébol (The Shamrock Handicap). Produccién: Fox. Direccion: John Ford. Guion:
John Stone, basado en la historia de Peter B. Kyne. Fotografia: George Schneiderman.

(1928) jMadre mia! (Mother Marchree). Produccion: Fox. Direccién: John Ford. Guion: Gertrude
Orr, basado en los versos de Rida Johnson Young. Fotografia: Chester Lyons.

(1928) Legado tragico (Hangman’s House). Produccion: Fox. Direccion: John Ford. Guion: Marion
Orth y Willard Mack, basado en la novela de Brian Oswald Donn-Byrne, adaptada por
Philip Klein. Fotografia: George Schneiderman.

(1931) El doctor Arrowsmith (Arrowsmith). Produccién: Golwyn-United Artists. Direccién: John
Ford. Guion: Sidney Howard, basado en la novela de Sinclair Lewis. Fotografia: Ray June.
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(1933) Peregrinos (Pilgrimage). Produccion: Fox. Direccién: John Ford. Guion: Philip Klein y
Barry Connors, basado en una historia de I. A. R. Wylie. Didlogos: Dudley Nichols.
Fotografia: George Schneiderman.

(1934) Paz en la tierra (The World Moves On). Produccion: Fox. Direccion: John Ford. Guion:
Reginald C. Berkeley. Fotografia: George Schneiderman.

(1934) El juez Priest (Judge Priest). Produccion: Fox. Direccion: John Ford. Guion: Dudley
Nichols y Lamar Trotti, basado en las historias de Irvin S. Cobb. Fotografia: George
Schneiderman.

(1935) El delator (The Informer). Produccién: RKO Radio. Direccion: John Ford. Guion: Dudley
Nichols, basado en la novela de Liam O’Flaherty. Fotografia: Joseph H. August.

(1936) El arado y las estrellas (The Plough and the Stars). Produccion: RKO Radio. Direccién: John
Ford. Guion: Dudley Nichols, basado en la obra teatral de Sean O’Casey. Fotografia: Joseph
H. August.

(1938) Cuatro hombres y una plegaria (Four Men and a Prayer). Produccion: 20th Century-Fox.
Direccion: John Ford. Guion: Richard Sherman, Sonya Levien y Walter Ferries, basado en
la novela de David Garth. Fotografia: Ernest Palmer.

(1939) La diligencia (Stagecoach). Produccion: Wanger-United Artists. Direccion: John Ford.
Guion: Dudley Nichols, basado en una historia de Ernest Haycox. Fotografia: Bert Glennon.

(1939) EI joven Lincoln (Young Mr. Lincoln). Produccidon: Cosmopolitan-20th Century-Fox).
Direccion: John Ford. Guion: Lamar Trotti. Fotografia: Bert Glennon.

(1940) Las uvas de la ira (The Grapes of Wrath). Produccién: 20th Century-Fox. Direccion: John
Ford. Guion: Nunnally Johnson, basado en la novela de John Steinbeck. Fotografia: Gregg
Toland.

(1941) La ruta del tabaco (Tobacco Road). Produccion: 20th Centuty-Fox. Direccién: John Ford.
Guion: Nunnally Johnson, basado en la obra de teatro de Jack Kirkland y en la novela de
Erskine Caldwell. Fotografia: Arthur C. Miller.

(1941) jQué verde era mi valle! (How Green Was My Valley). Produccion: 20th Century-Fox.
Direccion: John Ford. Guion: Philip Dunne, basado en la novela de Richard Llewellyn.
Fotografia: Arthur C. Miller.

(1947) El fugitivo (The Fugitive). Producccion: Argosy Pictures-RKO Radio. Direccién: John
Ford. Guion: Dudley Nichols, basado en la novela de Graham Greene. Fotografia: Gabriel
Figueroa.

(1950) Rio Grande (Rio Grande). Produccion: Argosy Pictures-Republic. Direccion: John Ford.
Guion: James Kevin McGuinnes, basado en una historia de James Warner Bellah.
Fotografia: Bert Glennon y Archie Stout.

(1952) EI hombre tranquilo (The Quiet Man). Produccion: Argosy Pictures-Republic. Direccion:
John Ford. Guion: Frank S. Nugent, basado en una historia de Maurice Walsh. Exteriores
rodados en Irlanda. Fotografia: Winton C. Hoch y Archie Stout.

(1953) El sol siempre brilla en Kentucky (The Sun Shines Bright). Produccidn: Republic. Direccién:
John Ford. Guion: Laurence Stallings, basado en tres historias de Irvin S. Cobb. Fotografia:
Archie Stout.

(1953) Mogambo (Mogambo). Produccion: Metro-Goldwyn-Mayer. Direccion: John Ford. Guion:
John Lee Mahin, basado en la obra de Wilson Collison. Fotografia: Robert Surtees y
Frederick A. Young.

(1955) Escala en Hawdi (Mister Roberts). Produccién: Orange Production-Warner Bros.
Direccion: John Ford y Mervyn LeRoy. Guion: Frank Nugent y Joshua Logan, basado en la
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obra de teatro de Joshua Logan y Thomas Heggen y en la novela de este ultimo. Fotografia:
Winton C. Hoch.

(1957) La salida de la Luna (The Rising of the Moon). Produccién: Four Province Productions-
Warner Bros. Direccion: John Ford. Guion: Frank S. Nugent, basado en las obras de Frank
O’Conner, Michael J. McHugh y Lady Gregory. Rodada en Irlanda. Fotografia: Robert
Krasker.

(1958) Un crimen por hora (Gideon s Day). Produccién: Columbia British Productions-Columbia.
Direccion: John Ford. Guion: T. E. B. Clarke, basado en la novela deJ. ]J. Marric (seudonimo
de John Creasey). Fotografia: Frederick A. Young.

(1960) EI sargento negro (Sergeant Rutledge). Produccion: Ford Productions-Warner Bros.
Direccion: John Ford. Guion: Willis Goldbeck y James Warner Bellah. Fotografia: Bert
Glennon.

(1962) EI hombre que maté a Liberty Valance (The Man Who Shot Liberty Valance). Produccion: John
Ford Productions. Direccién: John Ford. Guion: Willis Goldbeck y James Warner Bellah,
basado en el relato de Dorothy M. Johnson. Fotografia: William H. Clothier.

(1964) EI gran combate (Cheyenne Autumn). Produccion: Ford-Smith Productions- Warner Bros.
Direccion: John Ford. Guion: James R. Webb, basado en el libro de Mari Sandoz. Fotografia:
William H. Clothier.

(1965) El sofiador rebelde (Young Cassidy). Produccion: Sextant Films-Metro-Goldwyn-Mayer.
Direccion: Jack Cardiff y John Ford. Guion: John Whiting, basado en la autobiografia de
Sean O’Casey. Fotografia: Ted Scaife.



