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Résumé 
 
Cette étude repose sur deux textes qui ont pour 
sujet principal une partie de jeu de stratégie: les 
échecs (dans Le Joueur d’échecs) et le jeu de Go 
(dans Le Maître ou le tournoi de Go). Ce travail 
opère un dialogue entre ces deux œuvres qui toutes 
deux explorent la mécanique du plateau de jeu pour 
construire un récit complexe et polyphonique où le 
lecteur lui-même semble faire partie des pions. 
 
Mots-clés: Zweig, Kawabata, théâtralité, metteur 
en scène, Seconde Guerre mondiale, polyphonie, 
manipulation. 
 

Abstract 
 
Exploration of writting for a stage, 
cross-looks on The Royal Game by 
Stefan Zweig and The Master of Go by 
Kawabata Yasunari 
 
This study is based on two texts dealing with 
strategic games: the chess game (in The Royal 
Game) and the game of Go (in The Master of Go). 
It draws a parallel between these two works which 
both investigate the mechanism of using board 
games to elaborate a complex and polyphonic story 
where the reader himself seems to be part of the 
pawns. 
 
Keywords: Zweig, Kawabata, theatricality, 
director, Second World War, polyphony, 
manipulation. 
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Nombreuses sont les œuvres qui mettent en scène des joueurs. Que l'on songe en 

littérature au Pantagruel de Rabelais, à La défense de Loujine de Nabokov ou encore à Alice 
au pays des merveilles de Lewis Carroll, au cinéma au Septième sceau de Ingmar Bergman, 
en peinture aux Joueurs de skat de Otto Dix, etc. Qu'est-ce qui peut donc justifier notre choix 
de la nouvelle Le joueur d'échecs de Stefan Zweig et du roman Le Maître ou le tournoi de go 
de Kawabata Yasunari? Quel intérêt y a-t-il à mettre en confrontation, en perspective ces deux 
œuvres littéraires? 

Le joueur d'échecs raconte l'histoire fictive d'un homme, un certain Dr.B, qui, alors qu'il 
prétend ne pas avoir joué aux échecs depuis vingt-cinq ans, remporte une partie contre le 
champion du monde, un dénommé Czentovic. C'est que cet homme a acquis cette science 
dans les circonstances très particulières de sa détention par les nazis: l'isolement absolu 
développe d'étranges facultés du cerveau humain, alors aux frontières de la folie, celle de 
l'abstraction totale, d'une mémoire illimitée ou encore d'une schizophrénie destructrice. 

Le Maître ou le tournoi de go, en revanche, s'appuie sur l'expérience vécue de l'auteur 
qui, en amateur averti de ce jeu, fut chargé d'élaborer le compte rendu au jour le jour du 
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tournoi, pour le grand quotidien Tôkyô nichinichi shinbun. Ce tournoi historique opposait le 
grand maître Hon.inbô Shùsa.i à Kitani Minoru, septième dan1 et vainqueur de la partie qui 
dura environ six mois (du 26 juin au 4 décembre 1938). Mais il faut souligner que Kawabata 
distingue nettement ce compte rendu de son œuvre romanesque2. 

Ces œuvres n'ont pas été écrites en même temps: celle de Zweig, antérieure quoique 
posthume, a été écrite en 1941 et publiée en 1943, celle de Kawabata fut d'abord publiée en 
feuilleton au cours des années 1951-1952 et parut sous sa forme romanesque en 1954. 
Pourtant, elles situent toutes deux l'action de leur histoire à la même période, celle du tout 
début de la seconde guerre mondiale, c'est-à-dire 1938-1939. Dès lors, la question n'est plus 
de savoir ce que ces œuvres ont de comparable, mais de comprendre le souci qu'ont eu les 
auteurs d'ancrer une histoire où le jeu (de stratégie dans les deux cas) occupe une place 
capitale dans une époque où l'Histoire connaît de profonds bouleversements. 

Par ailleurs, il pourra s'agir d'une mise en perspective presque au sens géographique du 
terme, dans la mesure où chacune de ces œuvres nous projette en des lieux très éloignés l'un 
de l'autre: dans la nouvelle de Zweig, les personnages voyagent sur un paquebot à destination 
de Buenos-Aires, dans le roman de Kawabata, les personnages jouent dans deux villes 
nippones, à Atami, située à 100km de Tôkyô, puis à Itô, à 125km au sud-ouest de Tôkyô. 
Leur rapprochement peut donc rendre sensible les différences d'approche du jeu3 d'une part, 
du conflit en marche d'autre pari. Toutefois, il n'est pas uniquement question d'établir les liens 
entre histoire et Histoire. Comme  nous l'avons suggéré, il s'agit de deux genres littéraires 
différents qui témoignent pourtant- c'est ce que nous voulons aussi montrer - d'une même 
recherche d'unité dans la diversité et la complexité de structure. 

La mise en perspective de ces deux œuvres se fera donc sur trois plans: tout d'abord sur le 
plan du texte lui-même, nous étudierons la théâtralité et le jeu de mise en scène. Puis, nous 
éclairerons la dimension historique avec le passage de la scène de théâtre à la scène ou l'arène 
de combat. Nous finirons par nous placer au niveau de l'écriture elle-même pour souligner le 
rapport entre tactique de jeu et technique d'écriture. 

 
§ 1. La théâtralité et le jeu de mise en scène 

 
L'enjeu de cette partie est de montrer comment, dans les deux œuvres choisies, la pratique 

d'un jeu de stratégie crée un espace particulier, comparable à un espace scénique. Dès lors, 

                                                
1 Dans le roman, le maître garde son nom, qui est en réalité son nom de guerre, alors que Kitani 
Minoru devient Otalké. 
2 Notons cet élément comme une piste majeure pour étudier la technique d'écriture de Kawabata 
3 En effet, si les échecs et le go sont tous deux des jeux de stratégie, ils reflètent chacun la culture à 
laquelle ils appartiennent. Une comparaison interculturelle peut donc être perçue à travers la pratique 
et les règles mêmes de ces jeux. 
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tous les éléments du texte semblent littéralement entrer en scène: tout paraît concourir à la 
mise en scène de la partie en cours4 

 
§ 2. L'espace de jeu 

 
Ce qui frappe à la lecture des deux textes, c'est la réduction spatiale induite par la 

pratique du jeu de stratégie. Dans les deux cas, en effet, le narrateur insiste sur le huis clos 
dans lequel les joueurs eux-mêmes semblent s'enfermer. Ainsi, dès le troisième chapitre du 
Maître ou le tournoi de go nous est citée l'expression «scellé dans un bocal» qu'emploie Otaké 
pour désigner l'atmosphère dans laquelle se déroule le tournoi. Dans la nouvelle de Zweig, le 
huis clos précède la partie, mais il n'en reste pas moins mis en valeur par sa place in medias 
res: la nouvelle commence par cette indication de lieu — pareille à une didascalie indiquant le 
lieu où se jouera la pièce-: «Sur le grand paquebot qui à minuit devait quitter New York à 
destination de Buenos-Aires»5. Cependant, comme le montre cette citation, l'espace scénique 
ne se résume pas à une délimitation fixe ni définitive. 

D'une part les joueurs d'échecs sont sur un espace clos mais mobile et le tournoi de go a 
lieu, on l'a vu, dans deux villes différentes. La mobilité de l'espace clos s'illustre également 
par le jeu de dédoublement: ainsi, la chambre close de détention du Dr.B. et la chambre 
d'hôpital du Maître (peut-être même juste son lit dont il ne peut se lever) sont les doubles - les 
coulisses - du lieu clos du tournoi6. 

D'autre part cet espace scénique possède une troisième caractéristique: il est clos, mobile 
mais aussi, et peut-être surtout, il est structuré en cercles concentriques. Dans une perspective 
centripète, on verrait d'abord le cercle de la salle dans laquelle a lieu le tournoi et qui 
correspond aux limites de l'espace clos, puis le cercle des spectateurs auquel appartient le 
narrateur, le cercle des joueurs — cercle lui-même mobile en fonction des déplacement, de 
ceux-ci, nous y reviendrons, enfin on parvient au centre: le damier. Parce qu'il attire tous les 
regards et que c'est de lui que dépend le déroulement et le dénouement de l'action, ce centre 
spatial est aussi point d'équilibre de toutes les perspectives dont il est la source et la cible. 
L'espace semble donc organisé à l'image de la configuration du damier ou du goban7: des 

                                                
4 On pourra noter que de nombreux aspects appartenant au domaine du jeu de stratégie concernent 
également le registre théâtral. Ici, la sémantique illustre bien ces correspondances: jeu, partie, pièce 
mais aussi le damier qui peut figurer une scène miniature, ou encore l'importance des déplacements. 
5 Le joueur d'échecs, p. 10 
6 Notons tout de même que le Dr.B. est détenu dans cette chambre avant le tournoi, tandis que le 
Maître est contraint pendant le tournoi de s'aliter. 
7 «goban» est le mot japonais pour désigner le damier du jeu de go. 
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lignes, des perspectives se croisent et forment des points de croisement et/ou de 
cloisonnement. 

L'espace de jeu apparaît donc comme quadrillé de perspectives, de forces en tension de 
telle sorte qu'aucun angle ne semble pouvoir échapper à aucun regard — celui du lecteur y 
compris - de la même manière que les joueurs doivent avoir à l'ail chaque case du damier. On 
atteint toutefois à un degré supérieur de mise en scène avec le jeu des multiples éclairages, de 
certains angles. Aux artifices employés dans une vraie salle de théâtre (lumières de 
projecteurs, sons, fumées, etc.) vont ainsi correspondre les manifestations des éléments 
naturels qui participent d'une réelle dramatisation du jeu. Voici deux exemples significatifs. 

Le chapitre 36 du Maître ou le tournoi de go correspond à un moment de tension 
croissante pour les joueurs, les coups joués devenant décisifs: «La partie progressait d'une 
façon surprenante ce jour-là (...) Le moment venait de tout miser sur une grande offensive.»8 
Le vent orageux, qualifié de «tempête d'hiver» par Otaké9, semble alors insuffler à la tension 
son mouvement croissant, «Il y avait de l'électricité dans l'air, car l'heure de vérité 
approchait», et communiquer sa violence à la nervosité des joueurs, «Son éventail vibrait, 
brutal, irritable. Le Maître lui-même, si frileux pourtant, s'éventait avec nervosité.»10 Et tout 
se passe comme si ce vent donnait, à ce moment du tournoi, son ampleur au texte: c'est par 
une nouvelle subtile corrélation entre la suite du tournoi et la vigueur du vent que débute le 
chapitre suivant. «Le vent d'ouest soufflait toutes les nuits, mais le matin de la séance 
suivante, le l décembre, on sentait comme un frémissement de l'air sous le soleil radieux.» 
Durant cette séance, en effet, le Maître joue «un coup tout à fait inattendu» pour bloquer 
l'offensive d'Otaké. Celui-ci commente alors au déjeuner: «Il m'a fait un très beau coup. Un 
coup terrible. Un coup de tonnerre»11. 

On pourrait citer un passage dans Le joueur d'échecs où l'orage constitue également 
l'élément de comparaison avec le déroulement de la seconde partie engagée entre le Dr.B. et 
Czentovic: «(...) Czentovic fit une pause démesurée, à peine supportable. Nous attendions, le 
cœur battant, comme on attend le tonnerre après un éclair éblouissant, et que le tonnerre tarde, 
tarde encore» 12. Ou encore évoquer le moment où le bruit de gouttes de pluie sur les carreaux 
jouent le rôle de roulements de tambour précédant la narration d' «un événement inattendu» 
salutaire pour le Dr.B.13 Mais nous voulons nous attacher au moment où le Dr.B. se réveille 
hors de sa chambre de détention, après avoir eu une crise de folie. Le premier élément qui lui 
fait prendre conscience du changement bénéfique de sa situation, c'est la vue d'éléments 

                                                
8 Le Maître ou le tournoi de go in Kawabata romans et nouvelles, p653 
9 Op. cit.  p.652 
10 Op. cit.  p.654  
11 Op. cit.  p.658 
12 Le joueur d'échecs, p.91 
13 Op. cit.  p.58  
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naturels. «O merveille je me trouvais dans une autre chambre (...) La lumière entrait librement 
par une fenêtre sans barreaux. Au-delà, je voyais des arbres verts où courait le vent»14 

Ces exemples montrent en quoi la présence des éléments naturels assure, pour employer 
un terme d'étude théâtrale, la mimésis. L'espace, sans ce décor naturel, par les aspects que 
nous avons vus, paraît inhumain. Le narrateur du roman de Kawabata dit en quittant le lieu du 
tournoi: «Je me sentis soulagé de me retrouver parmi les humains (…) J'éprouvai la sensation 
de m'être évadé d'un monde anormal.» On pourrait ici se référer à la pièce de Samuel Beckett, 
En attendant Godot15, dans laquelle la quasi absence de décor renforce ou illustre l'absurdité 
de la situation des personnages. Quasi absence, en effet, car il y a bien une route de campagne 
et un arbre effeuillé au premier acte auquel les deux trois feuilles mentionnées à l'acte second 
ne suffisent pas à rendre vie. On retrouve cette idée de quasi décor insuffisant à pallier 
l'anormalité du monde des joueurs. Ainsi dans Le Maître ou le tournoi de go, le narrateur 
s'attache à la description d'objets assez variés tels qu'un brasero en bois de paulownia, une 
estampe sur l'un des murs de la salle de jeu, le coussin de damas rouge sur lequel prend place 
le Maître pour jouer, etc., mais ces descriptions semblent meubler dérisoirement le silence qui 
pèse bruyamment sur scène et l'absence de vie apparente. Le roman se termine, en effet, sur 
l'exclamation du narrateur déplorant l'absence de fleurs prés du cercueil du Maître. Il enjoint à 
sa femme de courir en chercher tandis qu'il offre les fleurs de celle-ci à la veuve. Au-delà de 
la convention, les fleurs servent ici à peupler l'absence du défunt, mais coup de théâtre sinistre 
— qui accuse cette mascarade — les fleurs elles aussi sont absentes et remplacées par un 
autre bouquet ! 

A présent, il s'agit d'établir un parallèle renversé entre cet espace qui, malgré sa forme 
close, sa mobilité et sa forte structuration, accuse en réalité un défaut de vie, et les 
personnages qui, par leur gestuelle, semblent figés dans le jeu mais dont le corps et surtout le 
visage expriment une agitation intérieure intense. 

 
§3. La gestuelle des personnages 
 

Un des éléments communs aux deux textes étudiés et qui frappe par sa récurrence est la 
lenteur que mettent les joueurs à déplacer leurs pions. Plus exactement, un des deux joueurs 
seulement agit avec une extrême lenteur (Czentovic et Otaké) alors que son partenaire joue à 
un rythme soutenu voire très rapide (le Dr.B. et le Maître). Le temps de réflexion qui donne 

                                                
14 Op.cit. p.76 
15 Cette pièce est quasi contemporaine de la publication du roman de Kawabata, puisqu'elle date de 
1953. Elle reflète elle aussi, entre autres interprétations plausibles, la crise de sens suscitée par les 
traumatismes des guerres successives du XXème siècle. 
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rythme et allure aux gestes des joueurs apparaît donc comme un révélateur des contrastes qui 
opposent les joueurs. A l'image du damier constitué de cases noires et blanches, les narrateurs 
soulignent constamment les contrastes entre les joueurs. Ainsi celui du Joueur d'échecs 
remarque: «(...) le contraste intellectuel que formaient les deux partenaires s'exprima de plus 
en plus physiquement, dans leurs attitudes respectives au cours de la partie. Raide et immobile 
comme une souche, Czentovic, très bien rodé, ne quittait pas l'échiquier des yeux. Réfléchir 
était pour lui une sorte d'effort physique qui demandait une concentration extrême de tout son 
corps. M.B..., au contraire, restait parfaitement dégagé et libre dans ses mouvements»16. Celui 
du Maître ou le tournoi de go va même jusqu'à écrire: «On pouvait voir dans cette différence 
ce rythme l'expression d'une incompatibilité spirituelle, peut-être aussi physiologique»17 

Le temps qui s'écoule entre chaque déplacement de pièce ou de pierre ménage la plupart 
du temps un espace de silence comparable, dans un texte écrit de théâtre, aux didascalies qui 
servent à indiquer notamment les attitudes des comédiens qui n'ont momentanément plus la 
parole. Pendant ces minutes de silence, en effet, les joueurs, loin d'être passifs dans leur 
attente, sont agités de tics et autres manifestations nerveuses révélatrices de leur agitation 
intérieure. Voici un exemple très significatif de la nouvelle de Zweig. «La montre posée sur la 
table pour mesurer l'intervalle entre les deux coups faisait entendre son tic tac, dans le silence 
général. Trois minutes s'écoulèrent, puis sept, puis huit — Czentovic ne bougeait toujours pas, 
mais il me sembla que l'effort qu'il s'imposait élargissait bien souvent ses narines épaisses.»18 
Bien souvent également, le silence de réflexion d'un joueur est l'occasion pour le narrateur 
d'observer l'attitude et les gestes du joueur qui attend. Ainsi, quand c'est au Maître Shûsai de 
jouer, Otaké s'éponge le front, boit du thé, quitte même la salle pour se soulager la vessie. Ou 
encore, dans Le joueur d'échecs, on peut lire: «Lent, calme, [Czentovic] réfléchissait, et j'étais 
de plus en plus certain que sa lenteur était voulue et méchante. Du moins me laissait-elle tout 
le loisir d'observer M.B…»19. 

Si bien que plutôt que de théâtre nous serions tentés de parler de pantomime. Les 
personnages ne parlent presque jamais durant la partie, ce qui, là encore, contraste avec les 
nombreux dialogues qui ont lieu en dehors. La parole est essentiellement au corps dans 
l'espace de jeu. C'est d'ailleurs la santé du Maître, atteint d'une grave maladie au cœur, qui 
met en péril l'issue du tournoi. Et c'est sur la dépouille de celui-ci que se termine le roman, 
comme si le silence de son corps entraînait l'extinction de la voix du roman. 

C'est enfin comme si les corps des joueurs communiquaient l'un avec l'autre dans un sabir 
incompréhensible pour les spectateurs: le cercle des joueurs constituerait alors une limite qui 
les séparerait des non initiés. Le narrateur du Joueur d'échecs regrette, en effet, que la partie 

                                                
16 Le joueur d'échecs, p.84 
17 Le Maître ou le tournoi de go, p.655 
18 Le joueur d'échecs, p.87 - 88 
19 Op. cit.  p.91 
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«se soit déroulée (...) devant d'aussi incompétents spectateurs» et écrit plus loin «pour nous 
autres novices.»20  Celui du Maître ou le tournoi de go se qualifie également d' «amateur»21. 
On pourrait dès lors rapprocher ce langage silencieux entre les joueurs de cette phrase du 
roman de Kawabata: «Les pions semblaient se renvoyer un écho.»22 La pantomime des 
joueurs doublerait celle des pions en quelque sorte. 

Pourtant, plutôt que de parole silencieuse du corps, il semblerait qu'il faille parler de cri 
du corps en souffrance. Le rapport des joueurs au jeu se révèle, en effet, très ambigu et 
paradoxal. Alors que les joueurs sont censés maîtriser toutes les ficelles du jeu, ce sont en 
réalité eux les pantins du jeu. On pourrait voir dans ce renversement une ironie tragique qui 
fait du maître l'esclave, ou plutôt du maître un aliéné. «Absorbé par le jeu, le Maître semblait 
abandonner aux organisateurs la charge de son être physique, s'en remettait à eux pour tout et 
ne réclamait rien. Pendant que les autres discutaient des conséquences de sa maladie sur la 
suite du tournoi, lui-même s'éloigna, l'air absent, semblant indiquer que cela ne le concernait 
pas.»23 Le corps des joueurs semble figurer l'ombre de ces derniers, effacés (donc blancs) 
dans la concentration du jeu. A la structuration de l'espace en cercles concentriques autour du 
damier correspondrait donc la concentration des joueurs sur le jeu. Et cette concentration est 
telle que les joueurs s'abîment, aux deux sens du terme, dans la réflexion: ils s'y plongent 
corps et âme et leurs corps souffrent du mépris dont ils sont l'objet. 

Ce phénomène est d'autant plus perceptible qu'en dehors du moment de jeu, les joueurs 
ressentent des douleurs physiques. Le Maître et Otaké se réveillent, par exemple, un matin en 
déplorant des maux d'estomacs24. Tout se passe comme si le damier exerçait une attraction 
vampirique sur les joueurs. Prenons cet exemple où le Maître Shûsai «paraît fort incommodé» 
et où «les yeux clignotants, la bouche entrouverte, il s'évente comme pour ranimer les braises 
au tréfonds de son être.» Malgré cet état de souffrance patente, «il montre une vivacité 
surprenante dès qu'il s'éloigne du damier.»25 L'énergie vitale des joueurs semble donc obéir à 
une force centrifuge. C'est pourquoi le Dr.B. explique au narrateur qu'il «ne désire pas être 
repris par cette passion fiévreuse, par cette rage de jouer à laquelle [il] ne pense qu'en 
tremblant.» et il conclut lui-même: «Il vaut mieux ne plus s'approcher d'un échiquier, quand 
on a été intoxiqué comme je le fus...»26 Pourtant, une fois qu'il a recommencé à jouer, le Dr.B. 
perd cette lucidité sur soi et s'aliène à sa passion: «Avec une hâte fiévreuse, il remit les pièces 

                                                
20 Op. cit.  p.84-85 
21 Le Maître ou le tournoi de go, p.659 
22 Op. cit.  p.598 
23 Le Maître ou le tournoi de go, p.623 
24 Op. cit. p.651 
25 Op. cit.  p.575 
26 Le joueur d'échecs, p.83 
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sur l'échiquier, et ses doigts tremblaient tellement, que par deux fois un pion s'en échappa et 
roula sur le plancher. (...) Indéniablement, cet homme calme et paisible s'était changé en 
exalté.»27 Cet extrait, comme les autres, montre donc l'importance du regard tiers du narrateur 
dans l'analyse de ces changements de gestes ou attitudes. Le narrateur se constitue dès lors 
comme spectateur — le mot est employé dans les deux œuvres — essentiel à la mise en 
perspective de cet espace théâtral. Il est en quelque sorte «l'œil vivant», pour emprunter une 
expression à Starobinski, de la pièce qui se joue devant nous, lecteurs. 

 
§ 4. Le rôle du narrateur spectateur 

 
Si les textes que nous étudions parviennent à conserver leur unité en dépit de la 

multiplicité des perspectives, c'est que le narrateur en est le point focal. Et même si d'autres 
points de vue alimentent le texte (celui de Go Sei-gen dans le roman, du compagnon de 
voyage du narrateur dans la nouvelle), ils sont toujours exprimés en présence ou à la 
connaissance du narrateur. Dans les deux textes également, le narrateur est très proche des 
joueurs, à la nuance prés qu'Uragami, le narrateur du roman, connaît intimement les deux 
joueurs et leur famille tandis que le narrateur de la nouvelle fait simplement connaissance 
avec le Dr.B. sur le paquebot. 

Pour cette raison peut-être, le narrateur apparaît au fil du texte moins comme un simple 
spectateur que comme un réel metteur en scène. C'est à travers son œil que sont perçus le 
temps, le silence, l'espace, les attitudes des joueurs, les réactions des autres spectateurs. Ainsi, 
sa perception fonctionne comme un projecteur qui joue ou non en notre faveur. Tantôt nous 
est révélé un élément que seul le narrateur pouvait ou a pu percevoir. C'est le cas à la fin de la 
nouvelle: «J'étais seul à savoir pourquoi cet homme ne toucherait plus jamais un échiquier, 
tandis que les autres demeuraient là, vaguement conscients d'avoir échappés à je ne sais quel 
désagrément ou même à un danger.»28 Un jeu de complicité s'établit donc entre le lecteur et le 
narrateur, à l'image de la complicité particulière entre les joueurs et le damier. Tantôt nous 
sommes exclus de la scène qui se joue car le narrateur, comme les autres spectateurs, n'a pas 
su ou pu percevoir un détail de la scène. «Aucun d'entre nous n'avait perçu son angoisse.» 29  
Mais il y a un tel contraste entre le terme «angoisse» et le fait de ne que l'on peut se demander 
si le narrateur ne nous nargue pas. Car ce n'est pas tant le fait qu’on ne voit pas certaines 
choses qui dérange, que le fait qu'il mette en lumière précisément cette zone d'ombre de sa 
perception. La voix du narrateur serait donc le damier dont nous serions les pantins… 

                                                
27 Op. cit, p.89 
28 Op. cit.  p.95 
29 Le Maître ou le tournoi de go, p. 659 
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Le narrateur, dans les deux textes, prend en effet assez ouvertement parti pour l'un des 
joueurs. «Nous ne pouvions, ni exprimer notre assentiment, ni tenter de défendre Otaké, mais 
notre sympathie nous portait vers le Maître.»30 Et dans la nouvelle de Zweig, cette prise de 
parti s’exprime à travers le choix dans la fiction de faire de Czentovic un personnage 
antipathique à tout le monde et de nous mettre dans la confidence du récit du Dr.B. Comment 
dès lors ne pas soupçonner le narrateur de forcer certains aspects en fonction de ses 
sympathies31. Plusieurs fois dans le texte, le narrateur se fait véritable portraitiste: «Le Maître 
devenait  un personnage de tragédie. Le journal lui avait fait dire que l'ultime désir d'un joueur 
de go, c'est de mourir devant le damier. On le dépeignait comme un martyr se sacrifiant à son 
art.»32 Le narrateur a beau se réfugier derrière la voix anonyme du «on» et derrière son souci 
de donner la parole aux autres voix témoins du tournoi, il n'en reste pas moins qu'il cite 
précisément cette voix là, juste après avoir lui-même montré` la capacité d'abnégation du 
Maître devant le damier. 

Véritable metteur en scène, le narrateur deviendrait lui-même figure théâtrale, celle 
d'Alcandre, le magicien de L'illusion comique de Corneille. «(...) dans ma contemplation du 
Maître, je me réduisais moi-même à rien.»33: la contemplation que donne à lire le magicien se 
constitue en véritable spectacle, mot que l'on peut lire plusieurs fois dans les deux œuvres. 
Pourtant plutôt que d' «illusion comique» il semble que l'on ait en réalité à faire à une illusion 
tragique. Ces deux mises en scène ont, en effet, un arrière-fond commun, celui du début du 
deuxième conflit mondial. La scène de théâtre prend alors des allures de scène historique 
tragique ou d'arène. 
 
§ 5 La dimension historique 

 
C'est précisément parce que la Seconde guerre mondiale n'est que l'arrière-fond de ces 

œuvres - aussi tragique soit-il — que nous choisissons d'étudier la dimension historique en 
deuxième et non en première partie. De plus, au-delà du simple fait qu'elles situent toutes 
deux leur action en 1938-1939, ces œuvres mettent en scène des jeux de stratégie34. Il y a 
donc bien un rapport fondamental à étudier entre le jeu de stratégie et le conflit de guerre. En 

                                                
30 Op. cit.  p.658 
31 Cette remarque vaut d'autant plus pour le roman de Kawabata puisqu'il est fondé sur des 
personnages et des faits réels. 
32 Op. cit.  p.621 
33 Op. cit.  p.628 
34 Ce qui explique, par exemple, que nous n'ayons pas choisi cette autre nouvelle de Zweig: Vingt-
quatre heures de la vie d'une femme. Le jeu y occupe certes une place centrale — le joueur est un joueur 
de cartes, mais il ne s'agit pas d'un jeu de stratégie. Même remarque, pour citer l'exemple d'un autre 
auteur, avec Le joueur de Dostoïevski. 
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reprenant l'image des cercles concentriques, cette partie vise à montrer comment la guerre agit 
par ondes de choc sur les deux œuvres et influence leur écriture. 

 
§ 6. La guerre des pions 

 
Le rapport entre guerre et jeu de stratégie remonte aux origines mêmes des jeux de 

stratégie. Les échecs, apparus dans la vallée de l'Indus, en Inde, au VIème  siècle avant J.-C. 
furent d'abord connus sous le nom de chaturanga qui signifie le «jeu de l'armée» et 
directement inspirés de l'art de la guerre. Quant au go, il fut une discipline obligatoire de 
l'académie militaire japonaise jusqu'en 1600. Dans les deux ouvres, au fur et à mesure que la 
partie avance, ce rapport va se montrer avec de plus en plus d'évidence et de violence. C'est ce 
que montre, entre autres nombreux exemples, cette réflexion du narrateur du Joueur d'échecs: 
«Ce n'étaient plus deux partenaires qui voulaient éprouver leur force en s'amusant, c'étaient 
deux ennemis qui avaient juré de s'anéantir réciproquement.»35 Les joueurs eux-mêmes 
semblent se métamorphoser en guerriers, et ce n'est plus ni le roi qui doit être mat ni les 
pierres qui doivent être cernées mais bien l'adversaire. «. La tension du corps à corps final ne 
ressemble pas à celle des débuts et des milieux de partie. Les nerfs semblent à vif. Il se 
dégage quelque chose de grandiose et même d'effrayant des deux silhouettes qui s'affrontent 
dans une lutte de plus en plus serrée. Le souffle s'accélère, comme si deux guerriers se 
battaient à coup de poignard»36 La partie de jeu elle-même devient dès lors une guerre entre 
les joueurs et c'est dans cette guerre des pions que peut se lire en filigrane le conflit historique 
réel:      «nous comprimes à ce signe que la véritable lutte pour la suprématie était engagée.»37 

Les allusions explicites aux événements historiques ne se trouvent que, paradoxalement, 
dans la fiction de Zweig, quand le Dr.B. fait le récit de sa détention. Le lien entre histoire 
fictive et Histoire réelle précède même le récit du Dr.B.: «C'est une histoire assez compliquée, 
et qui pourrait tout au plus servir d'illustration à la charmante et grandiose époque où nous 
vivons. Si vous avez la patience de m'écouter une demi-heure...»38 Le personnage du Dr.B. 
devient même l'incarnation du destin de son pays, l'Autriche: sa libération, c'est-à-dire en fait 
le désintérêt de ses bourreaux pour lui, correspond au désintérêt d'Hitler pour l'Autriche: «(...) 
peut-être aussi ma personne ne représentait-elle plus aucun intérêt pour la Gestapo, car Hitler 
venait d'occuper la Bohême et le cas de l'Autriche était liquidé à ses yeux.»39 

Si les références au conflit mondial n'apparaissent pas explicitement dans le roman de 
Kawabata, elles n'en influent pas moins sur la dimension historique complexe de ce tournoi. 

                                                
35 Le joueur d'échecs, p. 90 
36 Le Maître ou le tournoi de go, p.665 
37 Le joueur d'échecs, p.85 
38 Op. cit.  p.44 
39 Op. cit.  p.80 
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Complexe, en effet, car elle se décline sur deux échelles. L'échelle mondiale d'une part, avec, 
par exemple, cette remarque à double entente d'Uragami: «Le monde attendait de voir ce qu'il 
en serait.»40 S'agit-il du déroulement du jeu ou bien du déroulement de la guerre que les 
visées expansionnistes du Japon ont déclenchée en Chine? L'échelle nationale d'autre part, 
comme le montre cette expression dans le chapitre suivant: «à cette époque de crise 
nationale.»41 A la superposition de ces deux échelles correspond alors la double symbolique 
qu'incarne chacun des joueurs. Le Maître représente à la fois la tradition et le Japon pacifique 
à l'échelle nationale et le Japon à l'échelle du conflit mondial, l'un comme l'autre seront 
vaincus. Otaké porte les valeurs de l'époque moderne et le Japon conquérant du début du 
conflit et finalement la puissance victorieuse, les Alliés: «(...) il fallait aussi donner à cet 
affrontement une signification plus étendue. Lui [Otaké] représentait les temps nouveaux et se 
trouvait porté par le courant de l'histoire.»42 

Le rapport entre jeu de stratégie et conflit guerrier procède donc d'une dynamique double: 
si le damier sert de carte où se lit le déclenchement du conflit historique, celui-ci exhausse la 
partie à une dimension historique symbolique.  Les frontières de l'histoire/Histoire dépendent 
dès lors entièrement de la guerre, incrustée au centre même du texte, le damier. Les ondes de 
choc émises vont alors induire de nombreux renversements. 
 
§ 7. Les renversements 

 
Dans Le Maître ou le tournoi de go, le goban semble véritablement être l'épicentre 

d'ondes de chocs subversives; «(...) ce tournoi d'adieux marquait la fin d'une époque, lançait 
un pont nouveau vers un âge nouveau.»43 La victoire d'Otaké sur Maître Shûsai signifie un 
renversement plus qu'un simple passage ou «pont» car elle est brutale: «Jusqu'à ce que les 
Noirs soient parvenus à détruire la formation blanche, après le fatal Blanc 130, personne 
n'aurait prévu cet écart de cinq points. (...) il avait alors laissé passer l'occasion de minimiser 
la victoire d'Otaké.»44 Cette victoire met à mal la légende du «Maître invincible»: «Il avait 
dominé toute opposition durant cette époque, - son époque. Aucun joueur ne parvenait à 
s'élever au niveau qui lui permette de franchir le fossé séparant le Maître de la nouvelle 
génération.»45 Tout se passe comme si la dimension historique avait exhaussé Otaké au-
dessus du niveau du Maître en lui permettant «de franchir le fossé». Cela s'entend au niveau 

                                                
40 Le Maître ou le tournoi de go, p.578 
41 Op. cit.  p.580 
42 Op. cit.  p,646 
43 Le Maître ou de tournoi de go, p.647 
44 Op. cit.  p.667-668 
45 Op. cit.  p.590 
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du conflit mondial comme l'invasion de la Manchourie dès septembre 1931 et à l'échelle 
nationale comme le renversement du pouvoir par les ultranationalistes en 1927. Le goban 
fonctionne comme un miroir, et les échos qu'Uragami croit entendre entre les pions pourraient 
être ceux du conflit réel. Le renversement serait donc ici réflexion spéculaire, et même 
réflexion qui se fait réfraction, cassure: celui qui a le pouvoir de gagner au début (le Maître, le 
Japon) n'est finalement pas le vainqueur. Dans le domaine théâtral, on parlerait de coup de 
théâtre. 

Cette idée de renversement final se trouve également dans la nouvelle de Zweig: alors 
qu'il a gagné brillamment la première partie contre Czentovic — «L'invraisemblable s'était 
produit. Un champion du monde, le vainqueur d'innombrables tournois, venait de baisser 
pavillon devant un inconnu (...) Notre ami, cet anonyme, avait battu le plus fort joueur du 
monde entier dans un tournoi public!»46 - le DrB. perd la seconde par «sotte méprise»47. Dans 
une perspective historique, cette inclination du Dr.B. — perçu comme le représentant des 
forces opposées au régime totalitaire que Zweig avait fui, comme son héros, dès 1934 — 
correspondrait peut-être à l'annexion de l'Autriche par Hitler, ou encore, la nouvelle datant de 
1941, à l'occupation de la. France vaincue. 

Pour finir, le renversement final de la guerre, c'est-à-dire la défaite des puissances de 
l'Axe, est rendu perceptible à travers la confrontation de ces deux œuvres en particulier. La 
nouvelle de Zweig suggère, en effet, par la victoire de Czentovic, celle des puissances de 
l'Axe. Cela tient sans doute au fait que cette œuvre a été écrite en 1941, c'est-à-dire quand 
effectivement les pays de l'axe semblaient proches de la victoire. Et le suicide de l'auteur 
l'année suivante confirmera  le désespoir qui transparaît dans la nouvelle. Le roman de 
Kawabata, en revanche, parce qu'il a été écrit après la seconde guerre mondiale, accuse une 
certaine distance avec l'issue du conflit qui place son pays du côté des vaincus. Il exprime 
plutôt la nostalgie de l'auteur (à travers le personnage d'Uragami) à l'égard de la disparition du 
Japon traditionnel face aux valeurs démocratiques naissantes. Son suicide également en 1972 
radicalise cette nostalgie. «Depuis que le Japon a été vaincu, la seule chose qui me reste à 
faire est de revenir à la traditionnelle tristesse spirituelle des Japonais.» 

Chacune de ces œuvres situe leur histoire au même moment, mais le présent d'écriture, 
lui, influe sur la portée historique de l'histoire. Le renversement est donc lié au temps de 
réflexion des auteurs pourrions-nous dire, en comparaison avec le temps que mettent les 
joueurs à déplacer leurs pions. Le temps domine, régule en fait toute l'œuvre: temps de 
réflexion des joueurs, temps météorologique, temps historique, temps ou moment auquel 
l'auteur écrit. Et c'est le temps du récit qui permet la mise en œuvre du renversement, 

                                                
46 Le joueur d'échecs, p.89 
47 Op. cit.  p.94 
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mouvement qui structure les deux textes. Il s'agit maintenant de voir que le renversement est à 
l'origine même de ces deux œuvres. 
 
§ 8. De la tactique de jeu à la technique d'écriture 

 
C'est le travail d'écriture que nous voulons étudier ici car il pose les mêmes questions aux 

deux textes: celle de l'unité d'un texte polyphonique, celle du rythme de l'écriture ou encore 
celle du mystère dans le récit. 
 
§ 9.   Comment se construit l'unité? 

 
Les deux textes que nous étudions ont en commun d'être polyphoniques. Comment 

s'opère dès lors le passage de la multiplicité de voix à l'unité du texte? Nous voulons montrer 
qu'en fait de renversement, il s'agit du passage d'une écriture de fragments épars à une écriture 
fragmentaire. 

Le roman de Kawabata se présente originairement sous la forme de courtes chroniques 
publiées dans le grand quotidien Tôkyô nichinichi shinbun. Bien que l'auteur, comme on l'a 
dit, distingue clairement ces chroniques de son œuvre romanesque, il semble que l'on retrouve 
cette brièveté des articles dans la concision des chapitres qui n'excèdent jamais trois pages. 
Chaque chapitre apparaît comme un fragment proche de l'anecdote voire un «roman 
miniature» - forme qu'affectionne Kawabata. Pourtant lorsqu'on lit le roman, cette 
fragmentation ne frappe que par son aspect formel mais ne nuit aucunement à l'unité du texte. 
Mais la polyphonie de ce roman vient également de ce que le narrateur restitue les paroles 
d'autres personnes, comme on l'a vu avec l'exemple de Go Sei-gen. Mais de la même manière 
que l'espace est structuré en cercles concentriques et que l'attention de tous est orientée vers le 
damier central, l'unité du texte s'organise autour de la table de jeu. C'est comme si toutes les 
voix qui parcourent le texte venaient se répercuter sur le damier qui renvoie alors les échos au 
lecteur. Chaque voix est porteuse de cet écho provenant du damier, pareille à des ondes 
sonores. Ce ne sont plus les pions qui se font écho mais les voix ou bien ce sont les voix qui 
sont les pions du joueur qu'est l'auteur. Kawabata se plaît, en effet, à infiltrer sa propre voix 
parmi les autres voix, comme au début du treizième chapitre où l'auteur prend une distance 
presque ironique par rapport au narrateur: «Dans le milieu des jeux de compétition, le 
spectateur aurait tendance à prêter à ses héros des pouvoirs quasi surnaturels. Opposer des 
adversaires de talents équivalents suscite un certain intérêt, mais ce qu'on espère vraiment, 
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n'est-ce pas un être inégalable?»48 Le Maître de jeu serait donc l'auteur qui parvient à 
entremêler les voix — et la chronologie aussi nous le verrons- la sienne y compris.  

La polyphonie de la nouvelle de Zweig est moins apparente du point de vue 
typographique, mais elle est plus complexe dans la structure. La nouvelle se construit, en 
effet, par enchâssement de récits. Le texte fait directement entendre la voix du narrateur, celle 
de son compagnon de voyage, celle du Dr.B. et indirectement toutes les voix des discours 
rapportés (celle du médecin par exemple). Comme nous l'avons étudié, le narrateur pourrait 
faire figure de fil conducteur car toutes les voix sont portées à sa connaissance. Mais du point 
de vue thématique, c'est là aussi du jeu que dépendent toutes les voix. Le «nous» de cette 
citation pourrait renvoyer aux voix du texte: «Nous nous penchâmes tous sur l'échiquier pour 
voir cette manœuvre sans pareille.»49 

La technique d'écriture des deux auteurs pour assurer l'unité du texte s'apparenterait donc 
à la tactique de jeu du go: il s'agit d'encercler le sujet du récit par des voies multiples, c'est-à-
dire la polyphonie. Il s'agirait alors de montrer en quoi la multiplicité des voies empruntées 
entraîne un rythme complexe de cheminement jusqu'au point final du texte. 
 
§ 10. Le jeu de rythmes 

 
Nous avons déjà souligné l'importance du temps dans ces œuvres, et nous voulons ici 

mettre l’accent sur le temps musical des textes, c'est-à-dire sur le rythme de l'écriture. 
Le suspense que crée le jeu de rythmes reflète parfaitement le suspense qui règne autour 

du goban dans le roman de Kawabata. La maladie du Maître oblige, en effet, à modifier le 
temps entre les séances de tournoi, c'est pour cela d'ailleurs qu'il a duré presque six mois. Le 
récit d'Uragami alterne les descriptions du décor intérieur et extérieur, les réflexions sur 
l'évolution du jeu, le récit des moments hors tournoi avec les joueurs, les descriptions des 
attitudes corporelles de ceux-ci et les coups qu'ils font. Cependant le rythme du texte ne suit 
pas celui du tournoi; l'issue nous est révélée d'ailleurs assez vite dans le roman. C'est comme 
si le romancier avait volontairement cherché le décalage avec la tension du tournoi pour créer 
un rythme propre au roman. En ce sens l'œuvre romanesque se distingue effectivement des 
chroniques. De plus, on peut souligner que l'écriture du roman ne suit pas l'ordre 
chronologique du déroulement du tournoi. Comme si l'écrivain avait cherché à brouiller les 
pistes du temps pour extraire l'écriture de la linéarité du temps et l'articuler dans une spirale 
où seul des moments ressortent (comme des pics de secousse dans un séisme). Ainsi la 
description des déplacements des pièces sur le goban n'est pas le souci de l'écrivain qui fait 
même dire au narrateur qu'il s'intéresse moins au jeu qu'aux joueurs. L'écrivain a recours de 

                                                
48 Le Maître ou le tournoi de go, p.592 
49 Le joueur d'échecs, p.93 
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nombreuses fois à des diagrammes qui exposent directement la position des joueurs et 
participent de la volonté de l'écrivain de créer un rythme particulier fondé sur la concision. Il 
ne s'agit pas de se perdre dans des descriptions techniques laborieuses, de même que dans le 
jeu de go il ne faut pas gaspiller ses pions. La technique d'écriture consiste donc à orienter 
tout le texte vers le déroulement du tournoi pour en saisir les répercussions sur l'état physique 
et mental des joueurs et sur l'ambiance générale du moment. On retrouverait ici l'image des 
ondes de chocs. 

Le rythme du Joueur d'échecs tient également au brouillage de la temporalité bien qu'il 
soit différent. Il ne s'agit pas d'extraire le récit de la linéarité du temps mais bien de restituer 
les tronçons manquants à l'énigme que représente chacun des joueurs. Les récits enchâssés 
servent tous à raconter comment chacun est parvenu au jeu d'échecs et surtout à ce niveau. Il 
s'agit presque d'élucidation et en cela il y a suspense. Czentovic est comparé à Annibal ... pour 
ce qui est des «signes frappants d'indifférence et d'imbécillité»50 tandis que le Dr.B. se 
présente la première fois comme n'ayant pas touché aux échecs depuis vingt ou vingt-cinq 
ans. Le texte fonctionne comme une enquête mais garde en ligne de mire la confrontation 
entre les deux hommes. En termes musicaux, nous dirions que l'enquête est le thème 
principal, qui ne prend de relief qu'avec la voix d'accompagnement qu'est la confrontation 
finale. Et le final est précisément la partie (male, celle où à la fin le Dr.B. déclare «c'est la 
dernière fois que je m'essaie aux échecs.» L'écrivain parvient donc à faire du jeu une sorte 
d'interlude durant lequel le statut de champion du monde de Czentovic et la santé mentale du 
Dr.B. sont menacés. Le jeu pour l'auteur serait donc de s'être joué de nous qui avons pris cet 
interlude pour un moment crucial de jeu. L'enjeu de la lecture de ce texte en valait la 
chandelle car nous avons été bien pris au jeu ! 

 
Conclusion 
A partir d'un simple constat sur la contemporanéité de leur action et le point commun du 

jeu de stratégie présent dès le titre, une comparaison plus en profondeur montre la richesse 
des liens entre Le joueur d'échecs et Le Maître ou le tournoi de go. Dès lors, l'étude 
comparative elle-même de ces deux œuvres peut révéler une structure en cercles 
concentriques et nous qui avons mené cette étude ressemblons à des joueurs qui ont essayé de 
cerner quelques-uns de ces cercles comparatifs. Comme si finalement la strate du jeu régissait 
toute l'œuvre depuis sa création jusqu'à sa réception et son étude. Et tout comme les 
combinaisons possibles sur un damier sont infinies,  la comparaison entre ces œuvres  s’avère 
sinon infinie du moins très riche. II y a même une sorte de profondeur inaccessible dans 
chacune de ses deux œuvres comme le souligne chacun des deux narrateurs: «Le go, comme 

                                                
50 Le joueur d'échecs, p.18 
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la cérémonie du thé, comme le nô, se serait-il enfoncé de plus en plus loin dans les replis 
profonds de la tradition japonaise?»51 «[l]es combinaisons [du jeu d'échecs] sont illimitées. Il 
poursuit un développement sans fin, mais il reste stérile (...) Où commence t-il, où finit-il?»52 
Il faudrait donc nous aussi, comme les joueurs, garder le silence ou maintenir le mystère53 sur 
le point final à mettre à cette étude comparative. Il faut pourtant bien celer notre étude, mais 
la partie n'est pas terminée... 
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51 Le Maître ou le tournoi de go, p.631 
52 Le joueur d'échecs, p.23 
53 Ce mot est récurrent dans les deux œuvres, il traduit la part impénétrable de ce qui se joue et 
comment cela se joue sur le damier. Il rend compte également de l'atmosphère pesante qui règne dans 
la salle de jeu. 
 


