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Estas líneas están escritas como homenaje a Ricardo 
Sánchez Ortiz de Urbina, con todo el cariño y con 
la esperanza de ser acogido con la benevolencia que 
demanda el ensayo. En todo caso, nunca podré de-
jar de agradecer a nuestro maestro que me permitie-
ra salir sin brusquedad del encierro al que me había 
conducido el sujeto gnoseológico, el sujeto de la 
ciencia, siempre omnipresente en toda investigación. 
Siguiendo la estela de la matriz fenomenológica con-
figurada por Urbina, entreví en el nivel superior —el 
nivel de máxima ambigüedad—, y mediante traspo-
siciones sucesivas, el origen humano de los celos, 
que desbordan el simple comportamiento o el mero 
afecto. Los celos como fondo siempre desbordante 
en el proceso que nunca concluye de fijación de la 
identidad humana. Un camino que habían recorrido, 
con los medios de que disponían, los escritores del 
Barroco español en el contexto de los conversos his-
panos y Miguel de Cervantes como centro.

Palabras clave: sujeto gnoseológico, sujeto fe-
nomenológico, sujeto converso, celos, Miguel de 
Cervantes, Francisco Lugo y Dávila Palabras clave: 
Exordio, reformulación filosófica, materialismo filo-
sófico, estética y fenomenología, materialismo feno-
menológico y estromatología, Laudatorio, el jardín 
de Guadarrama. 

Resumen

From the Warrior’s Dialogue to the 
Home Dialogue: For a phenomenology of 
Jealousy

These lines are written as a tribute to Ricardo Sán-
chez Ortiz de Urbina, with all the affection and with 
the hope of being welcomed with the benevolence 
that the essay demands. In any case, I will never cea-
se thanking our teacher for allowing me to emerge 
smoothly from the confinement to which the epis-
temological subject, the subject of science, always 
omnipresent in all research, had led me. Following in 
the wake of the phenomenological matrix configured 
by Urbina, I glimpsed at the upper level —the level 
of maximum ambiguity—, and through successive 
transpositions, the human origin of jealousy, which 
goes beyond simple behavior or mere affection. 
The jealousy as a background always overflowing in 
the never-ending process of fixing human identity. A 
path that Spanish Baroque writers had traveled, with 
the means available to them, in the context of the 
Hispanic converts and around Miguel de Cervantes.
 
Key words: gnoseological subject, phenomenologi-
cal subject, convert subject, jealousy, Miguel de Cer-
vantes, Francisco Lugo and Dávila.
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¿Para qué el Ego Trascendental?

Como en la novela de Juan Marsé, nos encontrábamos Encerrados con un solo juguete 

en una enorme habitación, hasta que, sorpresivamente, alguien abrió un gran ventanal 

por donde empezaron a entrar juguetes de toda clase y condición. Fue en 2008, cuan-

do Ricardo Sánchez Ortiz de Urbina se hacía una pregunta en el mismo título de su 

artículo: «¿Para qué el Ego Trascendental?». 1 La respuesta fue rotunda, sorprendente y 

enigmática: «Para nada si se entiende en detrimento de esa pluralidad originaria de singulares 

en interfacticidad». ¿Qué era esto de singulares en interfacticidad? Urbina no solo ventiló 

aquella habitación de aire enrarecido, sino que dio la bienvenida a numerosos objetos 

para continuar con el juego filosófico. Fue como si una variedad riemaniana n-dimen-

sional explotara ante nuestros ojos en múltiples hojaldrados por los que pudiéramos 

pasar de uno a otro sin solución de continuidad. El ego trascendental, que nos constre-

ñía tanto en la ontología como en la gnoseología y aun en la ética, dio paso a un sujeto 

abierto, rico y apoteósico que tuvimos que empezar a ordenar, a familiarizarnos con 

sus piezas más recónditas, y aun secretas, e investigar sus características y aspectos. 

Aquel único juguete, al encontrarse rodeado de aquellos otros juguetes, tan extraños 

como atractivos, cambiaron las reglas de todos los juegos en los que el juguete del ego 

trascendental podía intervenir o participar.

Gustavo Bueno quedó tan sorprendido como todos los demás ante tamaña ope-

ración y respondió con un artículo de cien páginas que en una edición normal hubie-

ra pasado de las trescientas. 2 Construyó una genealogía del ego trascendental llena de 

1 R. Sánchez Ortiz de Urbina, “¿Para qué el Ego Transcendental?”, Eikasía, 18 (2008), págs. 13-32. 
2 G. Bueno, “El puesto del ego trascendental en el materialismo filosófico”, El Basilisco, 40 (2009), págs. 
1-104.
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erudición y sabiduría, aunque no contestaba a la interrogación del artículo de Urbina. 

Más todavía: eran justamente todas las ideas que allí expresaba las que habían sido 

cuestionadas. Sin embargo, hubo un aspecto muy interesante, que, con su clarividen-

cia filosófica, Alberto Hidalgo captó: Bueno apenas si menciona a Sócrates, pero señala 

la importancia del pensamiento hebreo (Soy el que soy) en la configuración del ego 

trascendental. La cosa se ponía excitante y aun divertida, al abrirse un campo de juego 

diferente al más habitual que ordena toda la filosofía prácticamente en la línea helenís-

tica, olvidándose de la hebrea, a la que se margina como subcategoría de la filosofía de 

la religión: subcategoría de una subcategoría.

La matriz fenomenológica de Urbina y su reconsideración topológica

 

Urbina nos había abierto a una estructura muy diferente del sujeto operatorio al 

que muchos nos habíamos acostumbrado, y hacía explotar desde dentro el ego tras-

cendental. En la nueva matriz fenomenológica del sujeto que había configurado, había 

que orientarse de manera especial. Al comenzar a escribir estas líneas de homenaje a 

Ricardo Sánchez Ortiz de Urbina, esa matriz que había dibujado como una tabla en un 

trabajo anterior, 3 empecé a imaginarla como una bola topológica, recordando al andró-

gino del Banquete platónico, que había descrito en forma de esfera:

En segundo lugar, la forma de cada persona era redonda en su totalidad, con la espalda y los 

costados en forma de círculo. Tenía cuatro manos, mismo número de pies que de manos y dos ros-

tros perfectamente iguales sobre un cuello circular. 4

Si interpretamos la matriz de Urbina topológicamente, y cerramos la matriz por 

sus costados, entonces obtenemos una esfera; si la orientamos ahora, tenemos tres 

grandes zonas, que corresponden a los niveles inferior, intermedio y superior; y si 

invertimos los niveles inferior y superior, obtenemos una esfera tal que el círculo máxi-

mo pertenece al nivel intermedio de esta estructura morfológica, que nos conecta con 

3 F. M. Pérez Herranz, “De la caverna al castillo. Meditaciones sobre el ego trascendental y su ontología”, 
Eikasía, 60 (2014), págs. 11-59. Ambiguus poteus: Valor, Exceso y Morfología, Madrid, Brumaria, 2019.
4 Platón, El Banquete, 189 e.
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los otros dos niveles: el cono esférico del Norte, que incluye la parte eidética y la idea 

de valor; y el cono esférico del Sur, el exceso. Naturalmente, podemos recorrer la esfera 

en un sentido o en otro. 

(El Cuadro I recoge esta idea reinterpretada desde mi Ambiguus proteus)

Cuadro I. Matriz fenomenológica reinterpretad como una esferaa

Los seres humanos europeos, acostumbrados a vivir en la parte Norte desde el pe-

riodo que llamamos modernidad, empezamos a entender el mundo, contemplando los 

astros, midiendo sus distancias para desplazarnos por los océanos y otras operaciones 

mediante las que se ha ido construyendo un lenguaje científico: geométrico primero 

y físico después, cuyo sujeto comprendía el mundo según criterios de verdad clara y 

distinta y lo valoraba según criterios cuya fuente procedía de ese mismo sujeto:

Dos cosas —resume Kant en un texto ya clásico— llenan el ánimo de admiración y res-

peto, siempre nuevos y crecientes, cuanto con más frecuencia y aplicación se ocupa de ellas la 

reflexión: el cielo estrellado sobre mí y la ley moral en mí. Ambas cosas no he de buscarlas y como 
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conjeturarlas, cual si estuvieran envueltas en oscuridades, en lo transcendente fuera de mi ho-

rizonte; ante mí las veo y las enlazo inmediatamente con la conciencia de mi existencia. 5

El sujeto o ego trascendental, va construyendo teoremas, lo que G. Bueno investigó 

y sistematizó como Teoría del cierre categorial. Pero nos fuimos olvidando de las rutas 

del Sur, de los niveles superiores de existencia. La ruta del Norte es la que ha recorrido 

el mundo tradicional: ingleses, franceses y alemanes, y asociamos a la Tecnociencia y 

a la Revolución industrial. España apenas había participado de ese mundo; sin em-

bargo, poseía una literatura de calidad y enjundia enormes que más que explicar el 

mundo, pretendía darlo forma. La característica del pensamiento español, escribía a 

los alemanes Miguel de Uamuno, era «Dar forma al mundo»:

Gustosamente dejamos que otros hagan descubrimientos en el terreno de la industria. Esta-

mos convencidos de que la luz eléctrica, descubierta en su lugar, no alumbrará peor en el nuestro. 

La aptitud de los politécnicos no nos ha sido dada. Pero en el mundo hay cosas más altas que esas 

ciencias técnicas. Y quizá el fin último del pensar no sea tanto explicar el mundo, sino el darle for-

ma desde el punto de vista del creador, del «poeta». Se trata, pues, de un fin propio. Cierto, y nadie 

en el mundo es tan ignorante que no pueda aportar algo, algo esencial y definitivo, no simple nota 

marginal, al que sabe. 6 

¿Qué significa esto dar forma al mundo? Urbina viajó hacia el Sur de esa esfera; 

un viaje que había iniciado Edmund Husserl (1859-1938) al incorporar a la reflexión 

el campo intencional y tratar de alcanzar, más allá de las culturas y de las costum-

bres (mores: de la sangre, del destino y otras barbaries), lo común de todos los seres 

humanos. Pero Husserl regresaba una y otra vez hacia el Norte; no podía dejar de 

mirar al Norte: «la filosofía como ciencia estricta». Hasta que Urbina (por el camino 

abierto por Merleau-Ponty o Richir) exploró el Sur, y ahí es donde había que colocar 

esas palabras enigmáticas: «singulares en interfacticidad». Ese Sur que complementa 

5 I. Kant, Crítica de la razón práctica, Espasa-Calpe, Madrid, 1975, pág. 223.
6 M. de Unamuno, “Das geistige Spanien und Deutschland” / “La España intelectual y Alemania”, Der 
Neur Merkur, de Stuttgart/Berlín, mayo de 1915. 
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la fenomenología: ¿Fenomenología del Sur?, se pregunta en un reciente artículo. Pon-

gámonos en marcha hacia ese Sur, en el que confluyen investigaciones y expectativas. 7

Lo que sigue ya nos es imputable a Urbina, sino a mi propio recorrido. Ahora 

puedo ya poner en fila todo lo que intuía y bullía por mi cabeza. Y lo formularía así: 

hay que completar el pensamiento husserliano, de tipo más bien askenazí, con el pen-

samiento fenomenológico de Urbina, más sefardí. El filósofo de Europa será quien 

realice esta síntesis; o no lo será. 8

El fracaso del Sujeto entendido como ‘ego trascendental’

El Sujeto entendido como ego trascendental ha fracasado, tal es mi tesis. Aquel 

sujeto que comienza como una pequeña semilla de Dionisos, divino y oculto en la obra 

de los Titanes; continúa con la psyché, mezcla de racionalidad, irascibilidad y concu-

piscencia; sigue con el alma sustantiva de Agustín de Hipona, que legitima la guerra; 

se expande con la escolástica, que justifica la Inquisición que, a su vez, justifica la mi-

noría de edad de los indígenas amerindios; se universaliza con el racionalismo de la 

mónada eidética que descalifica todo lo que no encaja en él como superstición; domina 

con el idealismo que lo titula raíz y fuente de la moralidad; se corona con la revolución 

jacobina y su instrumento preferido: la guillotina; se populariza con los nacionalismos 

7 “Cuál es, pues, la situación actual de la fenomenología? Me atrevería a formular el siguiente diagnóstico. 
Si la consigna básica de la fenomenología es la de atenerse a las cosas mismas (zu den Sachen selbst), 
nunca se debe acudir a ningún texto como si fuera sagrado. No se trata nunca de hacer historia de la 
filosofía, sino de hacer, sin más, filosofía fenomenológica. Hay seguramente una cierta fenomenología 
que distingue la filosofía académica de la filosofía mundana. Pero la filosofía fenomenológica debe 
exponer la Vida como Sistema sin anular la vida. Parece que es más bien en el Norte donde lo académico 
se separa espontáneamente de lo mundano. Mientras que, en el Sur, lo académico y lo mundano 
se funden. Tal vez la fenomenología actual sea una fenomenología donde lo que decide es la Vida 
del Sur. Tal vez tengamos que hablar de una Fenomenología del Sur”. R. Sánchez Ortiz de Urbina, 
“¿Fenomenología del Sur?” Eikasía, 95 (2020).
8 Sobre esta síntesis dice Luis Landa, de la Universidad Ben Gurion: “En la sociedad israelí parece 
que también se puede hablar en esta clave: En la literatura hebrea llamada «canónica» no encontró 
Sancho un lugar importante, aunque es verdad que hay algunos personajes sanchescos hebreos, como el 
conocido Salah Shabati de Efraím Kishon, que gozó de gran éxito en la cinematografía y el teatro israelí, 
pero muchos más son los personajes quijotescos asquenazitas que los Sanchos sefardíes. Esta cuestión 
me parece de vital importancia para comprender ciertas tensiones existentes en la sociedad israelí, pero 
ahora sólo podré dejar a la imaginación o a los conocimientos del lector la explicación de tal estado de 
cosas”. “Sobre la judaización del Quijote en la literatura hebrea”, Cervantes y las religiones, pág.  510.
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racistas (¿hay otros?) del siglo xix. La guinda a esta negra 9 tarta la ponen las barbaries 

comunista y nazi culminadas con la Shoah del siglo xx., sin descuidar los muchos crí-

menes provocados por el antisemitismo de Stalin. Y, entonces, la interrogante que se 

abre es ésta: ¿Qué puede ser esa universalidad de lo humano, fuera del marco fallido 

del alma sustantiva, mónada eidética o ego trascendental?

Todo surge de una espiral, que es un círculo no vicioso: fracaso de una Idea, el 

sujeto trascendental; insuficiencia, por tanto, de la idea filosófica de Tecnociencia, de 

reducción cientificista. El ser humano no se ajusta a una definición ni naturalista ni cul-

turalista; es un ser ambiguo que busca (con ansiedad, con angustia, con desesperación) 

fijar su identidad a través de cultos y ceremonias, pero también de guerras y de expul-

siones. Hay que investigar por otros territorios más allá o más acá de los estrictamente 

cientificistas y culturalistas, por el lado de la intencionalidad. Poetas, teólogos, artistas, 

ideólogos o filósofos han tratado de descubrir esos territorios. Husserl recogió toda esa 

tradición y señaló un nuevo camino de exploración: el fenomenológico.

La fenomenología y la revolución escotista

Urbina nos invita a bucear en la zona originaria, la zona en la que se ha de hallar 

la fuente y origen que nos hace humanos, y que no podemos despachar vía deus ex ma-

china, como una gracia de procedencia exterior, una donación de los dioses o de la na-

turaleza. Hay que buscar lo que nos hace humanos en una zona que aún no haya sido 

depurada ni por los teoremas científicos ni por los hábitos culturales. Esa zona, que 

Urbina nos señala, es rica y exuberante a la vez que confusa y sombría; descentrada a 

la vez que concreta; y dotada de una enorme capacidad pasional, pero sin espaciali-

dad, temporalidad, significatividad o afectividad, justo en el nivel en que se originan 

las dimensiones espacio-temporales, significativas y afectivas. Es un nivel inverso al 

que proponen las Ideas platónicas o plotinianas, tan luminosas, pero que separan ta-

jantemente el mundo humano del mundo animal. Esta es la hipótesis de partida.

Y, entonces, Urbina nos propone la investigación a partir de un concepto revolu-

cionario, la contrapartida de aquella otra gran revolución, la única que hubo, según 

9 La Europa negra la denomina M. Mazower (véase en Ediciones B, Barcelona, 2001).
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André de Muralt, la que llevó a cabo Duns Escoto en el siglo xiv: 10 del nivel ordinario 

del ser humano, definido como un ser autónomo —incomunicabilis—, al nivel origina-

rio descubierto por Husserl en el que no cabe hablar ya de subjetividad, de ego, sino 

de una subjetividad colectiva aún sin configuración, sin identidad; una subjetividad in 

fieri o comunidad de singulares. Esta es la gran revolución, me parece a mí, de los tiempos 

contemporáneos; y de la misma enjundia que la revolución de Escoto.

Este nivel posee, a su vez, dos caras: una que se abre hacia la totalización de la Tie-

rra o cierre antropológico del Globo terráqueo; y otra que se abre hacia la comunidad de 

singulares, obstruida y limitada por la operación de Martin Heidegger que vincula al 

hombre con el Destino de la nación, de la sangre y de la tierra ¿Acaso no es este el reto 

que vive la Tierra? Hace un año, podríamos decir que son especulaciones de filósofos 

o de poetas o de artistas: hoy, en plena pandemia del Covid-19, lo está viviendo en sus 

propias carnes toda la humanidad ¡a la vez! Toda la Tierra afectada por una misma causa.

El ser humano es un ser extraño y extravagante, como ya advirtió el coro de Antí-

gona de Sófocles: un ser a quien nada sobrepasa en «pavor» (deinotáton); un ser que está 

realizando continuamente construcciones fantasmagóricas: mitos, leyendas religiones, 

ideologías… que lo alejan de la vida natural, buscando fijar algún tipo de identidad. El 

método fenomenológico permite acercarse a un nivel que se ha de postular originario, 

en el que todo esté descentrado, en el que estén los sentidos del hombre, porque aún 

no hay significaciones, como podemos observar en los primeros meses o años de la 

vida del in-fans (de in-fari = no-hablar), del no hablante. Y aquí hay que arriesgar: ahí, en 

ese nivel concreto y descentrado ha de comenzar lo humano, porque si no se iniciase el 

sentido entre los caminos posibles, no podría darse salida al sujeto, que se convertiría 

en una máquina o en un psicótico. Por eso se puede acceder a ese nivel. Y dice Urbina 

que hay una manera de contrastar ese saber, porque esa misa estructura nos la enseña 

la Mecánica cuántica, y, en particular, la Electrodinámica cuántica de Richard Feyn-

man. En ese nivel originario simplemente hay sentidos, no significaciones. Y, entonces, 

se despliegan dos conceptos: Por una parte, es una síntesis sin identidad; por otra, es un 

parpadeo (clignotement) entre la sensación y el sentido, esto es, un aparecer y un desa-

10 A. de Muralt, La apuesta de la filosofía medieval. Estudios tomistas, escotistas, ockamistas y gregorianos, 
Madrid, Marcial Pons, 2008, especialmente, pág. 155.
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parecer continuos, una oscilación (sin mediaciones negativas, operación propia de la 

dialéctica), pues no hay un sentido previo de subjetividad. El sentido y la sensación 

se hallan en oscilación (clignotement) permanente, apareciendo y desapareciendo sin 

solución de continuidad.

Ya se ve que en este nivel no hay sujeto operatorio, ni intersubjetividad, ni concien-

cia reflexiva de un ego; no hay identidades sintéticas, ni siquiera fantasías perceptivas. 

Tan solo hay un aquí singular incluido en esa comunidad de singulares, sin la cual desa-

parecería como aquí humano. Esta co-pertenencia es la raíz de la comunidad humana 

empática (Ein-fühlung). Será en un nivel posterior cuando, paulatinamente, mediante 

transposiciones, 11 el sentido se vaya definiendo y recortando, se potencie el vector inten-

cional, el rigor se suavice y la energía se amortigüe, y podamos hablar ya de cultura, 

de tribus, de naciones o de imperios.

Es la nueva revolución filosófica, tras la escotista. El nivel originario, el nivel espe-

cíficamente humano, un nivel de mínimos: el mínimo del aquí singular, en comunidades 

singulares (el núcleo de la subjetividad); y el mínimo de sentido (el núcleo de la signi-

ficatividad). De manera que se excluyen las conciencias absolutas, las monadologías 

eidéticas. Es decir, las conciencias de los «verdaderos hombres», que hoy son los blan-

cos, los puritanos, los anglosajones, los que pueden imponer su verdad a los que no lo 

son. Husserl lo formalizó antes de que aquella idea alcanzase su efecto más horrendo: 

no hay conciencias (naturales, biológicas, raciales,) por encima de otras conciencias: to-

das son humanas. Pronto lo desdijeron desde el racismo ario, grosero y bárbaro; pero 

también desde el propio terreno filosófico que éste había abierto (Heidegger). Porque, 

efectivamente, no hay más que subjetividades haciéndose como un sí sin conciencia 

(en contacto consigo mismo) y un sí no autoadherente (como el del animal). En esa 

zona originaria de intencionalidad mínima, las proto-impresiones son absorbidas por 

una comunidad de aquíes singulares y por unos caminos desfasados y sin tiempo, en 

busca de la irreversibilidad; por eso parece tan violenta, pues no hay siquiera un flujo 

temporal que los acoja. Las cuestiones de la zona originaria son, pues, las cuestiones de 

11 Transpasabilidad: es el nuevo concepto para suplir la serie eidética. Si la hýlê, la materia que recorre 
todos los niveles, es la misma, no hay reduccionismo de unos niveles a otros, no se fundan unos niveles 
sobre otros (evolución, emergentismo, etc); se ponen en contacto por transpasabilidad o resonancia, que 
en una primera exposición significa que un nivel no funda el siguiente.
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la fantasía. 12 En el terreno de la fantasía se desarrollará el combate ontológico posterior: 

fijar la identidad a partir de la ambigüedad, del ambiguus proteus que es el ser humano. 

(A mis amigos filósofos: aunque seáis analíticos, estructuralistas, sistémicos…, tenéis 

que hacer el esfuerzo del intermedio fenomenológico: ahí es donde se juega la batalla 

de la contemporaneidad; y, por ahora, la están ganando los seguidores de Heidegger, 

el discípulo más inteligente y ambicioso de Husserl, con su fijación identitaria a través 

de la «sangre y el suelo» y similares).

Por eso es tan importante y tan decisiva esta zona. Porque es el territorio proteico, 

es el territorio en el que la indeterminación esencial se desplaza en paralelo a la inde-

terminación radical del esquematismo fuera del lenguaje; porque, en definitiva, es el 

territorio de lo específicamente humano (contra Descartes) al que ascendemos por epokhê, 

por suspensión de la vida efectivamente vivida entre objetos y sujetos, en intersubje-

tividad e interobjetividad, y sin cuyo recurso el hombre quedaría condenado a la con-

dición de mero armazón o bastidor del hombre (Gestell), sin la seguridad que posee el 

animal. Pues no hay especie humana (naturalismo), sino especies animales. El hombre 

sale de esa situación primordial por el «intercambio de miradas», dice en otra ocasión 

Urbina. 13 La pregunta es, entonces: ¿Cuáles son esas miradas humanas? ¿Las miradas 

de los sujetos de tu raza, de tu religión, de tu cultura? El avance en la experiencia 

formativa se da en la medida en que se interpone otro sujeto. Es esta corrección del 

univocismo del ego trascendental de Husserl y, como trataré de mostrar más adelante, 

es la posición del Barroco hispano, en el que el progreso de la experiencia formativa 

siempre se da por mediación del otro: don Quijote por mediación de Dulcinea y San-

cho; Segismundo por mediación de Rosaura y Clotaldo, etc. 14 Pero estas mediaciones 

son todavía muy gruesas, en un nivel que hoy llamaríamos sociológico.

12 Marc Richir en Fenomenología por escorzos redescubre la phantasía husserliana, una phantasía que no es 
intencional, pero que es la base en la que se fundan todos los actos intencionales y, en consecuencia, 
todas las instituciones que estructuran la experiencia humana. 
13 R. Sánchez Ortiz de Urbina, “Introducción a la estromatología”, Eikasia (2011), pág. 164.
14 “La diferencia entre el método calderoniano y el cartesiano estriba en que en éste el experimento no 
rebasa el marco del solipsismo, mientras que en aquél sólo es posible el «avance» o el «progreso» en la 
experiencia formativa en la medida en que se interpone otro sujeto, así Rosaura o Basilio, como lugar 
transferencial de prueba”. Eugenio Trías, La aventura filosófica, Mondadori, Barcelona, 2000, pág. 114.
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El Barroco hispano

Los acontecimientos históricos son accidentales, a veces caprichosos, a veces pa-

radójicos. Frente al yo hecho de una pieza, escotista, luterano o calvinista, el Consejo 

Real y la Inquisición, ¡la arrogancia del Consejo Real y de la Inquisición!, 15 tuvo como 

efecto que la experiencia humana del español cristiano se hiciera siempre por medio 

de un otro que se encontraba disperso, escondido, disimulado por toda la sociedad: el 

«falso» converso, el judaizante, de modo que, por la definición étnica del judío, cual-

quier converso venía a ser «falso» converso. La Inquisición fue el tribunal competente 

para tomar la decisión de quién pertenecía a un linaje de cristianos viejos (los lindos) 

y de quién, a un linaje de manchados (los tornadizos). Una cuestión que, en principio, 

pertenecía a la dogmática y a la teología se convirtió en jurídica y, cerrando el círculo, 

en existencial, alcanzando a la vida cotidiana y a aquello sobre lo que se podía o no 

pensar/escribir. Así, todas las publicaciones —todas, incluidas las que partían del po-

der— tenían que pasar por el Consejo Real; y, una vez impreso, la Inquisición estaba 

al acecho, y podía atajar la impresión del libro, si era denunciado por herético. 16 Y, ló-

gicamente, la política no podía reordenar aquella sociedad, porque los sujetos —laicos 

y clérigos, nobles y pecheros— estaban pendientes de su procedencia, de su linaje. El 

sujeto que se iba con-formando en la España del decreto de conversión-expulsión fue 

un sujeto híbrido, resultado de aquel cruce de las tres religiones, más el paganismo 

siempre latente, irreductible al sujeto histórico de la Fenomenología del Espíritu de He-

gel, en la que no cabe el pensamiento converso: ni escéptico ni cristiano ni ilustrado. 

Un sujeto híbrido que vive en una sociedad híbrida, en la periferia de los reinos cris-

tianos, arabizada y hebraica, con restos de la población hispano-goda... Demasiado 

complejo todo para encajar en la estrecha escalera del cristianismo puro de Hegel. Ese 

15 Arrogancia del Consejo Real y de la Inquisición. Esta experiencia de los conversos españoles fue un 
accidente histórico que supo ser fertilizado por mujeres y hombres que suplieron el Libro con otras 
escrituras; y superaron el obstáculo y la arrogancia de la Inquisición, que pretendía imponer su criterio 
en la sociedad a través de una censura literaria ¡intelectual! Ni Stalin ni Hitler lo hubieran permitido: 
ellos fijaron la ambigüedad de rusos y de alemanes por vías tan contundentes e incontestables que 
condenaron a sus súbditos a sobrevivir, simplemente. 
16 Cf. Henry Charles Lea, A history of the Inquisition or Spain, New York, 1966, págs. 483-489. 
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sujeto híbrido fue el que neutralizó y absorbió Spinoza, al que solo dejó prosperar en 

el último estadio como amor Dei intellectualis.

Es fácil suponer que el modelo para una respuesta escritural, literaria, de aque-

lla experiencia única en la Europa cristiana, habría sido el propio pueblo judío que 

se había mantenido vinculado a través del Libro, en el interior de las naciones que 

habitaban o en la diáspora. Es sugestivo pensar que fue esta tradición la que dispuso 

a escribir a muchos españoles del siglo xvi —hombres y mujeres: las mujeres judías 

castellanas, desde los siglos xii y xiii, eran las únicas que en su tiempo sabían leer y es-

cribir, 17 y continuaron nuestras alumbradas y místicas y poetas—, y lo hicieran de esa 

manera genial y no mecánica para defender o justificar el poder, como ocurrió en las 

otras monarquías, como Inglaterra, con las obras más decisivas de Shakespeare.👉 De 

modo que una gran parte de la literatura española en vez de seguir el modelo están-

dar, en la tradición de Maquiavelo y de Hobbes, de partir del soberano que acoge to-

das las demás instancias de la vida burguesa o campesina, sigue la inversa, buceando 

hacia lo originario: ya sea Dios (los/as alumbrados/as, los/as místicos/as), el cuerpo (la 

medicina española desarrolla el concepto de cuerpo como res extensa); o las relaciones 

confusas de la familia, allí donde tienen lugar los grandes enigmas del ser humano: 

los celos, la venganza (la venganza de celos, no la venganza salvaje del salvaje Oeste), 

el honor… 18

El aplastamiento del hombre por el nivel político

Estamos obnubilados por el nivel político, sojuzgados por la tiranía del reduccio-

nismo político. En estos tiempos posmodernos no hay discusión —menos aún diálo-

go—, ni curiosidad intelectual: el lenguaje de los medios de comunicación —radio y 

televisión— y las redes sociales concluyen con el insulto político: «fascista o comu-

17 “La mujer judía era la única mujer de su tiempo que sabía leer y escribir y que, en muchos casos, 
estudiaba, al lado del hombre, las obras científicas”. Cf. Máximo José Khan en el prólogo a Yehudá 
Haleví, trad. de Juan Gil Albert y M. J. Khan, Madrid, Júcar, 1987, págs. 31-33. 
18 El mismo Hegel ha visto que además del camino que se polariza en el Poder, hay otro que se polariza 
en los móviles pasionales y privados de los caracteres en el contexto conflictivo de la vida civil y familiar. 
Lecciones sobre la estética, Akal, Madrid, 1989.
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nista». Para nada vale la Teoría de la Argumentación, sino para convertirla en Teoría 

gnóstica (del Bien que son los míos, contra el Mal que son los otros: nadie es nada, 

si no está recortado sobre el Mal que es el Otro). La política actúa como una fuerza 

impía y despiadada que aplasta todos los niveles humanos. La «culpa» de cualquier 

efecto o la «solución» a cualquier problema han de venir de la política; todos los de-

más niveles: emocionales, artísticos, literarios o técnicos son meros adornos, incluido 

el de las ciencias («Sólo se acuerdan de santa Bárbara cuando truena»). Los grandes 

ciclos ceremoniales de la vida que entrelazaban trabajo y fiestas de sementeras o de 

cosechas, se expiden como asuntos folklóricos o turísticos, etc. La reducción política 

todo lo aplasta: por la vía del totalitarismo (por defecto), y también por la vía de la de-

mocracia (por superabundancia). Pero no siempre ha ocurrido así; la política comenzó 

siendo un artilugio, una cierta técnica para regular la convivencia; hay momentos, que 

celebramos, al menos en los programas de enseñanza, en los que el hombre iniciaba 

estas exploraciones: en algunas ocasiones, porque el mismo sistema político era uno de 

los aspectos de la vida; en otras, porque el poder político, aunque pretendía aplastar 

todos los niveles, por arrogancia o por ingenuidad, permitía que se pudiesen explorar 

sendas diferentes. Entre los primeros, es obligado recordar tanto la Grecia clásica, que 

permitió pensar el Logos, como el pueblo hebreo, que pensó el lenguaje del Libro, cu-

yas letras son la expresión de Yavhé, de Dios mismo; y también la filosofía cristiana, la 

Escolástica, que formuló la Lógica, como el Logos de Dios.

Entre los segundos, el momento singular en la Hispania de los siglos xiv y xv y de 

la España posterior a Fernando e Isabel, prolongada por Austrias y Borbones. Es tesis 

que defendí en Lindos y tornadizos, alrededor de la figura de los conversos (tornadi-

zos). 19 Una Hispania que se rindió a las exigencias de pureza cristiana venidas de los 

ultramontanos franceses, germanos, británicos e italianos, pasados por Cluny y Roma, 

aquella España que expulsó a los judíos y luego a los moriscos (y para rematar, a los 

jesuitas: todas las religiones recibieron su merecido) que habitaban la península. Pero 

la expulsión de 1492 fue modulada por la conversión. El decreto fue de conversión-ex-

pulsión, que es un decreto singular por sus efectos. Si bien permite / obliga a los ju-

díos a convertirse al cristianismo, al considerar que ser judío pertenecía a su condición 

19 F. M. Pérez Herranz, Lindos y tornadizos, Verbum, Madrid, 2016.
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sanguínea, se produjo una situación de máxima inestabilidad: al no tener ya al judío 

que mostrara con su presencia física al antagonista cristiano, ocurrió lo más terrible: 

el antagonista se encontraba en el interior mismo de la sociedad. A esta experiencia es 

a la que adjetivamos de conversa. La conversión a un cristianismo que, para muchos 

de ellos, era una religión superficial, incapaz de satisfacer no ya las ansias espirituales 

de la época, sino la misma curiosidad por las cosas de la religión. Lo reconocen en la 

misma época; así escribe fray Luis de Granada:

Una de las cosas más para sentir que hay hoy en la Iglesia cristiana es la ignorancia que los 

cristianos tienen de las leyes y fundamentos de su religión. Porque apenas hay moro ni judío que, 

si le preguntáis por los principales artículos y partes de su ley, no sepa dar alguna razón della. Mas 

entre los cristianos (que, por haber recibido la doctrina del cielo, la habían de traer más impresa en 

lo íntimo de su corazón) hay tanto descuido y negligencia, que, no solamente los niños, mas aun los 

hombres de edad, apenas saben los primeros elementos desta celestial filosofía. 20 

Dar forma al mundo

Así que aquellos hombres y mujeres se vieron obligados a dar forma al mundo. 

Que sean mujeres, ya lo hemos dicho, es muy importante para comprender la época: 

alumbradas: Isabel de la Cruz, María Cazalla, Teresa de Cartagena, Isabel de Tovar, 

Petronila del Castillo, Leonor de Vivero… o místicas: Teresa de Jesús, Ana de la Trini-

dad... son mujeres vinculadas no a la ilustración, sino a la búsqueda de la esencia de 

la religión cristiana, en la que no encontraban lo que se les prometía. Erasmo tuvo una 

influencia enorme en el intento de reforma; incluso el cardenal Cisneros invita a ello. 

Eran mujeres lectoras que venían de una tradición en la que se leía la Biblia en el hogar. 

El humor judeo-converso ironizó con la situación durante un tiempo, hasta que llegó el 

cardenal Martínez Silíceo (que latinizó su apellido Guijarro) y cerró aquellos caminos 

alrededor de 1550.

Esta operación tuvo consecuencias que, silenciadas por unos, relegadas a la hete-

rodoxia por otros y olvidadas por casi todos los demás, solo han empezado a ser difun-

didas con Américo Castro. Primero, la gran actividad intelectual de los conversos que 

20 Fray Luis de Granada, Prólogo a Guía de Pecadores, 1567.
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buscaban el pacto, distintos marcos filosóficos para la convivencia: Alfonso de la Torre, 

Alfonso de Madrigal El Tostado, Alonso de Cartagena, Hernando de Talavera o Pedro 

Martínez de Osma. Proyectos que se cerraron con el decreto de conversión-expulsión 

de 1492. Y, tras él, la mística, la dramaturgia, respondieron de manera singular. Los 

pensadores hispano-conversos sabían que en el nivel original de la diferencia especí-

fica humana todo estaba demasiado mezclado: desde la música de Salinas o la Noche 

oscura de Juan de la Cruz hasta el honor y la venganza. Todo sale del mismo sitio. Una 

experiencia que era imposible conducir por la vía de la política, de la nación-estado, 

del pueblo, que es por donde condujo Heidegger a Husserl. Una experiencia fenome-

nológica avant la lettre, que se desmarcó de la plaza pública, y se llevó a cabo, al prin-

cipio, en el lugar más resguardado: el monasterio, el convento, alrededor de la Iglesia: 

los/las alumbrados/as y místicos/as llevan la experiencia religiosa hasta sus últimas 

consecuencias. Si nos obligáis a ser cristianos, seámoslo hasta alcanzar el tuétano de 

esa religión. Y más tarde, en la casa habitual, en la que recae siempre la sospecha de 

ser de linaje impuro: ¿Hasta dónde alcanza esta desazón, ese escrúpulo, aquel recelo?  

Ya he escrito algunas notas sobre alumbrados/as y místicos/as. Escribiré ahora algunas 

palabras sobre los celos.

Más allá de la mística, los escritores españoles que no estaban dentro del orden de 

la Política, de la Corte (como sí lo estaban los escritores ingleses, Shakespeare a la ca-

beza), exploran otro campo que ha sido interpretado de mil maneras: las comedias de 

capa y espada. ¿Qué ocurrió en la España de los siglos xv y xvi que condujo hacia las 

furias de los celos, junto a sus asociados: justicia, venganza y honor? “Le dio justa causa de 

celos / y, atormentado de sus furias…”, escribe José Camerino en El pícaro amante.

Unamuno se dirigía a los alemanes en el artículo citado para decirles que el espa-

ñol habría de destacar no en explicar el mundo, sino en darle forma. Y si necesitaba 

darle forma es porque no la tenía. ¿Por qué? No creemos en substancias: ni cosmoló-

gicas ni antropológicas, ni históricas ni nacionalistas, sino en la ambigüedad del ser 

humano, como he señalado en Ambiguus Proteus. Dejemos estas cosas en manos de et-

nicistas, racistas, nacionalistas o imperialistas, cada uno con su run-rún substancialista, 

su gnosticismo a cuestas, y que, de encontrar la ocasión, nos conducirán a otra barba-

rie. Hay condiciones de convivencia que orientan o encauzan a sus miembros por una 

senda o por otra, porque fijar la ambigüedad es la condición humana. En España no se 
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podía fijar la identidad por la vía política; únicamente por la vía católica, ritualizada, 

ceremoniosa, con signos externos muy pronunciados y remarcados para evitar la mur-

muración, el bulo o la denuncia. Y aquellos hombres y aquellas mujeres buscaron por 

una vía no convencional. Esa peculiaridad fue la experiencia de hombres y mujeres 

que hubieron de convertirse, por necesidad y no por convicción, al cristianismo, según 

hemos indicado. 

¿Cómo entender esto de «dar forma»?  El método fenomenológico es inverso al 

científico: se parte de lo más cercano y grueso, las opiniones cotidianas; luego de lo 

eidético, de las Ideas establecidas. Después, y mediante sucesivas epokhés —decons-

trucciones—, se llega al fenómeno, al núcleo, si cabe, de lo que nos hace humanos. Un 

método que se encuentra actu exercito en Jean-Jacques Rousseau (1712-1778). El gine-

brino alcanza los límites de la naturaleza humana, que deja de ser un mero conjunto de 

condiciones constantes a las que se ha de dar una respuesta en la legislación, y que se 

traduce en el conocimiento de su propio yo, identificado con la verdad. Rousseau, que 

entiende al hombre históricamente, recupera la etapa presocial, olvidada por ciertas 

circunstancias accidentales, pero que pudieron no haberse producido. El alma y las 

pasiones humanas se modificaron insensiblemente y la sociedad se encuentra llena de 

hombres artificiales y de pasiones ficticias que resultan de las nuevas relaciones de la 

civilización. Cambios que no están asociados a una esencia, sino que son puros acciden-

tes, circunstancias extraordinarias —la invención de la agricultura o la metalurgia —,

 pero no debidos a una ley fatal. Los hombres se encuentran en un nivel próximo a la 

animalidad:

Satisfecha la necesidad, los dos sexos no volvían ya a reconocerse, y el hijo mismo no era nada para 

la madre tan pronto como podía pasarse sin ella. (énfasis mío)

Y, de pronto, esos seres se acostumbran a vivir juntos y despiertan emociones y 

sentimientos novedosos, el afecto recíproco. Y, entonces, obsérvese la causa a la que re-

curre Rousseau, surge el sentimiento de preferencia: cualquier elección afecta al grupo, 

y cualquier obstrucción a ella descarga en el individuo un furor impetuoso, los celos:
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Unos y otros se acostumbran a considerar diferentes objetos y a hacer comparaciones, e in-

sensiblemente adquieren ideas de mérito y de belleza que determinan sentimientos de preferencia. 

A fuerza de verse, no pueden prescindir ya de seguir viéndose. Un sentimiento tierno y dulce se 

insinúa en el alma, y a la menor oposición tórnase en un furor impetuoso: Con el amor se despiertan 

los celos; triunfa la discordia y la más dulce de las pasiones obtiene sacrificios de sangre humana. 

(énfasis mío) 21

Rousseau ha destapado en su interior ese afecto, los celos, que habían sido recorri-

dos por los poetas y dramaturgos españoles de forma tan compulsiva. Sin su afirma-

ción rotunda que encuentra el origen de lo humano en los celos, hubiéramos seguido 

dándole vueltas a las obras dramáticas y comedias sobre el honor y los celos como cosa 

de la ferocidad española: el honor, esa bárbara ley que gobierna el mundo tiranizado 

por el salvaje instinto de los celos, y que conduce al horrendo crimen recubierto de un 

cálculo sin fisuras, una estructura silogística que piensa su crimen fríamente, como lo 

expresará Calderón en El médico de su honra:

¿Qué son celos?… / átomos, ilusiones y desvelos... / no más que de una esclava, una criada,

por sombra imaginada, / con hechos inhumanos, / a pedazos sacara con mis manos

el corazón, y luego / envuelto en sangre, desatado en fuego, / el corazón comiera 

a bocados, la sangre me bebiera, / el alma le sacara, y el alma, ¡vive Dios!, despedazara,

si capaz de dolor el alma fuera. / ¿Pero cómo hablo yo de esta manera? (vv. 2020-2033)

Pero, después de Rousseau, la tesis que asocia celos y barbarie sanguinaria espa-

ñola se ha vuelto  anacrónica, pues nos ha hecho cambiar la orientación de nuestra mi-

rada. Y al ser ginebrino y calvinista, no se hace sospechoso de «españolitista» o similar. 

Pues bien, solo es preciso incorporar un postulado: la literatura española fue confor-

mando el contexto mundano de la idea filosófica de los Celos que formulará Rousseau. 

Los celos y la «cuestión de la sangre»

21 J-J. Rousseau, Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres, en Escritos de 
combate, traducción de Salustiano Masó, Alfaguara, Madrid, 1979, págs. 180-187.
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Allí, en el territorio de los celos y de su contrapunto, el honor, todo está confundi-

do. No puede haber ciencia de los celos, no puede hablarse aquí de cierre categorial: 

todo es confuso, ambiguo, ese «confuso laberinto» que es la vida. Tampoco hay solu-

ción política; antes de toda política nos encontramos en ese laberinto, en la confusión, 

en la angustiosa experiencia de ver cómo tantos caminos posibles de vida se nos van 

cerrando. Nadie como los escritores del Barroco español han sabido explorar estos 

espacios, tiempos, afectos y significaciones. El ser humano está definido (condenado 

y salvado) por el proceso de fijar la ambigüedad en la que se halla el ser arrojado a la 

existencia, cuyo símbolo máximo es el Segismundo calderoniano.

La Europa cristiana que exigió la cristianización de España, paradójicamente, rom-

pió la unidad cristiana romana, y desplegó nuevas ideas en política, en religión, pero 

ideas que despreciaban la mixtificación hispánica, que veían mezclada de sangre semi-

ta, hebrea y «árabe». «Non placet Hispania» resume Erasmo, eslogan que repetirán los 

europeos cristianos ad nauseam. Y los cristianos españoles empeñados en mostrar sus 

logros de cristianización a los europeos como el señorito Iván de Los santos inocentes de 

Miguel Delibes, orgulloso al mostrar a sus amigos europeos que su criada hiper-explo-

tada Régula ¡sabe firmar! (Ahora vamos a «Europa» con estadísticas, pero el espíritu 

es el mismo) ¿Por qué? A los españoles de la época se los obligó a mirar a la familia a 

la que pertenecían, a hacerse cargo de sí, por la continuada sospecha de «la sangre» 

y por el continuo temor a pertenecer a una raza impura y a ser castigado por ello. 

Esta experiencia, conjugada con la posibilidad de escribir, que lo facilita la estructura 

político-imperial de la España de los Austrias (la arrogancia del Consejo Real y de la 

Inquisición), fecundó a una generación de hombres y de mujeres que pudieron poner 

toda esa experiencia en cartas, obras de teatro, novelas, poemas… Aquellos escritores 

humanistas y barrocos llegarán hasta las raíces mismas del exceso humano. Nada de 

esencias hispanas. Efecto de una situación político-religiosa violenta; una respuesta 

para fijar la identidad en un imperio que se legitima en nombre de Cristo y de la iglesia 

romana.

La «cuestión de la sangre» ya no podía resolverse en aquella España de arriba 

abajo, según el método usual de las Crónicas, de las Historias, de las Genealogías…, 

desde el momento en que domina el equívoco sobre lo unívoco y aun sobre lo analó-

gico; cuando la vida se desenvuelve en lo mezclado y las decisiones hay que tomarlas 
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desde lo confuso y lo probable. ¿Cuántos nobles pueden decir que son de sangre pura? 

Ninguno; todos ellos son de sangre impura, y así lo atestigua don Francisco Mendoza 

y Bobadilla (1508-1566) en su obra Tizón de la Nobleza Española o máculas y sambenitos 

de sus linajes (1560) 22 en la que, molesto, porque se cuestionara el linaje de su sobrino, 

no deja a ninguna de las casas nobiliarias sin su sambenito. Que, ante el escándalo de 

reformados y aun de católicos austeros como Pascal, el Probabilismo sea la teoría ética 

dominante, propuesta por los jesuitas, no puede ser resultado de la casualidad. Hay 

que seguir la opinión menos probable en las decisiones. Así, Tomás Sánchez defen-

derá que ningún infiel está obligado a abandonar su religión si está persuadido de su 

probabilidad, aunque la otra religión sea más probable. Julio Caro Baroja sintetiza la 

cuestión de esta manera:

En el Troisième et quatrième factum..., segunda parte, fechada a 23 de mayo de 1658, se citan en 

son de censura las opiniones de Sánchez, Sancius y Diana recogidas por Escobar, según las cuales 

los judíos no están obligados a convertirse al cristianismo, mientras que su religión les parezca 

todavía probable. 23 

Aun hombres tan poderosos como el arzobispo de Toledo Bartolomé de Carranza 

(1503-1576), habiendo sido uno de los máximos debeladores y destructores de libros 

«herejes», fue sometido él mismo a un larguísimo proceso por la Inquisición. 24 Hay que 

mirar a los lados y hacia abajo, en la sangre de la misma familia. ¿Quién puede estar 

limpio de toda mancha? España toda es una mancha, aquella a la que llegó el “lence-

22 F. Mendoza y Bobadilla, El Tizón de la nobleza española, o máculas y sambenitos de sus linajes La Selecta, 
Barcelona, 1880. La mayor parte de la nobleza descendía, según el cardenal, de un tal Ruy Capón, judío 
converso almojarife de la reina Urraca de Castilla o de Isabel Droklin, una doncella de «alegre vida», 
manceba del obispo Pedro de Castilla e hija de un albañil inglés y de una Fulana «Espulga-Manteles» 
judía (pág. 75). 
23 J. Caro Baroja, Las formas complejas de la vida religiosa (siglos XVI y XVII), Sarpe, Madrid, 1985, pág. 577.
24 El propio Carranza nos regala una penetrante definición dramática, no científica, de esa mezcla o 
confusión: “Son hoy muy odiosas/ qualquier verdades/ y muy peligrosas/ las habilidades/ y las necedades/ 
se suelen pagar caro. / El necio callando/ parece discreto/ y el sabio hablando/ se verá en aprieto./ Y será 
el efeto/ de su razonar/ acaescerle cosa/ que aprende  a callar./ Conviene hacerse/ el hombre/ ya mudo,/ 
y aun entontecerse/ el que es más agudo/ de tanta calumnia/ como hay en hablar:/ sólo una pajita/ todo 
un monte prende/ y toda palabrita/ que el necio no entiende/ gran fuego prende;/ y, para se apagar,/ 
no hay otro remedio/ si no es callar”. Cf. Luis Gil, Panorama social del Humanismo español, 1997, pág. 452.
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ro portugués / recién venido a Castilla / más valiente que Roldán / y más galán que 

Macías, / en un lugar de la Mancha / que no le saldrá en su vida, / se enamoró muy de 

espacio / de una bella casadilla” (Romancero general de 1600). 25

En este lugar de la Mancha, las conciencias se hallan en perpetuo contacto con 

otras conciencias. Todas se acechan entre sí, y no puede haber lugar para cogitos ni egos 

trascendentales; y muy poco para psicologías. Mas, ¿cómo acceder a esos estratos de 

esas conciencias que viven entre y sobre otras conciencias? Como hemos insinuado en 

otras ocasiones, desde el punto de vista filosófico, los autores hispánicos ejercen avant 

la lettre una fenomenología que, por otra vía, inició Husserl, y que ha continuado la 

fenomenología no estándar hasta alcanzar la idea de comunidad de singulares, de la sub-

jetividad no egoica del nivel originario investigada por Ricardo Sánchez Ortiz de Urbina, 

que nos inspira. 26 No es una casualidad que la fenomenología haya tenido tan buena 

acogida en el mundo hispánico. En España hay un déficit de política moderna, sí; pero 

no de cultura moderna, de formación de la subjetividad, es decir, de indagación sobre 

las raíces del ser humano y de su exceso.

Quienes pretendían vivir el cristianismo como habían vivido el judaísmo se frus-

traban por la hipocresía y la falta de calidad religiosa de los cristianos viejos. Es la frus-

tración del converso, sorprendido por la baja calidad de la institución a la que le han 

obligado a pertenecer. Y luego el continuo rechazo, el encontrarse sometido al control 

social, pues judaísmo se identificaba con raza y con sangre, no con cultura, repetimos. 

Salvar la censura, aprender a vivir en esa sociedad siempre vigilada provocó un arte 

de vida que de manera insólita fertilizó en la escritura. Esta es la pregunta; por qué se 

escribió tanto, por qué se leyó tanto y, cuando la presión era tan fuerte contra la lectura 

bíblica, se desplegó ese teatro de capa y espada que todavía no ha podido ser asimila-

do por el resto de Europa. Esa es la cuestión. Pasarán gobiernos y justificadores de este 

estado o del otro, pero Rojas, Delicado, Alemán, Cervantes, Quevedo, Calderón o Gra-

cián quedarán como filósofos verdaderos, que son los pensadores que llegan a advertir 

las raíces de la condición humana. Los románticos y, más tarde, Husserl tratarán de 

25 Romance “El amante apaleado”. Cf. en Kenneth Brown, “Cervantes, vida y obra. Don Quijote y el 
criptojudaísmo manchego de su tiempo y entorno.
26 R. Sánchez Ortiz de Urbina, Estromatología, Brumaria, Madrid, 2014.
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llegar a esas raíces con otros métodos y formados con otro tipo de experiencias. Tras 

la Shoah, naturalmente, los supervivientes que pudieron dar cuenta del horror, de la 

catástrofe. La vuelta a la experiencia neoconversa hispánica, sería el objetivo de estas 

líneas, es mostrar el otro momento en que una experiencia límite fue también piedra 

de toque de lo humano.

Sin posibilidad de organización política, los temas se volvieron hacia el Hogar.  

Las Ideas filosóficas más relevantes que atraviesan el barroco hispánico siglos xvi y xvii. 27 se 

organizan alrededor de la «diferencia de sexos», de las «relaciones entre hombre y mujer», de 

las relaciones amorosas, galantes… entrelazadas con los conceptos mundanos de «celos» y sus 

asociados: «honor» y «venganza». 28 Y así lo ve, por ejemplo, Marthe Robert:

Le roman proprement dit commence à cette opposition qui, dans la mesure même où 

elle  se  fonde  sur  la  différence  des  sexes  et  toutes  les  distinctions  dont  le  sexe  est  le  modèle, 

lui ouvre les mille perspectives de l’aventure, de l’intrigue, du conflit, bref tout un avenir d’action 

dans lequel il va pouvoir préciser ses desseins, sans renoncer pour autant à ses ambiguïtés. 29

No es accidental o anecdótico, como se verá: la relación hombre/mujer tiene sus 

dos límites, en los que no hay celos. 1) El límite que conduce a la desaparición de la 

vida, por la desconexión absoluta del hombre y la mujer: si todos los individuos esco-

gieran la vía ascética de la retirada del mundo, la vida dejaría de existir. 2) El límite que 

conduce al comunismo absoluto, al modo de las Asambleístas de Aristófanes, porque 

todos los caminos podrían ser recorridos por todos. El comunismo no solo es una idea 

política; también es un sistema que, al pretender recorrer todos los caminos, elimina la 

exigencia de fijar la ambigüedad del nivel superior.

27 “… haber mezclado razones de filosofía entre algunas amorosas de pastores”, dice Cervantes en el 
Prólogo a la Galatea.
28 “Ante el difundido prejuicio acumulado por los rancios tópicos progresistas de la leyenda negra, 
España es, paradójicamente, el país europeo del siglo xvii donde actrices y dramaturgos disfrutaron de 
mayor libertad para interpretar e inventar papeles femeninos”. A. Regalado, Calderón, I, pág. 934.
29 M. Robert, Roman des origines et origines du roman, Gallimard, Paris, 2004, págs. 50-51.
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De la épica del Guerrero al drama de la vida cotidiana

En todas las literaturas se ha ido pasando de una literatura épica, alrededor del Gue-

rrero (que es sostenedor de los monjes, no lo olvidemos), pues los Monasterios poco po-

drían hacer contra la violencia exterior. Ahora bien, si el caballero protege a los monjes y 

a la Iglesia, en reciprocidad, los monjes escribirán toda una ideología del guerrero cris-

tiano, como explica Enrique Gavilán. 30 Pero estos poemas y estas narraciones que cuen-

tan la vida militar y aventurera fue neutralizada —es decir, anulada su función ideoló-

gica— literariamente por la obra de Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, obra 

a la que he calificado de dialogo del guerrero, el tema del guerreo cristiano que, en cierta 

forma concluye con la batalla de Lepanto (1571) que detiene la expansión del Turco. 31 

A finales del siglo xvi e inicios del xvii la sociedad hispánica estaba cambiando 

por los grandes retos en los que la habían metido los proyectos imperiales de Carlos V 

—el mantenimiento del legado patrimonial de los Austrias; la defensa del catolicismo 

en Europa, el proyecto de Universitas Christiana, el monopolio mercantil en las Indias 

orientales y occidentales y la guerra con Francia para impedir el triunfo del protestante 

Enrique de Navarra  (que, más tarde, se convirtiera al catolicismo: «París bien vale una 

misa»)—, continuados por Felipe II y amansados en la llamada Pax hispanica de Felipe 

III, alrededor de la Tregua de los Doce Años (1609-1621). 32 Y así, podríamos hablar de 

una vuelta a la vida urbana. En la época de la Pax hispanica de Felipe III, la sociedad 

española empieza a tratar cuestiones centradas ya no tanto en el campo de batalla o en 

los caminos de ida y de regreso de soldados, de monjes o de pícaros y bandidos, sino 

en la propia casa; las aventuras comienzan a ocurrir en —o alrededor de— la casa y en 

la vida urbana, en la nueva figura que se está generando en Occidente. 33

30 Enrique Gavilán, “Las guerras medievales: caballería y ficción”, en F. M. Pérez Herranz (ed.), La cólera 
de Occidente, Madrid, Plaza y Valdés, 2013, págs. 97-132.
31 F. M. Pérez Herranz, “Don Quijote y Sancho: el diálogo del guerrero”, Bases y claves histórico-filosófico-
políticas en El Quijote (En el 400 aniversario de la publicación de su primer volumen), Sociedad Asturiana 
de Filosofía / Eikasía, Oviedo, 2006, págs. 111-154. “El tercer hilo de la trama: El guerrero cristiano 
medieval contemplado desde El Quijote”, Res Publica. Revista de filosofía política, 18 (2007), págs. 247-266.
32 Paul C. Allen, Felipe III y la Pax Hispanica, 1598-1621, Aianza, Madrid, 2001.
33 He trazado una serie de Hiper-Ideas en Occidente: Logos / Moral / Guerrero / Tecnociencia.
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En cambio, la casa madrileña de las novelas cortas de María de Zayas es testimonio de una 

sociedad acomodada, con muchos detalles de ajuar doméstico, como corresponde al ambiente fe-

menino, lo más propicio para insertar conflictos amorosos en el curso de reuniones sociales. 34

Hay momentos en los que estos conflictos se extienden por toda la comunidad, y 

se convierten en problemas que afectan a la sociedad misma. Los celos se colocan en 

primer plano de los asuntos que afectan a la mayoría: la identidad de cada uno depen-

de de fijar la ambigüedad familiar de manera rotunda y clara, sin equívocos. ¿Puedo 

fiarme de mi familia o pertenecerá a un linaje impuro? ¿Puedo fiarme de mi esposa y 

de la familia de la que procede? ¿No me encontraré con una sorpresa?

Empecemos a desbrozar el camino, eliminar capas y estratos hasta alcanzar el nú-

cleo del ser humano. Detrás de todo eso ¿no habrá sangre judía? ¿No seré un individuo 

manchado, deshonrado por el mero hecho de haber nacido? Y, entonces, ¿dejaré de ser 

hombre? El honor, el fondo insobornable de cada uno, no puede estar manchado y si 

lo estuviese, solo la sangre podría lavarlo. Lo sugiere, de pasada, Antonio Regalado:

En España, el honor personal y la valoración social de la honra responde a una vivencia histó-

rica peculiar en la que interviene la cuestión de la limpieza de sangre y la situación de los conversos, 

circunstancia que se hace sentir en el teatro, el cual explora la compleja casuística del honor en una 

rica variedad de situaciones y conflictos. 35

Y remite a la obra de Calderón Cada uno para sí, en la que el personaje Carlos de 

Silva se escuda bajo el nombre de don Juan de Lara para protegerse de algún enemigo 

que ha intentado «sembrar no sé qué libelo» y es puesto ante el tribunal de la Inquisi-

ción de Toledo. El libelo de la época bien se conoce: acusación de judaizante.

La creación del autor español constituye, en nuestra opinión, un lúcido llamado a la reflexión 

respecto de la problemática de la identidad y una superación del maniqueísmo imperante, tanto 

social como literariamente, así como también un desafío al discurso mayoritario que detentaba la 

34 M. S. Arredondo, “El pincel y la pluma. Sobre retratos, paisajes y bodegones en la literatura del Siglo 
de Oro”, Anales de Historia del Arte, 2008, vol. extra, págs. 151-169 (pág. 164).
35 A. Regalado, Calderón I, págs. 328-329.
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cohesión social. En su lugar, Cervantes parece propulsar un ideal de coexistencia y de entrecruza-

miento de identidades heterogéneas, un reparador y vivificador sincretismo. 36

Naturalmente no se puede entrar así, in recto. Hay que dar un rodeo: por Dios, por 

los afectos espirituales proyectados en el cuerpo humano, por la vida familiar. 

Los «celos»: entre la separación y la disolución de hombres y mujeres

Si el ámbito de la búsqueda de Dios, lo universal de todos los seres humanos, fue 

el convento, ahora, el ámbito del temor a la contaminación del linaje es la casa. ¿Qué 

muestra la literatura del Barroco sobre los celos? En primer lugar, que afectan por 

igual a hombres y a mujeres. En segundo lugar, que conducen en muchas ocasiones a 

situaciones límites: desde la huida al convento, a tierras lejanas o a la muerte. 

Y, en tercer lugar y, sobre todo, un hecho que llama la atención: aun cuando se en-

gañen, aunque vivan en conflicto, amargados o amargadas, siempre forman una uni-

dad. Aunque el marido separe a la mujer del mundo, él no se separa de ella (por el lí-

mite 1); y aunque se interpongan terceros personajes, no concluyen con la desaparición 

del matrimonio, en una situación comunista. Esta experiencia de los límites la recorre 

Miguel de Cervantes en El Curioso impertinente y el Celoso extremeño, fundamentalmen-

te, y la concluye Francisco de Lugo y Dávila en El andrógino, como trataré de mostrar.

Advertencia: Naturalmente, el tema de los celos no surge de la cabeza de Cervan-

tes; es un tema que viene de antiguo, cuyos modelos proceden tanto de la tradición 

grecolatina como de la hebrea, para confluir en la experiencia neoconversa. Podemos 

recordar a algunos autores anteriores a Cervantes como Diego de San Pedro o Juan 

de Timoneda. El propio Cervantes cita a Ludovic Ariosto en El curioso impertinente. 

De las obras en las que pudo inspirarse, la más reconocida de todas fue el Orlando 

Furioso y también el Orlando innamorato de Matteo Boiardo. Esta obsesión historicista 

por reducir cualquier texto a otro anterior por acumulación y sin programa alguno ha 

caído hace mucho tiempo en el descrédito. La cuestión que aquí nos incumbe es el ni-

vel ontológico en el que están expresados los celos y sus efectos: a partir de Cervantes, 

36 Ruth Fine, “El entrecruzamiento de lo hebreo y lo converso en la obra de Cervantes: un encuentro 
singular”, Cervantes y las religiones, pág. 449.
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los autores de novelas, dramas y comedias recorrerán un gran número de situaciones 

posibles: engaños, cobardías, compasiones, venganzas, asesinatos, suicidios, separa-

ciones, reencuentros… Pero ¿qué son celos?

Los celos y la ambigüedad

Celos es un término con significado ambiguo en las versiones griega y latina del tér-

mino hebreo, que nos sirve de referencia. El nivel básico significativo del verbo ζηλόω, 

ζηλῶ es el de ‘rivalizar con (alguien)’, ‘emular a (alguien)’ o ‘envidiar (a alguien)’. En 

la Biblia, celos se vierte en español, unas veces significando indignación y cólera y otras 

veces pasión o ardor con el que se quiere o pretende una cosa. Encontramos los dos 

significados muy próximos en el capítulo 25 de Números, referido al celo de Yahveh:

Indignación: Entonces Jehová habló a Moisés, diciendo: Finees hijo de Eleazar, hijo de Aarón, 

el sacerdote, ha apartado mi furor de los hijos de Israel, llevado de celo [cólera] por mi causa entre 

ellos; por eso yo no he consumido en mi celo [cólera] a los hijos de Israel. Por tanto, diles: He aquí 

que yo establezco mi convenio de paz con él; (Números 25, 10-12)

Pasión, ardor: y tendrá él, y su descendencia después de él, el convenio del sacerdocio per-

petuo, por cuanto tuvo celo [pasión, ardor] por su Dios e hizo expiación por los hijos de Israel. 

(Números 25, 13) 37

Pero también se esconden los (excesivos) celos en el hombre, que pueden condu-

cirle a la venganza:

Mas el que comete adulterio con una mujer carece de entendimiento; corrompe su alma el que 

tal hace. Heridas e ignominia hallará, y su afrenta nunca será borrada. Porque los celos son el furor 

del hombre / del marido, y no perdonará en el día de la venganza. No aceptará compensación algu-

na, ni se contentará, aunque le multipliques los presentes. (Proverbios 6, 32-35)

37 Utilizo la versión de la conocida como Biblia del Oso (2000), Madrid, Alfaguara, versión de Casiodoro 
de Reina (1569) y revisada por Cipriano de Valera (1602), por su cercanía a la época que estudiamos. En 
caso de que no exista traducción de alguno de los libros bíblicos, lo haré por la traducción de Nácar-
Colunga (1973), Sagrada Biblia, Madrid, BAC, 1973.
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En cualquier caso, lo que me interesa destacar es que los celos, en la Biblia, se pre-

sentan habitualmente como un exceso: un exceso de ira o un exceso de amor.

Exceso de ira, de cólera, por la hostilidad que se siente hacia alguien que busca fijar 

su ambigüedad por caminos que no son los de Yahveh. Celoso es llamado Yahveh para 

denotar cuánto aborrece el que se dé culto y amor que se le debe a él solo. Así: 38

Porque no te inclinaras ante ningún otro dios, porque Jehová, cuyo nombre es Celoso, ζηλ-

ωτής, Dios celoso es. (Éxodo 34, 14) 

Yahveh se irrita por la práctica idólatra de su pueblo:

Así se consumará mi furor, y saciaré en ellos mi enojo y tomaré satisfacción; y sabrán que yo, 

Jehová, he hablado en mi celo, cuando consuma en ellos mi enojo. (Ezequiel 5, 13)

De modo que las estatuas de los dioses idolatrados se nombran también por conti-

güidad del celo de Dios: imago del celo:

Y aquella figura extendió la mano y me tomó del cabello de mi cabeza; y el espíritu me alzó 

entre el cielo y la tierra y me llevó en visiones de Dios a Jerusalén, a la entrada de la puerta interior 

que mira hacia el norte, donde estaba la habitación de la imagen del celo [ídolo del celo], la que pro-

voca celos. (Ezequiel 8, 3) 39

Exceso de amor, de deseo de Dios —creador de los hombres— hacia los hombres 

para protegerlos como se hace con un ser querido. Ese amor celoso de Yahveh por su 

pueblo lo lleva hasta el castigo para procurarle la salvación. Así: 40

No te inclinarás a ellas, ni las honrarás, porque yo soy Jehová tu Dios, fuerte, celoso / ζηλ-ωτής, 

que visito la maldad de los padres sobre los hijos hasta la tercera y la cuarta generación de los que 

me aborrecen. (Éxodo 20, 5)

38 También: Deuteronomio 29, 20, Isaías 42, 13…
39 Esta estatua, que provoca celos, quizá fuera la estatua de Astarté, que Mansés había introducido en el 
templo (II Reyes 2, 17).
40 También: Deuteronomio 4, 24; Zacarías 1, 14…
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Ese exceso de amor no puede soportar que se recorran otros caminos, que se elijan 

otras posibilidades. El excesivo amor a Dios destruye el exceso mismo que es la vida de 

los hombres (“todo es exceso en la vida de los hombres” decía Baltasar Gracián). Así: 41

Porque Jehová tu Dios, que está en medio de ti, es un Dios celoso; no sea que se inflame el 

furor de Jehová tu Dios contra ti, y te destruya de sobre la faz de la tierra. (Deuteronomio 6, 15)

Los celos de Dios son el mejor medio para fijar toda ambigüedad humana:

No podéis beber la copa del Señor y la copa de los demonios; no podéis ser partícipes de la 

mesa del Señor y de la mesa de los demonios. ¿O provocaremos a celos al Señor? ¿Somos más fuer-

tes que él? (1 Corintios 10, 21-22)

Este es el mensaje que recoge Pablo de Tarso (c. 10-67), el primer gran converso: 

la adoración al «verdadero» Dios excluye toda comunión con la idolatría. En múltiples 

momentos expresa el ardor al servicio de la fe. Así: 42 

Yo soy judío, nacido en Tarso de Cilicia, pero educado en esta ciudad e instruido a los pies de 

Gamaliel en la exacta observancia de la Ley de nuestros antepasados. Estuve lleno de celo por Dios, 

como lo estáis todos vosotros el día de hoy. (Hechos 22, 3) 

En el cristianismo persiste la ambigüedad; para san Jerónimo procede de lo divino 

y de lo humano: los celos de Dios, que se presentan cuando muestra su cólera, de los 

que ya hemos citado algunos versículos; y los celos del hombre: Me abraso en celo por el 

Señor / Zelo zelatus sum pro Domino, que es el lema de los carmelitas. 43

41 También: Deuteronomio 32, 21; 2 Corintios 11, 2… 
42 También: Romanos 10,2; Gálatas 1, 13-14; Filipenses 3, 6…
43   Siguiendo el texto de I Reyes 19,4: “He sentido un vivo celo por Jehová Dios de los ejércitos, porque 
los hijos de Israel han abandonado tu convenio, han derribado tus altares y han matado a espada a tus 
profetas; y sólo yo he quedado, y me buscan para quitarme la vida”.
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En el gnosticismo: Sofía, el último de los eones, se llena de una pasión (de celos 

traduce Hans Blumenberg), 44 por la comunidad del Noûs con el Padre y engendra un 

ser informe, que es la materia:

Emergió el último y más joven de los doce Eones, el Eón nacido de Hombre e Iglesia, es decir 

Sabiduría, y experimentó una pasión / celos 45 fuera del abrazo de su esposo Deseado. Esta pasión había 

surgido de la Mente y la Verdad, y contagió a este Eón, o sea la Sabiduría, que se alteró bajo pretexto de amor; 

pero en realidad fue de arrogancia, porque no tenía, como la Mente, comunicación con el Padre perfecto. La 

pasión consistía en la búsqueda del Padre; pues, como dicen, quería comprender su grandeza; mas, como no 

era capaz porque emprendía una tarea imposible, se halló de pronto en una inmensa agonía por la grandeza 

del Abismo de lo ininvestigable del Padre, y por su amor hacia él. 46 

La sociedad zelótica

La sociedad española, antes del decreto de conversión-expulsión de 1492, ha sido, 

podríamos decir, una sociedad zelótica (ζηλότυπη = celosa; lo escribo con z para indicar 

que es un tecnicismo), en la que rivalizan las tres religiones celosas de sí mismas, y que 

combaten por ser reconocidas como la única que sigue la senda legítima de la llamada 

de Dios. Cada religión exige que los humanos fijen su ambigüedad respecto de sus 

celosos dioses. La religión de los otros podrá ser tolerada por diversas causas (por ser 

todas religiones del Libro, por ejemplo), pero no podrán ser admitidas como religiones 

verdaderas.

El campo semántico de los celos y niveles ontológicos

El campo semántico de los celos es muy amplio: recelos, sospechas, esperanzas 

deshechas, desconfianzas, disensiones, rivalidades, peleas entre allegados… Así habla 

Celio en Sol de medianoche de Antonio Mira de Amescua:

44 H. Blumenberg, La legitimación de la edad Moderna, Pre-Textos, Valencia, 2008, pág. 288.
45 Páthos (passio), pasión, tiene un significado mucho más amplio que en castellano: sufrimiento, capacidad 
para ser afectado por otro, etc. Es decir, celos.
46 Ireneo de Lyon, Adversus haereses I, 2, 2.
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Celio. - Yo fui un día a Cerdeña; / posé con Celso, un soldado / en una casa pequeña, /  

cuyo techo todo ahumado / tiene paredes de peña. Dióme a comer chismes, aves/ que son princi-

pios de celos, y por carneros suaves/ calenturas de recelos, / que son por extremo graves. / En cecina 

una sospecha, / y porque mejor la arrostre, / una esperanza deshecha. / Desconfianza por postre, y 

por biznaga una flecha. […] Silvia. - Ponga ya a sus celos pausa, que me enfada el corazón. 47 

Y las consecuencias de los celos son extremos: traición, envidia, venganza e incluso 

muerte. Y así dice Malgesí en La casa de los celos de Cervantes:

Mas veslos [los celos]; salen. Advierte / que cuanto con ellos miras,

amenazan triste suerte, ciertos y luengos pesares,

y, al fin, desdichada muerte. 48 

El enorme campo semántico de los celos puede estudiarse desde distintos niveles 

ontológicos. Me referiré al nivel eidético o conceptual: psicológico conductista; al nivel 

intermedio: psicoanalítico; y al nivel superior: fenomenológico. 

Nivel eidético o conceptual. Los celos se identifican con su definición en los dicciona-

rios, en las enciclopedias. Es un nivel psicológico conductista tradicional, en el que se 

suele leer esta literatura: cosa de bárbaros españoles, incivilizados, sangrientos, etc. O, 

en un plano menos ideologizado, más neutro, el de la neurociencia, los celos serían el 

efecto de ciertas conexiones neuronales. Obsérvese que cuando los celos se identifican 

con su definición y, por tanto, se les encuentra un fin, se convierten en agresión y, en 

su caso límite, en delito. No es este el sentido que nos ocupa en este escrito. 49

Nivel intermedio, morfológico. Es tópico enfocar los celos desde el psicoanálisis. Sig-

mund Freud (1856-1939) vinculó los celos a la homosexualidad, en un nivel morfoló-

gico más que psicológico: los celos vendrían a sostener el narcisismo del sujeto. Freud 

entiende bien que los celos se mueven entre la confusión de los sexos (su apelación a la 

homosexualidad) y la pugna por fijar la identidad del sujeto. Jean Jacques Lacan (1901-

1981) los aborda en el estadio del espejo, con la identificación especular de una imagen, 

47 A. Mira de Amescua, Sol a medianoche, vv. 981-1005.
48 M. de Cervantes, La casa de los celos y selvas de Ardenia, en Obras completas, II, pág. 505.
49 Ya mostré la insuficiencia de la Neurobiología al carecer de un “teorema de la conciencia”. F. M. Pérez 
Herranz, “La Conciencia: ¿especulación ideológica o teoría científica?”, Eikasía, 76 (2017), págs. 9-51.
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fundante del campo de lo imaginario. Es necesaria la intervención de otro sujeto, de 

un tercero que corrobore la imagen que constituye su yo. Esta situación comporta la 

agresividad dirigida al otro para eliminar la diferencia entre el yo y el otro yo. Ahora 

bien, aunque la estructura del espejo sea prelingüística, el psicoanálisis lacaniano si-

gue presentándose en el nivel morfológico, porque encuentra el fundamento del sujeto 

en el nivel lingüístico, en la condición de ser hablante. Por eso se puede hablar de dis-

tintas fases, formas o maneras de darse. Fases: se podrá hablar de los celos en las fases 

de la adolescencia, de la juventud, de la madurez o de la vejez. Formas: las formas de 

los celos, según la fórmula «el deseo es el deseo del otro», abarcan tanto la fidelidad 

como la infidelidad, porque ambas promueven el deseo; las diferencias sexuales de los 

celos procederían de la relación del sujeto con la castración (lo que permite que la pér-

dida de goce que introduce el lenguaje se transforme en un goce significativo o deseo, 

que se desparrama por todas las formas de cultura: religión, política, deporte…): los 

celos del varón, porque simboliza a la mujer como un todo; y los celos de la mujer, que 

simboliza al varón como un único. Maneras de darse: si los celos permanecen en el nivel 

de los delirios del imaginario, podemos hablar de los celos psicóticos que paralizan al 

sujeto (El arrebato de Lof V. Stein de Margarite Duras); los celos histéricos de la insatis-

facción por la insuficiencia del objeto o por la ausencia de lo que se creía poseía el otro: 

él/ella está recorriendo otros caminos no concertados (Otelo de Willian Shakespeare, 

Cyrano de Bergerac de Edmond Rostand, etc., y que podría resumirse en el estribillo de 

la canción: “Y tú, quién sabe por dónde andarás…”); o los celos obsesivos de quien 

se sabe superior (Un amor de Swann de Marcel Proust) o de quien pretende estar por 

encima de cualquier afecto y presentarse como invulnerable (con consecuencias dra-

máticas, a veces; los celos de Judas, el zelote, a Jesús). Al pertenecer al nivel del imagi-

nario, los celos han de corroborarse en el exterior, que ha de mostrar la «verdad» de lo 

imaginado. Por tanto, hay un lugar para el terapeuta, a quien preguntamos: ¿es posible 

eliminar los celos del sujeto celoso? Las posiciones psicológicas y psicoanalíticas tien-

den a contestar afirmativamente y cerrar su campo de acción, como hace la ciencia: es 

posible sepultar a Edipo y alcanzar la autoestima; o es posible reconvertir el objeto de 

placer, transformado en objeto de necesidad, en nuevo objeto de placer, etc. De mane-

ra que los celos podrían ser superados y eliminados, y el sujeto celoso vivir sin celos. 

Pero este triunfo tiene su precio; para compensar la eliminación de los celos, el mundo 
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se ha de llenar de fetiches: el turismo, la gastronomía, el ocio (diurno y nocturno), los 

museos, los actos culturales, el deporte, etc. Es este el ideal comunista-existencialista: to-

dos los caminos están expeditos, y todos podrían recorrerse. ¿Es esto posible? ¿Puede 

el mundo llenarse de fetiches que impidan que cualquier camino bloquee, obstruya o 

clausure otros recorridos? ¿Por qué en Europa, no digo ya la Tierra toda, sigue gene-

rándose esa «amarga pestilencia de los celos»? En esta época de pandemia, en la que se 

resquebrajan tantos fetiches, ¿volverán por sus fueros los celos?

Nivel superior o fenomenológico. Los celos conforman un núcleo inalterable de la 

estructura del sujeto. Fue la conclusión que obtuvo Rousseau y lo que nos ha inspira-

do. No partía de la nada, porque los celos habían sido analizados en muchas de sus 

dimensiones en el género bucólico, cuya obra de referencia es La Diana de Jorge de 

Montemayor de 1559, que inspiró a las literaturas francesa (la Astrea de Honoré d’Ur-

fé) y española del siglo xvii. Una literatura que empieza a ser orientada hacia la casa, 

hacia el Hogar, en la que los celos van mucho más allá de los tópicos, tanto del interior 

(incesto) como del exterior respecto de un tercero (adulterio). En ese contexto familiar 

obtuvo Rousseau su tesis. Y ahí, en las relaciones del amor, materializadas en el matri-

monio, es el lugar en donde se produce el drama humano. 50 Echemos una hojeada por 

aquel mundo literario que dejaron nuestros escritores áureos.

Los celos en la obra de Miguel de Cervantes: «el diálogo del Hogar»

En la obra de Miguel de Cervantes encontramos tal riqueza de temas, que su lec-

tura nos desborda continuamente. Uno de los aspectos que me interesa subrayar es 

el paso del Guerrero al Hogar, del «diálogo del Guerrero» —que traté en ocasión ya 

citada al estudiar el Quijote— al «diálogo del Hogar», el lugar en donde se despliegan los 

celos. Los caballeros abandonan la vida aventurera, militar, y se avienen a habitar la 

casa. Cervantes tiene la genial idea de incluir en la (macro)novela de Caballerías Don 

Quijote de la Mancha, en la que está neutralizando la figura del Guerrero Cristiano, la 

50 Cervantes experimenta toda una larga suerte de casuística amorosa: moras enamoradas de cristianos; 
moros prendados de cristianas, cristianos atraídos por moras, cristianas que quieran a moros, etc. Cf. A. 
Rey Hazas y F. Sevilla Arroyo”, Los baños [prisión] de Argel, 2006.
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(micro)novela El Curioso impertinente, que se desarrolla en el hogar, en medio de las 

aventuras del caballero andante. ¿Qué podría hacer un caballero en su hogar, casado 

con una dama llena de encantos físicos y espirituales y con toda la vida por delante? 

Pues, por ejemplo, un experimento. Un experimento que vincule los mundos de la sos-

pecha de la sangre y la sospecha de la virtud. ¿Es realmente cristiana esa conciencia? 

¿Qué ocurre cuando a una conciencia se la somete a la ‘seducción’ de otra conciencia? 

¿Hasta dónde se puede llegar si sometemos a una conciencia hasta sus propios límites? 

Eso hará Anselmo en El Curioso impertinente y, como era de esperar, el experimento 

descubre la debilidad del ser humano; pero, además, y esto es muy relevante, desper-

tará los celos en los sujetos del experimento: Camila y Lotario. Los celos son un efecto 

del experimento. 

Pero no termina ahí el asunto. Una vez que ha quedado manifiesto que la virtud 

es débil, ¿por qué no seguir con otro experimento? Cervantes lo propone en dos obras: 

en la novela El celoso extremeño y en el entremés El viejo celoso, de esta manera: ¿Qué 

ocurrirá si metemos en casa a la dama, la ocultamos y, sin que le falte nada material, y 

aun abunde en alimentos, vestidos y joyas, la obligamos a que se acoja a una vida sin 

tentaciones? Si se construye una fortaleza que la proteja de toda seducción amorosa, 

¿es posible que alguien pueda atravesar sus murallas, sus estancias, su cámara nup-

cial, y consiga seducir y acceder a los encantos de dama tan bien guardada? Pues sí; 

las murallas, las estancias, las cámaras, nunca son lo suficientemente firmes ni recias, y 

siempre hay maneras de franquearlas, y de desviar la trayectoria vital tan férreamente 

dispuesta. ¿Por qué?

Y, tras los experimentos, la deliberación en su última obra, resumen de su expe-

riencia vital y reflexión sobre los problemas que le preocuparon y muestrario exhaus-

tivo de todos valores que persiguió el alcalaíno en su vida: Los trabajos de Persiles y 

Sigismunda: 51 porque el mundo de los celos es el mundo de la ambigüedad; y esa am-

bigüedad es imposible fijarla de modo único y definitivo. 

51 Las obras que he tenido en cuenta sobre los celos en Cervantes son: La Galatea (1685); la Novela del curioso 
impertinente (1605); La casa de los celos y selvas de Ardenia, teatro; El celoso extremeño, novela ejemplar; El 
viejo celoso, entremés (1615); y Los trabajos de Persiles y Sigismunda.
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¿Y en qué lugar encontramos la conexión de los celos con la fenomenología? Pues 

fuera ya de Cervantes, en la novela El andrógino (1622) de Francisco Lugo y Dávila (s. 

xvii), en el que traza las distintas estancias por las que discurre la vida, hasta llegar al 

nivel de máxima ambigüedad, el territorio desde el que se neutralizan y se inician los 

celos, todo ello mezclado y confundido. Los celos (en la anábasis) se disuelven en la am-

bigüedad; y cada vez que se trata de fijar, de establecer una identidad (en la catábasis), 

van surgiendo y resurgiendo los celos. Tal fue la hipótesis mencionada de Rousseau: 

los celos, que constituyen el mundo de lo humano, desaparecerían en la animalidad. 

Por eso, los celos se irán sufriendo por transposiciones a lo largo de toda la vida, en to-

dos los momentos en los que trazamos nuestras (múltiples) identidades. No hay supe-

ración, no hay dialéctica. Los celos siempre están ahí, los celos que tratan de describir 

los poetas y que los «científicos» formalizan en los niveles morfológico (psicoanalítico) 

y eidético (psicología científica). 

El fondo de los celos: La casa de los celos y selvas de Ardenia

Comenzaré recordando dos referencias clásicas a los celos en Cervantes. La pri-

mera, la rotunda adjetivación de los celos en La Galatea: «la amarga pestilencia de los 

celos». Y, la segunda, la serie que utiliza Cervantes en La casa de los celos y selvas de Ar-

denia 52 para alcanzar los celos: ¡Ansias que me consumís, / sospechas que me cansáis, / recelos 

que me acabáis, celos que me pervertís!

Serie conceptual
Ansias consumir

Sospechas cansar
Recelos acabar

Celos pervertir

Y el vínculo de los celos con el amor que le quita las esperanzas en poder remediar 

su pena: «Aquel que celos no tiene / no tiene amor verdadero». Hipótesis que volverá 

52 M. de Cervantes, La casa de los celos y selvas de Ardenia, Obras Completas II, Aguilar, Madrid, 2003, págs. 
483-527.



Del Diálogo del Guerrero al Diálogo del Hogar: para una fenomenología de los celos | Fernando Miguel Pérez Herranz

247

R E V I S T A  D E  F I L O S O F Í A

Nº 100
mayo - junio
2021

a presentar y analizar en el Persiles: «El que no teme / no tiene celos, / no ama» y sobre 

el que se discutirá en la Academia de los Entronados de Milán:

Dijo también que aquel día era de academia, y que se había de disputar en ella si podía haber 

amor sin celos. 53(pág. 357)

El primer experimento: El Curioso impertinente (Don Quijote, I, caps. XXIII-XXXV)

La acción se sitúa en Florencia donde habitan dos caballeros, Anselmo y Lotario, 

tan grandes camaradas, que eran conocidos como los dos amigos. Anselmo, más dado 

a galanteos, y Lotario, más dado a la caza. Anselmo se casa con Camila y Lotario deja 

de ser asiduo en sus visitas a la casa de su amigo, ahora amigo casado. Y, entonces, 

Anselmo le cuenta la angustia que padece, que no es otra que pensar si su esposa es 

tan buena y perfecta como piensa; y quiere probar que lo es. 

Porque yo tengo para mí, ¡oh amigo!, que no es una mujer más buena de cuanto es o no es 

solicitada, y que aquella sola es fuerte que no se dobla a las promesas, a las dádivas, a las lágrimas 

y a las continuas importunidades de los solícitos amantes. Porque ¿qué hay que agradecer —decía 

él— que una mujer sea buena, si nadie le dice que sea mala? (…) Así que la que es buena por temor, 

o por falta de lugar, yo no la quiero tener en aquella estima en que tendré a la solicitada y persegui-

da, que salió con la corona del vencimiento… 54 

Es decir, propone un experimento. Un experimento no científico, como lo hará 

Calderón en la Vida es sueño, sino fenomenológico: choque de conciencias entre/sobre 

conciencias. (“Carguémonos de razón, / antes que la presa rompa”, dice Calderón en 

El postrer duelo de España). Cervantes plantea una cuestión central en la época que ha 

puesto de relieve tanto la experiencia neoconversa como la experiencia reformada. 

53 M. de Cervantes, Persiles y Sigismunda, Obras Completas II, pág. 357. Qui non zelat, non amat, escribía san 
Agustín en Contra Adimantum, cap. 13, 2.
54 M. de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, I, XXXIII, pág. 331. Para no abusar de las notas, pondré 
el número de página de la edición de F. Rico, de la Real Academia Española, 2004, inmediatamente 
después del texto.
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¿Existe algo como el alma, el cogito, el sujeto predeterminado de la Gracia? ¿O vivimos 

en un mundo en el que las conciencias se van formando junto a otras conciencias?

El amor va mezclado con la amistad. Es decir, para el fenomenólogo hay ya aquí 

un punto de interés: la amistad y el amor en las relaciones entre los sexos son dos ca-

minos vitales legítimos que la sociedad nos exige cancelar y nos obliga a decidirnos 

por uno de los dos. Volveremos a ello.  La amistad es una forma más de conciencia entre 

conciencias. Aristóteles, por ejemplo, habría elegido este camino. Sus elogios a la amis-

tad hacen que se coloque por encima de cualquier otro bien de la vida, pues, aunque 

un hombre poseyera todas las riquezas nunca elegiría vivir privado de amigos, nadie 

elegiría la soledad: “Porque nadie, poseyendo todas las cosas, preferiría vivir solo, ya 

que el hombre es un ser social y dispuesto por la naturaleza a vivir con otros” (Ética a 

Nicómaco, 1169b17). El amigo desea y hace lo que es —o cree que es— bueno para su 

amigo, porque es un «otro yo» (1169b6). De manera que la amistad es atravesada por 

el amor, como se muestra ya en la Galatea: la amistad entre Timbrio y Silerio se ve en-

tretejida por el amor hacia Nisida. 

Anselmo se ve envuelto por la desconfianza, por la difidencia. Abandonemos las 

explicaciones vulgares y gruesas, y los chascarrillos de salón. La desconfianza es más 

que concepto, categoría que atraviesa todo el siglo xvi español. Cervantes, en vez de 

entrar en los juegos de amor, de la tradición italiana del Decamerón, decanta la catego-

ría en experimento, el método que usa la ciencia incipiente de la época (y que Calderón 

llevará a su esplendor en La vida es sueño). 55 Anselmo actuará por «curiosidad y expe-

rimento». 56 Un experimento que ha de llevar a cabo “no tibia ni perezosamente, sino 

con ahínco y diligencia”. Lotario, poco convencido, protesta, porque no hay que tentar 

55 Cf., por ejemplo, Galileo, Il Saggiatore, o Maupertuis, Lettre sur le progrès des sciences. No podemos 
entrar aquí en demarcar la diferencia entre la curiosidad fenomenológica y la curiosidad científica, que 
objetiviza al otro; véanse las propuestas de experimentos de Maupertuis, considerando a los sujetos 
como puros objetos; experimentos con niños de pueblos con distintas lenguas para el conocimiento de 
los orígenes de las lenguas, etc.
56 Hans Blumenberg señala que la «curiosidad» es la característica clave de la modernidad en su conocida 
obra La legitimización de la edad moderna. ¿Consideraría «medieval» esta «curiosidad impertinente» 
/ vana et curiosa cupiditas de Anselmo que le conduce a la muerte, pero que descubre el fundamento 
antropológico del ser humano en los celos?
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al diablo, diríamos, pues no ha de valerse de los amigos “en cosas que fuesen contra 

Dios”. (pág. 175)

Pues si tú sabes que tienes mujer retirada, honesta, desinteresada y prudente, ¿qué 

buscas? […] ¿Para qué quieres probarla, sino, como a mala, hacer della lo que más te 

viniere en gusto? Mas si es tan buena como crees, impertinente cosa será hacer expe-

riencia de la mesma verdad, pues, después de hecha, se ha de quedar con la estimación 

que primero tenía. (pág. 334)

Leamos también de esta manera: si tú sabes que esa persona es un buen cristiano/

buena cristiana, al menos aparentemente: ¿para qué ir a buscar las raíces de su pureza? 

Si es buena cristiana, ¿por qué someterla a una situación límite? Naturalmente, te lleva-

rás una sorpresa y te reencontrarás con el moro o el judío que con tanto ahínco quieres 

evitar. 57 Y va ofreciendo diversos argumentos, hasta llegar al originario, actúa como 

un lector de las Escrituras: hombre y mujer han sido con-formados, a la vez, por Dios:

Cuando Dios crió a nuestro primero padre en el Paraíso terrenal, dice la Divina Escritura que 

infundió Dios sueño en Adán, y que estando durmiendo, le sacó una costilla de lado siniestro, de 

la cual formó a nuestra madre Eva; y así como Adán despertó y la miró, dijo: “Ésta es carne de mi 

carne y hueso de mis huesos.” Y Dios dijo: “Por ésta dejará el hombre a su padre y madre, y serán 

dos en una carne misma.” Y entonces fue instituido el divino sacramento del matrimonio, con tales 

lazos, que sólo la muerte puede desatarlos. Y tiene tanta fuerza y virtud este milagroso sacramento, 

que hace que dos diferentes personas sean una mesma carne; y aún hace más en los buenos casa-

dos, que, aunque tienen dos almas, no tienen más de una voluntad. (pág. 339)

Pero el contraargumento de Anselmo es rotundo: si tú no lo haces, buscaré a otro 

que lo haga (siempre habrá inquisidores sin escrúpulos). Lotario termina por aceptar 

el juego, que conducirá a que aparezcan los celos. Los celos, producto del imaginario, 

se temen antes de que se produzcan los hechos; efectivamente el fenomenólogo ya 

empieza a entrever que esa es la cuestión: los caminos se cruzan y hay que elegir: amis-

tad/amor; amor/matrimonio; etc. Esto es lo que nos sorprende y nos insta a indagar: 

57 “Pues si tú sabes que tienes mujer retirada, honesta, desinteresada y prudente, ¿qué buscas? […] ¿Para 
qué quieres probarla, sino, como a mala, hacer della lo que más te viniere en gusto? Mas si es tan buena 
como crees, impertinente cosa será hacer experiencia de la mesma verdad, pues, después de hecha, se 
ha de quedar con la estimación que primero tenía…”. El Curioso impertinente I, XXXIII. 



Del Diálogo del Guerrero al Diálogo del Hogar: para una fenomenología de los celos | Fernando Miguel Pérez Herranz

250

R E V I S T A  D E  F I L O S O F Í A

Nº 100
mayo - junio

2021

no es una cuestión particular de Anselmo, no es un caso psiquiátrico (entonces, solo 

tendría interés para el terapeuta), ni es un estúpido (entonces, solo tendría interés para 

el lenguaje vulgar), sino que «todos» los hombres y «todas» las mujeres despiertan 

(despertamos) al sentimiento de los celos, en el cruce de los caminos por donde la vida 

nos obliga a marchar. Por aquí es por donde habrá que seguir.

Cervantes presenta la historia dentro del patrón de la modernidad, de la experien-

cia científica, que aún queda enmarcada por una epistemología bíblica, como acaba-

mos de ver: entre experimentador y lector, el lector bíblico (que él mismo está transfor-

mando en el lector de novelas). La narración intercalada es un análisis de un aspecto 

de la vida cotidiana, de la «curiosidad y entrenamiento» sobre un aspecto central de 

la naturaleza humana: la relación familiar-matrimonial, una relación siempre dada 

entre otros, siempre hay un tercero, no es una unidad cerrada. Hay dos cuestiones: 

¿Es posible la estabilidad de la familia-matrimonio?  ¿Los sujetos son autónomos o 

está dados por mediación de otros sujetos? El experimento así planteado es un análisis 

naturalista: ¿es necio poner en cuestión la virtud de la mujer? Pura curiosidad, no por 

obtener resultados prácticos o útiles.  Son saberes que trasgreden los límites mismos 

de las Sagradas Escrituras y hacen explotar la estabilidad misma de la vida familiar. 

Recordemos cómo se inició todo:

Porque ¿qué hay que agradecer —decía él— que una mujer sea buena, si nadie le 

dice que sea mala? […] Así que la que es buena por temor, o por falta de lugar, yo no 

la quiero tener en aquella estima en que tendré a la solicitada y perseguida, que salió 

con la corona del vencimiento… (pág. 331)

Camila, a diferencia de la Argia de Ariosto, no es una mujer corrupta que busque 

en el matrimonio regalos y posesiones; es una mujer realmente enamorada de su mari-

do (una conversa «verdadera», es mi lectura, permítanme). ¿Hasta qué punto ese amor 

es una identidad esencial? Anselmo, como buen científico/curioso, no se conforma con 

un primer envite —dejar solos en casa a Camila y Lotario— y continúa la indagación. 

Si ha resistido a las palabras, pues que la asalte con dineros y joyas; y los espía y obliga 

a Lotario a ser más diligente en su objetivo de atraerse el amor de Camila. Así que el 

amigo comienza el requiebro y aprieta el cerco a la fortaleza. El enredo sigue con unas 

cartas que Lotario había escrito a una joven Clori, y que despierta los celos, ¡en uno de 

los sujetos del experimento!:
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Y, a no estar avisada Camila de Lotario, de que eran fingidos aquellos amores de Clori, y que 

él se lo había dicho a Anselmo por poder ocuparse algunos ratos en las mismas alabanzas de Cami-

la, ella, sin duda, cayera en la desesperada red de los celos; mas, por estar ya advertida, pasó aquel 

sobresalto sin pesadumbre. (pág. 350)

La acción se enmaraña, porque el experimento provoca los celos de los sujetos del 

experimento. Interviene ahora la doncella Leonela, que, legitimada por su señora, se 

lleva su amante a la casa. Lotario lo ve salir a deshoras, y pensará que sería uno más 

que visitaba a Camila, como lo hacía él mismo. Y ahora también a él se le despiertan 

los celos.

Sólo creyó que Camila, de la misma manera que había sido fácil y ligera con él, lo era para 

otro; que estas añadiduras trae consigo la maldad de la mujer mala: que pierde el crédito de su hon-

ra con el mesmo a quien se entregó rogada y persuadida, y cree que con mayor facilidad se entrega 

a otros, y da infalible crédito a cualquiera sospecha que desto le venga. Y no parece sino que le faltó 

a Lotario en este punto todo su buen entendimiento, y se le fueron de la memoria todos sus adverti-

dos discursos; pues, sin hacer alguno que bueno fuese, ni aun razonable, sin más ni más, antes que 

Anselmo se levantase, impaciente y ciego de la celosa rabia que en las entrañas le roía, muriendo por 

vengarse de Camila, que en ninguna cosa le había ofendido, se fue a Anselmo, etc. (págs. 354-355)

Y así, y esto es lo que me interesa destacar, por encima de los comentarios gruesos 

de la historieta, los celos nacen también en Lotario y en Camila. Aquí está la clave del 

asunto. La hipótesis del experimentador (suponemos que celoso, pero eso no lo sugie-

re en ningún caso Cervantes) da sus frutos, aunque no los que él pretendía (como le 

ocurre al científico en un experimento que busca una cosa y encuentra otra): los celos 

son los de Lotario y de Camila, que se ven obligados a elegir, realmente, y no solo por 

hipótesis, como lo presenta Anselmo. Y los celos hacen saltar todo el tinglado: al ex-

perimento y al experimentador. Lotario le cuenta a la propia Camila sus despechadas 

palabras a Anselmo, «fustigado por los celos»:

Díjole asimismo lo que, instigado de la furiosa rabia de los celos, había dicho a Anselmo, y 

cómo estaba concertado de esconderse en la recámara, para ver desde allí a la clara la poca lealtad 

que ella le guardaba. (pág. 357)
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Y, en fin, tras otra vuelta de tuerca, el fenomenólogo se ha dado de bruces con el 

último estadio de la experiencia fenomenológica, en el límite mismo de la confusión: 

los tres personajes acaban sucumbiendo: Anselmo y Camila por melancolía; Lotario 

por la guerra. No se pueden traspasar los límites de lo humano:

Un necio e impertinente deseo me quitó la vida. Si las nuevas de mi muerte llegaren a los oí-

dos de Camila, sepa que yo la perdono, porque no estaba ella obligada a hacer milagros, ni yo tenía 

necesidad de querer que ella los hiciese, y pues yo fui el fabricador de mi deshonra, no hay para qué... 

(pág. 373)

El experimento ha producido varios efectos. La lógica eidética que enmarca el ex-

perimento exige que se acepte el resultado de la prueba. Pero Anselmo no lo acepta, 

no puede aceptarlo, porque un experimento no puede poner en riesgo el contexto en 

el que se proyecta el experimento: como no se puede experimentar la potencia de la 

energía atómica para verificar el enunciado: «La tierra puede ser destruida si se lanzan 

a la vez x bombas atómicas».

Además, el experimento ha provocado en los sujetos el mismo efecto que se quería 

verificar / falsar. Lo que ha mostrado el experimento es que el experimento afecta a los 

propios sujetos, que no son objeto (ahora sabemos que el «problema de la medida» o 

enigma cuántico obliga también al físico ocuparse del sujeto). Tras los objetos del expe-

rimento se entrevé el mundo complejo, ambiguo, de dos sujetos, que precisan también 

dar forma al mundo que habitan. El experimento ha conducido a despertar los celos a partir 

de la desconfianza ante la apariencia que se nos presenta verdadera.

El experimento conduce al mal; si se sobrepasan los límites de la prudencia, nos 

vemos abocados al mal, tal como lo he definido en otras ocasiones: el mal como el 

efecto de un atractor absorbente que hace desaparecer toda identidad que se encuen-

tre cercana a él, que no permite que cada atractor pueda recorrer su trayectoria. Es la 

absorción de todos los atractores de la novela (Anselmo, Camila, Lotario, Leonela…) 

por el atractor más poderoso (Anselmo es rico, es el marido y es quien somete al amigo 

a su capricho).

Pero el científico-experimentador moderno no se conforma con una prueba. Tam-

poco Cervantes, que cambia la estructura del experimento: si Anselmo abría las puertas 
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de la casa a Lotario para agilizar la seducción de su esposa, ahora el marido encierra a 

la mujer en una casa en la que las puertas se taponan, las ventanas se abren al cielo y 

la dama es vigilada por un eunuco. ¿Podrá ser asaltada la mujer en estas condiciones? 

Hay que experimentar por todos los lados con esta peste, con esa «amarga pestilencia 

de los celos».

El segundo experimento: El celoso extremeño y El viejo celoso

El experimento continúa en El celoso extremeño, una de las Novelas ejemplares (1612-

1613). Al protagonista, el rico Carrizales, los celos le surgen espontáneamente en el 

nivel de la imaginación:

Quisiera tener a quien dejar sus bienes después de sus días, y con este deseo tomaba el pul-

so a su fortaleza, y parecíale que aún podía llevar la carga del matrimonio; y, en viniéndole este 

pensamiento, le  sobresaltaba un tan gran miedo, que así se le desbarataba y deshacía como hace a 

la niebla el viento; porque de su natural condición era el más celoso hombre del mundo, aun sin estar 

casado, pues con sólo la imaginación de serlo le comenzaban a ofender los celos, a fatigar las sospe-

chas y a sobresaltar las imaginaciones; y esto con tanta eficacia y vehemencia, que de todo en todo 

propuso de no casarse. 58 

Mas habiendo conocido una muchacha que le atrae enormemente, se dispone a 

desposarla y, entonces, comienza el segundo experimento de Cervantes sobre los celos:

Y, finalmente, Leonora quedó por esposa de Carrizales, habiéndola dotado primero en veinte 

mil ducados: tal estaba de abrasado el pecho del celoso viejo. El cual, apenas dio el sí de esposo, 

cuando de golpe le embistió un tropel de rabiosos celos, y comenzó sin causa alguna a temblar y a 

tener mayores cuidados que jamás había tenido.

Se tratará de proteger a su esposa en una casa fortaleza en la que no haya ningún 

motivo masculino, hasta el extremo de que “Carrizales no consintió que dentro de su 

casa hubiese algún animal que fuese varón”. Pero es necesario un intermediario entre 

58 M. de Cervantes, El celoso extremeño, Obras Completas II, pág. 747.
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el exterior y el interior de la casa, normalmente en estas obras son las criadas y, en este 

caso concreto, el negro y eunuco Luis. Así que va preparando las distintas estancias 

que  preservarán a doña Lorenza de toda conexión con el mundo (el nivel inferior fe-

nomenológico):

Y la primera muestra que dio de su condición celosa fue no querer que sastre alguno tomase 

la medida a su esposa de los muchos vestidos que pensaba hacerle … La segunda señal que dio 

Filipo fue no querer juntarse con su esposa hasta tenerla puesta casa aparte, la cual aderezó en esta 

forma: compró una en doce mil ducados, en un barrio principal de la ciudad, que tenía agua de pie 

y jardín con muchos naranjos; cerró todas las ventanas, etc. (pág. 748)

Siete puertas con sus llaves antes de llegar a su aposento. Ahora bien, todas esas 

cautelas, todas esas protecciones de nada sirven si van en contra de la naturaleza hu-

mana (si hay más niveles, diríamos, que el simplemente corpóreo). Y así se lo hace 

saber la sabiduría popular envuelta en unas coplillas que se cantan por ahí:

Madre la mi madre, / guardas me ponéis, / que si yo no me guardo, / no me guardaréis…

Quien tiene costumbre / de ser amorosa, / como mariposa / se irá tras su lumbre, 

aunque muchedumbre / de guardas le pongan, / y aunque más propongan / 

de hacer lo que hacéis; / que si yo, etc.

Y para eso nada mejor que volver al experimento. ¿Qué ocurrirá si un galán se 

dispone a atravesar todas esas puertas, el cerco de la unidad familiar, el matrimonio? 

Pues veamos:

Uno destos galanes, pues, que entre ellos es llamado virote (mozo soltero, que a los recién casados 

llaman mantones), asestó a mirar la casa del recatado Carrizales; y, viéndola siempre cerrada, le tomó 

gana de saber quién vivía dentro; y con tanto ahínco y curiosidad hizo la diligencia, que de todo en 

todo vino a saber lo que deseaba. Supo la condición del viejo, la hermosura de su esposa y el modo que 

tenía en guardarla; todo lo cual le encendió el deseo de ver si sería posible expunar, por fuerza o por 

industria, fortaleza tan guardada. Y, comunicándolo con dos virotes y un mantón, sus amigos, acor-

daron que se pusiese por obra; que nunca para tales obras faltan consejeros y ayudadores. (pág. 750)
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El virote, llamado Loaysa, se transforma en mendigo y le ofrece a Luis, que cuida 

de la casa, enseñarle a tocar la guitarra, pues es bien conocida la inclinación de los ne-

gros por la música. Pero era necesario hacerse con la llave de la casa, que logra con una 

sutil artimaña. El cortejo del galán a través de la dueña, que sigue la serie operatoria 

de la persuasión: rendirse, engañarse y perderse:

En fin, tanto dijo la dueña, tanto persuadió la dueña, que Leonora se rindió, Leonora se en-

gañó y Leonora se perdió, dando en tierra con todas las prevenciones del discreto Carrizales, que 

dormía el sueño de la muerte de su honra. (pág. 763)

La venganza no es transitiva, sino simétrica: no se puede cerrar la vida familiar. 59 

Eso es todo. Los celos atenazan de tal manera a la vida en el nivel de la imaginación 

que Carrizales creerá que el adulterio se ha consumado, aunque, aparentemente, no 

haya sido así. Tratar de cerrar con muros la vida familiar conduce a realizar lo que se 

quiere evitar. El culpable de todo lo que ocurre es el propio padre de familia: ni la hija 

ni la esposa:

‒  La venganza que pienso tomar desta afrenta no es, ni ha de ser, de las que ordinariamente 

suelen tomarse, pues quiero que, así como yo fui estremado en lo que hice, así sea la venganza que 

tomaré, tomándola de mí mismo como del más culpado en este delito; que debiera considerar que 

mal podían estar ni compadecerse en uno los quince años desta muchacha con los casi ochenta 

míos. Yo fui el que, como el gusano de seda, me fabriqué la casa donde muriese, y a ti no te culpo, ¡oh niña 

mal aconsejada! (y, diciendo esto, se inclinó y besó el rostro de la desmayada Leonora). No te culpo, 

digo, porque persuasiones de viejas taimadas y requiebros de mozos enamorados fácilmente ven-

cen y triunfan del poco ingenio que los pocos años encierran. (pág. 766)

El final es moralizante, propio de una novela ejemplar: Carrizales muere de pena 

por ser él mismo la víctima de sus celos imaginarios, que están revueltos con el amor; 

59 Si bien el adulterio tiende a considerarse un mal absoluto, una transgresión tan severa de las normas 
de la moral, que no se cuestiona ni se analiza, sino que se condena sin ambages, Cervantes se distingue 
porque suele buscar la causa del adulterio femenino en la conducta de los desdichados y burlados 
esposos. Comenta Américo Castro: «Cervantes no ha presentado nunca un adulterio que en el fondo no 
apruebe o disculpe». El pensamiento de Cervantes, Barcelona, Crítica, 1987, pág. 242.



Del Diálogo del Guerrero al Diálogo del Hogar: para una fenomenología de los celos | Fernando Miguel Pérez Herranz

256

R E V I S T A  D E  F I L O S O F Í A

Nº 100
mayo - junio

2021

Leonora marcha a un convento; y Loaysa se pasa a las Indias, donde van a acogerse 

muchos perdidos y desesperados. Pero ahí no queda concluido el experimento, por-

que una situación similar puede conducir a resultados diferentes.

El viejo celoso es un entremés (1615) publicado en «Ocho comedias y ocho entre-

meses nuevos, nunca representados». Es, igualmente, una obra urbana, en la que la 

acción tiene lugar en la casa en la que vive doña Lorenza, casada con Cañizares, el viejo 

celoso, que impide una vida normalizada en la que la mujer pueda salir de casa y hablar 

con las vecinas, que es el mayor peligro que advierte el celoso marido. Y no sin razón; 

cuando la vecina Hortigosa se pone en relación con doña Lorenza, por un descuido de 

echar la llave el marido, se plantea el objetivo: 

‒  ¿Y la honra, sobrina? - ¿Y el holgarnos, tía? ¿Y si se sabe? 

‒  ¿Y si no se sabe? - ¿Y quién me asegurará a mí que no se sepa?

‒  Hortigosa: ¿Quién? La buena diligencia, la sagacidad, la industria y, sobre todo, el buen 

ánimo y mis trazas. 60

Pero ya el compadre entiende los celos como una trampa que se lanza el celoso a 

sí mismo: 

Pero éste es de aquellos que traen la soga arrastrando y de los que siempre vienen a morir del 

mal que temen. (966)

El final de la trama ofrece una variante: el adulterio se consuma a la vista del

público.

Doña Lorenza.- ¿Cristinica? ¿Cristinica? Cristina.- ¿Qué quiere, tía? Doña Lorenza.- ¡Si su-

pieses qué galán me ha deparado la buena suerte! Mozo, bien dispuesto, pelinegro, y que le huele 

la boca a mil azahares. Cristina.- ¡Jesús, y qué locuras y qué niñerías! ¿Está loca, tía? Doña Loren-

za.- No estoy sino en todo mi juicio; y en verdad que, si le vieses, que se te alegrase el alma. Cris-

tina.-¡Jesús, y qué locuras y qué niñerías! Ríñala, tío, porque no se atreva, ni aun burlando, a decir 

deshonestidades. (pág. 969)

60 M. de Cervantes, El viejo celoso, Obras Completas II, pág. 964.
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Separados por una pared, los gemidos de doña Lorenza son interpretados por 

Cañizares como una broma. Tras otra peripecia, el galán sale  de la estancia y se abren 

todas las puertas y ventanas para mostrar que no hay nada. ¿Qué hay más allá de los 

celos? La Naturaleza misma: y a la estancia entra un grupo de cantores y todos quedan 

felices y contentos. Ya no importa ni la casa, ni los ropajes, ni las joyas, ni las criadas… 

Y así concluye el entremés: 

Señor, no es nada; pendencias son entre marido y mujer, que luego se pasan (…) Señores: 

vuestras mercedes todos se vuelvan [...] que ya yo y mi esposa quedamos en paz. (págs. 970-971)

Los celos, como vamos viendo, son los que obligan a trazar y a elegir los caminos 

por los que hay que vivir. Y el resultado siempre es conflictivo. No hay manera de se-

guir un camino, por así, decir, correcto. Los celos impiden que la vida de los hombres 

sea lineal (como la de los animales): es lo que descubre san Agustín:

Yo vi yo y experimenté cierta vez a un niño celoso / zelantem. Todavía no hablaba y ya miraba 

pálido y con cara amargada a otro niño compañero de leche suyo. [vidi ego et expertus sum zelantem 

parvulum: nondum loquebatur, et intuebatur pallidus amaro aspectu conlactaneum suum.] ¿Quién hay 

que ignore esto? (Confesiones, VII, 11)

 Sin amor / celos, la vida sería un cúmulo de estrategias para la supervivencia. El 

amor abre todos los caminos; pero, inmediatamente, los celos, tienden a cerrarlos. Es el 

eterno bucle humano que se presenta una y otra vez, como si de un Destino se tratase. 

Los celos nos conducen al mundo de la fantasía fenomenológica. 

La ambigüedad de los celos en Los trabajos de Persiles y Sigismunda

En Los trabajos de Persiles y Sigismunda, 61 los celos son el afecto que rompen la armo-

nía a la que había llegado El viejo celoso:

61 M. de Cervantes, Los trabajos de Persiles y Sigismunda, en Obras Completas II. Compuesto en los últimos 
meses de vida de Cervantes, el libro es un compendio de lo que pensaba nuestro escritor del arte, de la vida 
y de la religión, así como sus más grandes amores, expresado todo en el tono más alto, vivo y exaltado. 
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…le traspasara el alma con la dura lanza de los celos, cuya punta se atreve a entrar por las del 

más agudo diamante: quiero decir que los celos rompen toda seguridad y recato, aunque dél se 

armen los pechos enamorados. (Libro I, cap. II, pág. 206)

Los celos se mueven en la máxima ambigüedad: un temor sano y enfermizo, a la 

vez. Un temor sano que hace crecer el amor verdadero:

Dél [amor] se dice —replicó Periandro— que no puede estar sin celos, los cuales, cuando de 

débiles y flacas ocasiones nacen, le hacen crecer, sirviendo de espuelas a la voluntad, que, de puro 

confiada, se entibia, o a lo menos, parece que se desmaya. (Libro II, cap. VII, pág. 276) 

Y un temor enfermizo, que conduce incluso a la muerte. Cuando le preguntan a 

Auristela cómo distingue ente el querer bien y el amor, el criterio lo pone en sus efectos;

‒ Auristela: querer bien puede ser sin causa vehemente que os mueva la voluntad, como se 

puede querer a una criada que os sirve o a una estatua o pintura que bien os parece o que mucho 

os agrada; y éstas no dan celos, ni los pueden dar; pero aquello que dicen que se llama amor, que es 

una vehemente pasión del ánimo, como dicen, ya que no dé celos, puede dar temores que lleguen a 

quitar la vida, del cual temor a mí me parece que no puede estar libre el amor en ninguna manera. 

(Libro III, cap. XIX, pág. 387) 

Se orienta bien, me parece, María Cruz García de Enterría, cuando busca una so-

lución al problema de los celos en la obra de Cervantes. Pues, siendo una pasión tan 

excesiva, al ejercer un influjo tan poderoso en el comportamiento de los hombres, se 

abandona todo razonamiento, toda comunicación, todo diálogo entre el celoso y la 

celada. Cuando Auristela se queja a Periandro de su enfermedad celosa, éste contesta:

Si yo hubiera dado, señora, alguna ocasión a tu enfermedad, llevara en paciencia tus quejas y 

en mis disculpas hallaras tú el remedio de tus lástimas. (Libro II, cap. VII. pág. 276)

Y un poco más allá, hacia el final, vuelve a la explicación de las disculpas:

Cf. E. Orozco Díaz, “Recuerdos y nostalgias en la obra de Cervantes. Una introducción al Persiles”, en 
Cervantes y la novela del barroco, ed. J. Lara Garrido, Granada, Universidad de Granada, 1992, págs. 263-323.
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Según otra vez se ha dicho, ningún otro remedio tienen los celos que oír disculpas; y cuando 

estas no se admiten, no hay que hacer caso de la vida. (Libro IV, cap. VIII, pág. 413)

Solo que, también me parece, ese diálogo no es el de la teoría de la argumentación, 

en la escala morfológica en la que se mueve el Guerrero, sino un diálogo con el fon-

do del exceso, que exige las transposiciones con el fin de desenredar la ambigüedad 

presente en la estructura humana. Esa ambigüedad que se vive en las familias que 

constituyó la experiencia conversa: los celos aparecen en el nivel de la fantasía feno-

menológica de los egos no egoicos en interfacticidad y hay que desenredar ese nivel en 

el propio proceso de la vida junto con los otros.  (Los celos, recuérdese en El curioso 

impertinente, surgen en el propio proceso, en Lotario y Camila). Es la sociedad pos-ze-

lótica española, en la que la desconfianza atraviesa las relaciones humanas, los celos 

van más allá del nivel psicológico (Anselmo no es un enfermo psicótico, imbuido de 

un «extraño y morboso deseo del recién casado» como dice Francisco Ayala; ni un voyeur ni 

un masoquista; ni, simplemente, un necio o un estúpido, etc.). Los celos conducen a la 

fuente misma de la ambigüedad humana, que es ambigüedad de los múltiples egos en 

interfacticidad que nos constituyen. ¿Qué camino es el que hay que seguir? Cualquiera 

será siempre en detrimento de otros. En el continuo proceso de fijar una identidad, nos 

irán asaltando las denuncias. Por eso hay que pedir disculpas: la culpa por haber naci-

do, perseguida sin descanso en la tradición semita; y la culpa por haber nacido de la 

tradición griega, por la injusticia de cada una de nuestras vidas que debemos retribuir 

continuamente, una injusticia que se ha de pagar con la muerte. Vivir, existir o emer-

ger siempre se hace violentando, porque se impide que el otro viva, existe o emerja, 

como señala Anaximandro en un texto ciertamente enigmático:

Ahora bien, a partir  de donde  hay generación para las cosas, hacia allí también se produce la 

destrucción, según la necesidad; en efecto, pagan la culpa unas a otras y la reparación de la injus-

ticia, de acuerdo con el ordenamiento del tiempo. Así se expresa él en términos un tanto poéticos. 

(frag. D-K 12A9) 62

62 “ἐξ ὧν δὲ ἡ γένεσίς ἐστι τοῖς οὖσι, καὶ τὴν φθορὰν / destrucción εἰς ταῦτα γίνεσθαι κατὰ τὸ χρεών /necesidad· 
διδόναι γὰρ αὐτὰ δίκην καὶ τίσιν/culpa ἀλλήλοις/los unos a los otros τῆς ἀδικίας κατὰ τὴν τοῦ χρόνου τάξιν,/
disposición del tiempo ποιητικωτέροις οὕτως ὀνόμασιν αὐτὰ λέγων”. Fr. 2 Diels (DK 12 A 9, B 1). La traducción 
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Obviamente, esta es una dimensión que ningún positivismo, ningún evolucionis-

mo, ningún sociologismo puede no solo ya encontrar, sino entender. Cervantes, como 

Moisés, llegó al límite en su investigación, pero se quedó a las puertas. No llegó a escribir 

el Diálogo del Hogar; solo indicó la vía por la que hay que seguir. Esta vía que conduce 

a la dimensión del exceso humano, la que ponen en marcha muchos de aquellos escri-

tores áureos y otros que reflexionaron sobre los celos. Y no es que lo pensemos ahora, 

al cabo de los tiempos y con el refinamiento de la psicología, el psicoanálisis o la feno-

menología. Un coetáneo, Pedro Pérez de Saavedra, ya lo observó de esta manera en su 

obra Zelos divinos y humanos (1629): tras los celos, lo que se descubre es la ambigüedad:

Que para esconderse y ocultarse, finge largas ausencias…[…] Y de tantas y tales diligencias 

hechas con su muger y con sus criados y con sus vezinos y sus amigos, y de tantas preguntas y 

repreguntas, que efetos pueden seguirse sino quexas y aborrecimientos de la muger, murmuración 

de los vezinos, lástima de los amigos si son verdaderos y si no lo son venganças y risas, mofa y escarnio de 

los criados y finalmente desuanecimiento de cabeca y una desesperacion de ver el poco fruto y ruin 

efeto que tuuieron cuydados tan impertinentes; pues al fin de tanta especulación, son mayores las 

confusiones y sabe menos de lo que pretendía, queda pública su locura y por ventura su ofensa, auiendo 

sido el descubridor de lo que el pueblo estaua ignorante. (fol.109vo) 63

Habría que seguir por aquellos que continuaron ese Diálogo del Hogar que cris-

talizó Cervantes: Luis Vélez de Guevara (1579-1644), Los hermanos amantes; José de Ca-

merino (1595-1665), El pícaro amante; Juan Pérez de Montalbán (1602-1638), Sucesos y 

prodigios de amor en ocho novelas ejemplares; María de Zayas (1590-1661/1669?), Novelas 

amorosas, Desengaños de amor; Cristóbal de Lozano (1609-1667), Soledades de la vida y 

desengaños del mundo; Tirso de Molina (1621-1624), Los cigarrales de Toledo (1621-1624), 

Celos con celos se curan; Cristóbal de Virués (1550-1614), La gran Semíramis; Felipe Go-

dínez (1585-1649), Sol de medianoche; o Lope de Vega (1562-1635), La prudente venganza, 

por poner los más conocidos. En estas obras se podrán seguir engaños, relaciones in-

cestuosas entre hermanos o entre madre e hijo, burlas a los maridos, donjuanes que 

de Reymond en francés: “Et les choses retournent à ce dont elles sont sorties «comme il est prescrit; car elles se 
donnent réparation et satisfaction les unes aux autres de leur injustice, suivant le temps marqué», comme il le dit 
en ces termes quelque peu poétiques”. 
63 P. Pérez de Saavedra, Zelos divinos y humanos, Madrid, por Juan González, 1629. 
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deshonran a las mujeres de la ciudad, padres opresores y criadas alcahuetas, trueque 

de identidades, recuperación de amantes que les ha sido arrebatados por otra mujer, 

falsas acusaciones a la mujer, celos infundados y sus consecuencias trágicas… Recor-

daré, sin embargo, a quien construyó la narración que me parece más poderosa y nos 

conduce al núcleo de la cuestión: El andrógino. 64

El colofón: el Andrógino de Francisco Lugo y Dávila

La investigación cervantina había entrado en un territorio atravesado por ansias, 

recelos, confusiones, enajenaciones, mezcolanzas, desorientaciones… Y había traza-

do dos experimentos, uno en campo abierto (El curioso impertinente) y otro en campo 

cerrado (El celoso extremeño). Si el primero alcanzaba prácticamente su perfección, el 

segundo admitía más variedades, que el propio Cervantes desarrolla en El viejo celoso. 

Francisco Lugo y Dávila culminará el experimento de Cervantes, al cruzar este tema 

de celos con el tema del andrógino (y lo hará por homología estructural, con los me-

dios de que disponía el escritor y la época, el único modo de llevarlo a efecto, antes 

del surgimiento de la mecánica cuántica). La fuente de donde bebe Lugo y Dávila en 

el tema del andrógino es una obra de Agnolo Firenzuola, la Novella seconda de la colec-

ción Ragionamenti d’amore, publicada en Venecia hacia 1541, que cuenta la historia de 

Fluvio/Lucía, el ser que es mujer de día y hombre de noche. 65

El argumento de El andrógino de Lugo y Dávila gira alrededor de dos jóvenes ena-

morados, Ricardo y Laura, dos jóvenes nobles de Zaragoza que se aman en secreto 

desde la infancia. Los padres del muchacho pretenden un matrimonio más ventajoso  

para su hijo y lo obligan a dejar su relación amorosa, enviándolo a estudiar a Valencia. 

64 F. Lugo y Dávila, Novela séptima: El andrógino, Teatro popular (Novelas), I, Viuda de Rico, Madrid, 1906, 
págs. 191-270.
65 La Novella seconda cuenta la historia del joven Fluvio, que, enamorado de Lavinia, casada, se hace pasar 
por criada Fluvio / Lucía y es contratada para tal fin. Lavinia descube que Fluvio tiene una “pequeña 
serpiente” adosada al cuerpo, y Fluvio le cuenta la verdad: él es un hombre. Aceptado, continuará 
siendo mujer de día, pero hombre de noche. El marido, atraído por Lucía/Flavio descubre su identidad 
masculina. El marido busca una explicación y Lavinia le comenta que Lucía sufrió una metamorfosis al 
llegar a casa. Los expertos le confirmarán que es una buena noticia, porque augura la descendencia de 
hijos en aquella casa. Y así ocurre, y todos vivirán felices y contentos. 
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Los padres de Laura, a quienes había abandonado el “posible de las riquezas”, obligan 

a la muchacha a casarse con un pariente anciano y rico, el capitán Solier, que vive en 

Valencia. Ya en la ciudad del Turia, a Solier se le despiertan los celos y se dispondrá a 

guardar la castidad de su esposa con la misma diligencia con la que guarda su dinero. 

Y se las ingenia para encerrar a Laura en una fortaleza inexpugnable. La casa en la 

que se encierra a la dama, objeto del experimento, se divide en tres estancias, que no 

pueden dejar de admirarnos por cómo se corresponden a los tres niveles del método 

fenomenológico: inferior, intermedio y superior, a los que nos hemos referido supra:

La primera estancia es el zaguán, vigilado por el licenciado Burgos, un sacerdote 

lugarteniente de Solier, que solo tiene acceso al resto de la casa por un ventanuco. 

En la segunda estancia viven encerrados tres niños de hasta ocho años, incapaces 

de mentir e ignorantes de su función de guardianes; esta sala intermedia se comunica 

con las otras dos mediante un torno, a través del cual circulan los alimentos y la ropa 

en ambos sentidos. 

La tercera estancia, o casa propiamente dicha, está habitada por varias esclavas y 

por el anciano Solier, que posee la única llave maestra de todas las puertas de la casa, 

aunque no hay puerta que comunique la casa con el exterior: de manera que, como en 

la matriz fenomenológica, tenemos tres niveles, en hiato, que se comunican por saltos. 

El despensero o mayordomo entregaría los útiles y los alimentos al sacerdote; este se 

los haría llegar a los niños por el ventanuco y los niños, a su vez, a las esclavas. ¿Cómo 

llegar hasta Laura?

Ricardo se enfrenta al desafío como un fenomenólogo. En el nivel superior está 

todo mezclado. De modo que Ricardo se disfraza de mujer, llamada Bernardina, y 

trata de ganarse la confianza de una de las criadas de Solier; mediante una serie de ar-

dides y artimañas —entre las que se encuentra, naturalmente, la seducción del propio 

capitán—, Ricardo consigue asilo en la casa-fortaleza de Solier y accede a Laura. En 

este itinerario, se produce lo inevitable, la mezcla, y hasta el propio Solier se enamora 

de Ricardo-Bernardina e intentará violarla. Solier irrumpe en su habitación y al tratar 

de levantarle las faldas, se ve sorprendido por el miembro erecto de Ricardo, que esta-

ba pensando en Laura. Ricardo/Bernardina, para salir del embrollo, se finge hermafro-

dita, uno de los caminos posibles del nivel superior. Al llegar a la casa era mujer, pero 

allí comenzó a notar unos cambios que terminan en esa protuberante masculinidad. 
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Solier, que necesita creer a Ricardo (como don Quijote necesita creer a Sancho para que 

este crea en él, a su vez) para salvaguardar su inclinación homosexual, recurre a un 

catedrático de medicina, es decir, a un maestro fenomenólogo, para tener una opinión 

sobre las confusiones que se le han ido presentando en esta situación mixta, híbrida.

Amor y Celos, el arranque de la condición humana

El Amor y los Celos, formulados en el nivel morfológico, forman el arranque mis-

mo de la condición humana. Aquí me separo de la teoría de los afectos de Spinoza. No 

es la dualidad Amor - Odio la expresión de la base y el fundamento de los afectos, sino 

el continuo: Amor - Celos, que encontramos en el Cantar de los Cantares: «Porque fuerte 

como la muerte es el amor (ahavah); duros como el Seol son los celos (al-zeroekha)» (8, 

6). 66 El verbo amar (aheb) lo entenderemos en su sentido más excesivo, en el goce de 

todas las posibilidades, extrapolando a la totalidad el sentido que tiene en Oseas: 

Y me dijo otra vez Jehová: Ve, ama (־בַהֱֽא) a una mujer amada de su compañero, aunque adúl-

tera, tal como Jehová ama a (ַתַ֤בֲהא) los hijos de Israel, los cuales miran a dioses ajenos y aman los 

panes de pasas. (Oseas 3, 1)

Seol / Sheol es el «reino de los muertos», la región tenebrosa o reino de la sombra 

(Job 38, 17) y la tierra del olvido (Salmos 88, 12/13). Infiernos traduce Fray Luis de León 

y abismo Emilia Fernández Tejero. 

El Odio es algo derivado, como los demás afectos, ajustes de Amor y Celos. (ahavah 

y al-zeroekha). Descartes y Spinoza quedaron sometidos, me parece, a la lógica cientí-

fica, a la lógica binaria, y dispusieron los opuestos Amor / Odio, como el núcleo de 

los afectos, ya en el nivel morfológico. 67 Spinoza realizó una neutralización total de la 

66 “Simeni khakhotam al-libekha kakhotam al-zeroekha ki-azah khamavet ahavah kashah khishol kinah reshafei 
harishpei esh shalhevetya”.
67 “Este odio hacia una cosa amada, unido a la envidia, se llama celos; que, por ende, no son sino una 
fluctuación del ánimo surgida a la vez del amor y el odio, acompañados de la idea de otro al que se 
envidia”. (Ética, III, prop. XXXV, Escolio, pág. 217. No podemos entrar ahora en la disputa entre la Idea 
de Discontinuo, que  formularon los pitagóricos y siguió Empédocles en su teoría de los elementos y el 
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sociedad zelótica hispana, mas, aunque nunca perdió de vista el nivel superior, que 

corresponde al tercer género de conocimiento, el Amor intelectual de Dios, se detuvo en 

el nivel morfológico (inmanencia), que desarrolló plenamente. Ahora bien, el ser hu-

mano no solo es conatus: es ambigüedad y, en tanto que ha de ir fijando su identidad a 

lo largo de la vida, elección culposa. Y la elección no puede ser clausurada, superada, 

porque es justo la condición humana misma. Y donde hay Amor hay necesidad, se 

abre una necesidad de perfección, de saberse un ser carencial, celoso ante cualquier 

«cosa» que se le acerque o presente: sujeto u objeto. La fenomenología no estándar co-

rrige ese dualismo: Amor y Celos es la medula del asunto, como vio Rousseau, y antes 

lo expresó con concisión Juan Pérez de Montalbán:

¡Oh venenoso sabroso que entretienes y matas! ¡Oh tormento apacible que regales y ofendes! 

[…] ¿Si se gozan y el amor por demasiado se pasa a celoso, qué inquietud? …  68

Los Celos no se definen por el Odio, aunque lo engendren, sino por el conflicto 

permanente entre las posibilidades que el Amor abre («por demasiado») y la fijación 

de identidad que los Celos cierran (también «por demasiado»). Una ambigüedad que 

es siempre indeterminación; así lo insinuó Francis Bacon en su Valerius Terminus: los 

ángeles, creados para la contemplación de la verdad estaban celosos de Dios y querían 

el poder; los hombres, dotados de poder sobre la naturaleza, a la que habían asignado 

los nombres en el Paraíso (“y lo que Adán llamó a los animales vivientes, ese es su 

nombre” (Génesis 2,19), celosos de Dios, ambicionaban el conocimiento puro.

Siempre queda el hombre sometido a la culpa y ha de dis-culparse o destruir (las 

furias) los otros caminos; cualquiera de los que elija será en detrimento de los posibles 

y de la misma categoría: los celos de todos hacia todos: de hijos hacia padres, de padres 

hacia hijos, de hermanos hacia hermanos, de esposas hacia maridos y de maridos ha-

cia esposas, de amantes hacia amados, de amigos hacia enemigos… y de cualquiera a 

cualquier otro desconocido. Toda esa confusión que simbolizamos en los celos de Au-

ristela a su «hermano» Persiles. No hay solución, solo disculpa o furia. Por eso nuestra 

Amor-Odio, y la Idea de Continuo, que, según René Thom, formuló Aristóteles.
68 J. Pérez de Montalbán, Sucesos y prodigios de amor, ed. de Luigi Giuliani, Barcelona, 
Montesinos, 1992, p. 117.
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ética orienta hacia el sendero que inclina a pedir disculpas: en cualquier ocasión, con 

cualquier motivo. El arte de la vida tiene que ver con encauzar en el nivel morfológico 

esas energías indeterminadas del nivel superior. Es prioritario dar forma al mundo y 

poner las más fuertes barreras a las furias; después, ya vendrán los naturalistas, los 

«científicos» a explicar el asunto, y los terapeutas (teólogos o psicólogos) a tratar de 

arreglar los yerros.

Tal es la condición humana; la ambigüedad del nivel superior obliga a aprender el 

arte de la vida, a fijar identidades que se convierten en ambigüedades, ambigüedades 

en identidades, y así, sucesivamente, hasta el final (τελευτή), hasta la muerte. Los grie-

gos ya lo habían intuido: no se puede decir de nadie que haya sido feliz hasta que no 

haya muerto; nadie puede decir que fijó su ambigüedad plenamente hasta que no haya 

muerto. Y así, desde el exceso por el que fluyen amor y celos, marchamos todos por la 

vida, sin discriminación por edades: desde el infans agustiniano hasta al viejo celoso. Ni 

por ideología, podría añadir Yevgueni Zamiatin:

 ¿Cómo es posible que O y yo hayamos podido convivir durante tres largos años en plena 

armonía..., y ahora sólo sea suficiente una sola palabra acerca de la otra... acerca de I?... ¿Es que 

existen realmente todas estas sandeces del amor y de los celos en forma tan realista como la de los 

libros de nuestros antepasados? ¿Y esto ha de sucederme a mí precisamente? ¿Precisamente a mí? 

Pero si sólo estoy constituido por igualdades, ecuaciones, fórmulas y cifras... Y ahora, de repente, 

me ocurre esto.  Y. Zamiatin Nosotros, 1920.
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