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A Ricardo Sánchez Ortiz de Urbina en su 90 aniversario.

Uno

Retomo estas palabras leídas en Valladolid, en la Fundación Segundo y Santiago 
Montes, un 26 de febrero de 1999, a modo de presentación de Ricardo Sánchez Ortiz 
de Urbina, con motivo de su conferencia “¿Qué hace el arte?” (recogida luego en Com-
plejidad. Año 2, Nº 4, mayo-junio 1999):

Pensando qué decir aquí me he dado cuenta de que conozco a Sánchez Ortiz de 

Urbina desde hace la imponente cifra de treinta y tres años; fue cuando él se hizo cargo 

de la cátedra de Filosofía en el Instituto –entonces femenino– de Oviedo, donde yo es-

tudiaba Preuniversitario. Era la época en la que, próximo al círculo de Gustavo Bueno, 

trabajaba en su tesis sobre Husserl, investigación que más tarde publicaría con el título 

La fenomenología de la verdad: Husserl. 

Muchos años después, ya aquí, en la Universidad de Valladolid, y en la Facultad 

de Filosofía, que él puso en marcha, asistí a sus cursos de Historia de la Filosofía An-

tigua, de Filosofía del Arte y de la Estética, y a uno de sus programas de doctorado 

sobre Teorías Estéticas del siglo XX. De modo que, para mí, como para miles de sus es-

tudiantes, Sánchez Ortiz de Urbina fue, antes que nada, profesor. A esa tarea hay que 

añadir en seguida otra, la de traductor, a la que ha dedicado buena parte de su tiempo. 

A él le debemos Poesía y Filosofía de la Grecia Arcaica de Hermann Fränkel, La crítica de 

la estética idealista de Peter Bürger, o el especial interés que ha venido poniendo en la 

Estética de la recepción y del que son muestra el volumen de ese título, Estética de la 

recepción, donde Rainer Warning reúne textos de autores emblemáticos de la Escuela 

de Constanza, u obras como Las transformaciones de lo moderno de Hans Robert Jauss, o 

La soberanía del arte. La experiencia estética según Adorno y Derrida de Christoph Menke. 
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Asimismo, sobre la Escuela de Constanza, ha elaborado la parte correspondiente de 

la Historia de las ideas estéticas y de las teorías artísticas contemporáneas, coordinada por 

Valeriano Bozal. Si a estos datos unimos que la producción personal de Sánchez Ortiz 

de Urbina es escasa y realizada casi siempre bajo presión amistosa (y quiero agrade-

cerle su respuesta generosa a nuestros requerimientos desde El signo del gorrión, donde 

pudimos publicar textos tan nucleares como “La poética de Safo” (1994) o “Teoría del 

efecto trágico” (1995)); decía que, si tenemos en cuenta que la producción personal de 

Sánchez Ortiz de Urbina es escasa y realizada casi siempre bajo presión amistosa, ca-

bría concluir que ha elegido para sí la figura del mediador, de quien traslada un saber 

de un lugar a otro mientras él mismo desaparece.

Es, en efecto, esta de la transparencia, cualidad esencial no solo del traductor sino 

del profesor: hacer ver desapareciendo, permitir que los otros vean a través suyo. 

Asombroso lector, sus clases eran espacio en el que se decantaban materiales abun-

dantísimos, concentrados y analizados. De reacciones rápidas, gran capacidad de or-

ganización y desorden aparente, iba enunciando puntos esenciales, trazando líneas 

maestras, colocándolas en el espacio. Cuando se miraba mejor, la figura dibujada se 

movía, no todo encajaba, había líneas que podrían ir en otras direcciones, algunos ele-

mentos pesaban más, quizá era posible otra figura. Se tejían así redes de ideas, en nú-

mero limitado, pero no cerrado, sistemas de relaciones. Economía en el decir. Se dice 

lo que importa. Palabras necesarias y naturales, como los movimientos del cuerpo. Ver 

lo que cuenta, estar atento sin necesidad de fijarse. Por ser relajado y retraído, su cam-

po de visión parece más amplio; se lanza entonces la mirada, un poco selváticamente, 

con la celeridad y certeza del animal de presa que corre y regresa poco después con lo 

alcanzado entre los dientes.

Enseñar es un verbo relacional; resulta extraña, si se piensa, la condición de quien 

dedica la mayor parte de su vida a ese trabajo. Podría definirse lo que hace como un 

diálogo sin comunicación. Un hablar solo. Un oírle, también, los demás estando solos. 

El profesor nunca sabe si el estudiante oye lo que él dice –lo que con lo que dice quiere 

decir– u oye otra cosa: ¿con qué se queda?, ¿hasta dónde llega?, ¿hacia dónde lleva lo 

que escucha y lo que ve? Incluso con los mejores estudiantes y en el mejor de los casos, 

el profesor solo es una especie de mediador en la conciencia que cada uno de ellos tie-

ne de sí. No sabe nada de lo que logra, ni si algo logra.
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Pero también el arte podría definirse como un diálogo sin comunicación, también 

del artista es propia la transparencia. Esa rara transparencia que tiene que ver con mi-

rar hacia dentro para poder decir hacia fuera, para poder hablar. Cuando un profesor 

de Filosofía es obsesivo, cuando a través de sus clases y de los años se percibe que 

muerde la presa y no la suelta, se puede decir que estamos ante un filósofo. La presa de 

Sánchez Ortiz de Urbina se despliega en preguntas en torno a las conexiones entre las 

distintas estructuras de conocimiento, y respecto a la luz que cada una de esas estruc-

turas puede arrojar sobre las otras: ¿qué luz sobre la construcción cognoscitiva que es 

la filosofía puede arrojar la construcción cognoscitiva que es la ciencia?, ¿qué operacio-

nes se efectúan en cada una de ellas?, ¿qué tipo de cierre les corresponde?, ¿qué clase de 

verdad? ¿Y la ciencia y la construcción cognoscitiva que es el arte? ¿Y, sobre todo, qué 

extraños vínculos son esos que aparecen entre la filosofía y el arte?

La de quien traslada, decía, es la figura que parece haber elegido Sánchez Ortiz de 

Urbina. Esa acción era en griego metaphoréin. De ahí, metáfora, lo que desplaza y amplía 

el sentido. El poder de la metáfora no se sitúa, sin embargo, como se decía tradicional-

mente, en el terreno de la sustitución, sino en el de la tensión, el enunciado metafórico 

“redescribe” la realidad, suspende la referencia y libera, no obstante, un poder de refe-

rencia de segundo grado, la referencia poética. Del orden de ese trasladar no inocente, 

que redescubre y construye realidad son la filosofía y el arte. Y la tensión, también, 

que vincula y separa estos dos campos es la que sustenta el pensamiento de Sánchez 

Ortiz de Urbina. Sus clases, en especial las de Estética, eran un espacio privilegiado en 

el que confluían el pensamiento del filósofo y el conocimiento del artista. El modo de 

hablar en ellas, aunque el rigor a veces lo encubriera, era interno a la práctica del arte. 

Referencia habitual en ese espacio eran, no solo los últimos textos teóricos aparecidos, 

sino las últimas exposiciones vistas (por ejemplo, en París, adonde viajaba con fre-

cuencia), integrando como elemento indispensable el comentario sobre algunas obras, 

y planteado este como lo haría alguien que no solo sabe de arte, sino que lo practica. 

La verdad de ese espacio, si se puede hablar así, era aquella que Vico proponía, la que 

brota en el conocimiento del hacer, en el hacer mismo.

De la abundante información que Platón nos transmite sobre Sócrates, a mí siem-

pre me ha interesado la que se refiere a sus sueños y en especial a los sueños que tiene 

al final de su vida. Uno de esos sueños lo cuenta en el Fedón, cuando narra la conver-



Aproximación en dos tiempos o ¿qué hace un maestro? | Olvido García Valdés

102

R E V I S T A  D E  F I L O S O F Í A

Nº 100
mayo - junio

2021

sación última de Sócrates con sus amigos. Como recuerdan, entre la condena y el mo-

mento de beber la cicuta transcurre alrededor de un mes, que es el tiempo que tarda 

en regresar una nave ritualmente enviada a Delos con ofrendas a Apolo. En esos días 

anteriores a su muerte, Sócrates dedica el tiempo que está solo a componer versos. Lo 

hace, explica a Cebes, para cumplir el mandato de una voz que repetidamente le ha 

dicho en sueños: “¡Sócrates, haz música y aplícate a ello!” “Y yo –añade–, en mi vida 

pasada, creía que el sueño me exhortaba y animaba a lo que precisamente yo hacía, 

como los que animan a los corredores, y a mí también el sueño me animaba a eso que 

yo practicaba, hacer música, en la convicción de que la filosofía era la más alta música, 

y que yo la practicaba. Pero ahora, después de que tuvo lugar el juicio y la fiesta del 

dios (Apolo) retrasó mi muerte, me pareció que era preciso, por si acaso el sueño me 

ordenaba repetidamente componer esa música popular, no desobedecerle, sino hacer-

la. Pues era más seguro no partir, antes de haberme purificado componiendo poemas 

y obedeciendo al sueño”.

La obra de Platón es tan rica que en ella han podido apoyarse las corrientes de 

pensamiento más dispares. También en lo que concierne al arte su posición es ambi-

gua: expulsa, es bien sabido, a los poetas de su Estado ideal –y tiene poderosas razones 

prácticas para ello, de las que, en negativo, los poetas podemos aprender lo esencial 

para nuestro trabajo–, pero al mismo tiempo arroja en la imagen cuya impresión ha 

dejado más honda huella en él –la de la muerte del hombre mejor y más sabio de su 

tiempo–, arroja en esa escena, digo, una sombra de duda: ¿No habría debido yo, se pre-

gunta Sócrates, haberme dedicado, no a la filosofía, sino a la poesía, al arte, tal como, 

machacona, me indicaba la voz? En ese fiel, en la tensión de quien pertenece a esos dos 

mundos, se ha desenvuelto siempre el pensamiento de Sánchez Ortiz de Urbina. Y de 

ese saber del hacer, pero sobre todo de la experiencia estética o hacer de la obra de arte 

en quienes la recibimos, nos hablará ahora.

Dos

Desde las anteriores palabras, escritas para aquella circunstancia concreta, han 
pasado 22 años. Años decisivos, tanto en la trayectoria filosófica de Sánchez Ortiz de 
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Urbina, como en el desarrollo de mi propio trabajo como escritora, especialmente en 
el campo de la poesía.

No obstante, todo lo que queda dicho me parece ajustado y preciso; la figura para 
mí sigue siendo esa. Pero en estas dos décadas, la obra de Urbina se ha materializado 
de un modo que entonces solo algunos podíamos intuir. Es como si un verbo común 
para el gozo compartido de un buen vino, pudiera utilizarse para una cabeza, como 
si una cabeza se descorchara. No la cabeza, sino la mano que escribe. Todo viene de 
antes; todo se ha venido preparando desde el principio, poco a poco, en un trabajo de 
búsqueda, de indagación y de rumia. En un momento dado, libre de las obligaciones 
académicas (y esto no parece del todo casual), la mano y la cabeza se descorchan, y las 
ideas fluyen, se entretejen, toman aliento, se despliegan y se materializan en múltiples 
textos.

El caso se me asemeja al del filósofo y sinólogo suizo Jean François Billeter (Basilea, 
1939), que ha escrito y publicado prácticamente toda su obra en estos últimos veinte 
años, después de dejar su cátedra en la Universidad de Ginebra en 1999. (Algunos de 
sus libros: Études sur Tchouang-tseu. Paris: Allia, 2006; Essai sur l’art chinois de l’écriture et 
ses fondements. Paris: Allia, 2010; Un Paradigme. Paris: Allia, 2012.) Su lema o principal 
objetivo, ver claro en las cosas, que toma de Chuang Tse, probablemente no le parecería 
mal a Urbina: “Plutôt que de soutenir ce que l’autre rejette et de rejeter ce que l’autre 
soutien, tâchons d’y voir claire”.

No voy a enumerar sus trabajos de estos años; dejando a un lado las colaboraciones 
en obras colectivas, Sánchez Ortiz de Urbina ha escrito más de veinte ensayos, muchos 
de ellos disponibles en la red, en publicaciones como El Basilisco, pero principal y mayo-
ritariamente en Eikasía, la revista que nos acoge. Para el medio universitario, tal como es 
la cultura de los papers hoy en día, no es una cantidad excesiva, pero sí llama la atención 
dentro de una trayectoria rigurosa y reticente a la publicación como la que nos ocupa.

Algunos de esos textos han sido, además, base para la elaboración de dos libros 
importantes: por un lado, Safo y sus discípulas. Poemas (Ediciones del Oriente y del 
Mediterráneo, Madrid, 2009), que aporta, junto a la edición y traducción de los frag-
mentos de la extraordinaria poeta y de otras posteriores, un ensayo esclarecedor so-
bre algunas substanciales cuestiones de poética que Urbina venía trabajando desde la 
memorable traducción de Poesía y Filosofía de la Grecia Arcaica de Fränkel. Y, por otro, 
Estromatología: teoría de los niveles fenomenológicos (Ed. Brumaria, Madrid, 2014), que es, 
por así decir, y hasta que aparezca próximamente el nuevo libro prometido, Epistemo-
logía fenomenológica. El orden oculto, la culminación de toda una vida dedicada a pensar, 
repensar, y contra-pensar los problemas que la compleja, y sujeta a oscilaciones, feno-
menología de Husserl legó a su posteridad filosófica.
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He seguido con gran interés el desplegarse de un pensamiento que ha venido cris-
talizando silenciosamente; con un interés, sin embargo, debo decir, sin verdadera im-
plicación técnica. Y a veces me he preguntado si esa falta mía de implicación técnica 
no significaría falta de verdadero interés sin más. Creo que no, porque todos los textos 
aparecidos en estas dos décadas tienen, como su autor siempre tuvo, una doble raíz 
que permite entretejer las ramas. A mí me importó más, por mi propia deriva, la raíz fe-
nomenológica que dialoga con el arte y más específicamente con cuestiones de poética. 

Aquí cabría preguntarse ¿qué hace un maestro? O en términos de Goodman, ¿qué 
rasgos, qué propiedades “ejemplifica”? Quizá un maestro o maestra aparece sencilla-
mente como una actitud o posición en la vida, como una imagen que cuaja. ¿Cómo la 
conocemos? Por una apropiación intuitiva, porque se muestra, por ejemplo, en una 
forma de hablar de lo que habla (filosofía, poesía, pintura, arte…), en una absorción. 
De aquellos años decisivos –adolescencia, primera juventud; mediados de los sesenta, 
primeros setenta en Oviedo–, viene también la figura frágil, cristalina, irónica, bonda-
dosa, de don Pedro Caravia. Oigo aún en su voz algunos nombres: Rulfo, Ortega, Le 
Corbusier, Galdós, Valle, María Zambrano…

Sí, quizá un maestro es ante todo una forma de hablar; no tanto lo dicho, como la 
relación que tiene con lo que dice, hasta qué punto le implica enteramente. Y la intui-
ción de que el vivir, si es de ese modo, merece la pena. Lo que no tiene nada que ver 
con la percepción que esa persona tenga de sí misma y de su vida. “Ser un maestro” 
no es el problema del maestro (quien juega a serlo será solo un simulacro, presa para 
el psicoanálisis), es el problema del discípulo. En el caso de Urbina, su actitud retraída 
respecto a los medios en que se ha movido o le han interesado (académico, filosófico, 
el del arte y la estética), su no pertenencia a esos ámbitos resulta inversamente propor-
cional a la intensidad de su implicación en ellos.

Se podría formular de otra manera: un maestro es alguien a quien consideramos 
nuestro interlocutor en asuntos sobre los que no hemos conversado con él, pongamos 
por caso la muerte propia. En un momento en que un cáncer agresivo me hacía tener 
presente como cercana la muerte, un poema incluido en mi libro Del ojo al hueso (2001) 
está dedicado a Urbina y dice así:

A Ricardo Sánchez Ortiz de Urbina

Un colirrojo, el primero aquí arriba

emite su canto con extraña

pureza. Dónde va el cuerpo

cuando baja y baja, me pregunto 

con la aguja en la vena
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mientras ella pregunta ¿todo va bien?

Un sujeto pasivo, se dice, el sujeto

paciente que siente adelgazarse

su hilo y baja y baja. En el alba

lo escucho, en la raya primera

del amanecer. ¿Hay partes 

formales en el mundo o todo

somos tan solo partes materiales?

¿La pureza del trino, la reiterada

ansiedad de su armonía es diferente

del chillido estridente de vencejos

que en seguida comienza? Chillan

como almas, como ratones

que huyen y buscan agujeros

en lo oscuro. Chillan, más agudos

cuanto más veloces, en escuadrillas

al cielo por esta calle estrecha. ¿Miden

velocidad y distancia con su tono?

El colirrojo ya no está. Sé fuerte,

toma frutas, verduras de hoja.

El modo en que el poema habla no es subjetivo. Plantea una reflexión en términos 

filosóficos de una circunstancia que es vital. Reflexión de y no reflexión sobre, porque 

en efecto el modo de incidir el rayo del problema sobre la superficie del mundo resul-

ta, aunque formalmente expresiva, especular. Y, naturalmente, quien haya asistido a 

una clase de Urbina sabe que el poema, como cualquier obra de arte, no es un objeto.

En un libro anterior, caza nocturna (1997), el diálogo se enlazaba con Parménides:

Este conocido temblor

de las hojas con la brisa y este verde

de abril como un vómito

en la luz. Suficientes

aún las antiguas palabras:

no percibe el cadáver

dulzura ni calor y sí, en cambio,

el silencio y el frío,
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puesto que se percibe lo que se es.

Discontinua vivencia, porque todas

aquí somos iguales. Como mirlos

y mirlos esbeltos en el canto y en el negro

intercambian sonidos:

acepta la vida, el acorchamiento

de la vida, desecha

la vieja hybris, nada

pierde quien muere, nada gana

tampoco. Es nítido

el sonido tras la lluvia,

se percibe ahora el tren

con violencia veloz, el obsesivo

zureo de palomas.

De los escritos de Sánchez Ortiz de Urbina, podría detenerme, por ejemplo, en 

“Filosofía en verano” (2010) o en “La oscuridad de la experiencia estética” (2013), pero 

voy a hacerlo en uno de los últimos, “¿Fenomenología del Sur?” (2020). Es un texto 

imprescindible en muchos aspectos, también porque muestra, desde la perspectiva del 

autor, qué hace un maestro, y porque probablemente tendrá su peso en la redacción del 

nuevo libro anunciado.

El título, “¿Fenomenología del Sur?”, me hizo gracia cuando lo leí porque me re-

cordó el comentario reciente de una amiga: “¿Qué crees que les pasa a los filósofos 

con la poesía, ya sabes, las inmarcesibles cumbres de la tríada germánica –Hölderlin, 

Rilke, Celan– viviendo todos tres, como quien dice, aunque cada uno a su estilo, en la 

enrarecida atmósfera de Hegel, como quien dice en lo inmortal? ¿Y el Sur?, ¿por qué 

no se preguntarán?, ¿y las mujeres?, ¿y la lengua que fue de Luis de León, Teresa de Je-

sús, Juan de la Cruz?, ¿y la carne, esa lengua que habla porque siente que muere? ¿Será 

que solo pueden superponer su propio discurso sobre el poema (su luz iluminando las 

cavernas del arte)? ¿Será que no pueden leer?”. Naturalmente, en el ensayo Urbina no 

se refiere a un Sur geográfico, pero algo hay en su discurso que se asemeja a un cues-

tionamiento radical, y toma como muestra a Richir:
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La Fenomenología del Sur debería ser un concepto no geográfico, sino estrictamente fenome-

nológico. Se tratará de indagar en la posibilidad de sistemas ocultos que puedan repetirse oscilan-

do, sin la necesidad de descansar en fórmulas evidentes.

Marc Richir buscó una solución a tal cuestión, eludiendo, al parecer, el sistema. En su libro 

póstumo confiesa la renuncia última a una posible obra sistemática. Procede, entonces, “a salto de 

mata”, de buisson en buisson, con proposiciones de “dimensión variable”, para no incurrir en dog-

matismos.

Es seguramente una apuesta heroica y difícil, sugerente y necesaria, con un precio: la renuncia 

al sistema (aunque, muchas veces, se siga divisando un sistema en el fondo).

El artículo en su conjunto se centra en la fase final de la vida de Husserl, entre 1935 

y 1937, y en el análisis de sus propuestas en ese momento “testamentario”, en el libro 

que conocemos como La crisis de las ciencias europeas y la fenomenología trascendental. 

En él vuelve, dice Urbina, “a los mismos problemas tras una larga e ininterrumpida 

meditación, en una vida entera ensimismada”. Sopesa la actitud y la argumentación 

de Husserl, al enfrentar la Fenomenología Trascendental a las ciencias matematizadas, res-

ponsables de lo que denomina Crisis de la Humanidad, y encuentra su planteamiento 

“desequilibrado”. Según Husserl las ciencias modernas, al matematizarse, se habrían 

idealizado, convirtiéndose en “un vestido de ideas (Ideenkleid), cuya función es la de dis-

frazar (verkleiden) la verdadera realidad”. En la sobrevaloración de una subjetividad 

trascendental frente a esta infravaloración de las ciencias hay, explica Urbina, un des-

equilibrio del campo básico de confrontación, que produce “una reacción excesiva”: el 

rechazo de las ciencias, acusadas de provocar esa Crisis. Y va argumentando su punto 

de vista frente al del maestro, pero lo que verdaderamente le interesa y le asombra, y 

donde se detiene, es en un párrafo de 27 líneas que Husserl añade a modo de “última 

voluntad”, y que cambia el sentido –a la manera de las retractaciones agustinianas, ob-

serva Urbina– de la obra entera y de su meditación a lo largo de la vida. Transcribe el 

texto, que en su hermosa traducción resulta emocionante, y que me permito retomar 

completo:

Seamos más claros. Lo que yo pretendo bajo el título de Filosofía, como meta y campo de mi 

trabajo, es algo que naturalmente yo sé. Y, sin embargo, no lo sé. ¿Quién es el autopensador a quien 

este “saber” le ha bastado siempre? ¿Quién es aquel para quien, en su vida de filósofo, la “filosofía” 
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ha dejado de ser un enigma? Enigma, es decir, el sentido teleológico que llamamos “filosofía”, a 

cuya realización ha dedicado su vida empleando ciertas fórmulas expresadas en definiciones. Pero 

sólo los pensadores de segundo orden que, en realidad, no deberían ser llamados filósofos, des-

cansan en sus definiciones, matando con sus conceptos verbales el telos problemático del filosofar. 

Lo histórico está metido en ese “saber” oscuro como en los conceptos verbales de las fórmulas; lo 

histórico es, en su sentido propio, la herencia espiritual del que filosofa; y es evidente que incluye 

también a los otros con los que está en conexión y filosofa en amistad o enemistad críticas. Y, filo-

sofando así, está también en conexión consigo mismo, con su manera anterior de entender y hacer 

filosofía; sabiendo que, en este proceso, la tradición histórica, tal como la ha entendido y utilizado, 

no ha dejado nunca de intervenir para motivarlo espiritualmente. La imagen de la historia que se 

hace, en parte formada por sí mismo, en parte recibida, su “poema de la historia de la filosofía”, 

sabe que es algo fijo y no fijo; y, sin embargo, cada “poema” le sirve, y puede servirle para com-

prenderse a sí mismo y a su proyecto en relación con el proyecto de los otros y con su “poema”; y le 

sirve finalmente para comprender lo común a todos: la filosofía como telos unitario y como intento 

sistemático de cumplir el sentido para todos, en conexión con los filósofos del pasado (en tanto que 

podamos dar de ese pasado versiones poéticas con sentido para nosotros).

La admiración de Urbina viene producida por lo que hace el maestro, un maestro 

con el que lleva pensando y discutiendo toda su larga vida. ¿Y qué es lo que hace? En 

primer lugar, ser capaz de retractarse, lo que quiere decir pensar y actuar de modo con-

trario a lo que haría un ánimo conservador –“no vamos a echarlo todo por la borda”– 

de las propias ganancias; y retractarse no en cualquier momento –“tiempo habrá…”–, 

sino en el último momento. ¿Qué más hace? Ser capaz, al final como al principio, de 

dudar, de suspender de nuevo y una vez más el juicio. Saber y no saber. Saber lo que 

se sabe y saber que no se sabe (aquel memorable poema IV, central de los Siete poe-

mas (1982 – 1984), de Hugo Gola, con disposición escalonada en la página: “¿Sin cono-

cer / no puede / el ave / cantar? / ¿O sí puede el ave? / Cantar no es / sino / un sol // ¿Sabe / el 

ave / de su sol? // ¿Saber versa / sobre / lo que el ave / cantar no puede? // Pero igual / el 

ave / canta  / sin saber // ¿Qué es / entonces / saber?”). El maestro valora un oscilar entre 

ejercicio y representación. Y, sobre todo, ¿por qué usa ese término raro en el contexto, 

Dichtung –poema, poesía y, también, condensación–, para denominar un “saber oscuro”, 

histórico, que constituye una herencia espiritual compartida? Quizá porque siente que 

“el ‘poema’ es fijo y no fijo –aclara Urbina–; pero, precisamente por ello, sirve para 

comprender la propia subjetividad y para comprender la tarea común. (…) Hay así 
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sentido para todos, cuando establecemos conexión con el pasado, siendo capaces de dar 

versiones poéticas distintas (vieldeutig dichten).” Saber y no saber. Que el trabajo se apoye 

también al final de la vida en ese soporte inestable, es, en efecto, una apuesta admira-

ble y difícil. Merleau-Ponty lo expresaría de este modo en el Prólogo a la Fenomenología 

de la percepción: “Nosotros tomamos nuestro destino en las manos, nos convertimos en 

responsables de nuestra historia mediante la reflexión, pero también mediante una de-

cisión en la que empeñamos nuestra vida; y en ambos casos se trata de un acto violento 

que se verifica ejerciéndose. (...) Lo inacabado de la fenomenología, su aire incoativo, 

no son el signo de un fracaso; eran inevitables porque la fenomenología tiene por tarea 

el revelar el misterio del mundo y el misterio de la razón”.

Puede que yo me haya dedicado a un “ejercicio efectivo pero ciego de mis propias 

efectuaciones”. El proceso que va fijando las líneas de una actividad creativa es raro, 

especialmente –en mi caso– por lo lenta que puede ser la conciencia de ese proceso. Lo 

que se tarda en ver claro. Siempre pensé que había sentido en mi madurez –entre los 39 

y los 44 años– la necesidad de estudiar académicamente Filosofía, a lo largo de los cin-

co cursos de la licenciatura, porque de algún modo la Filología Románica, mi primera 

formación, me dejaba “por las ramas” y necesitaba de unas “raíces” que, suponía, la 

filosofía me iba a dar. Mucho después supe que detrás de eso había también un pro-

blema de poética que, formulándolo reducido a la mínima expresión, consistía en lo 

siguiente: si el poema puede llegar a tocar la “cosa en sí”. Solo sabemos de las cosas lo 

que nosotros mismos ponemos en ellas, dice el viejo y sabio dictum; solo al fenómeno 

tenemos acceso. De acuerdo. ¿Pero el poema?, ¿puede el poema tocar eso que por su 

perfecta extrañeza y fascinación parecería la cosa en sí? Y esta resultaba ser una de las 

principales inquietudes, y ambiciones, de mi trabajo en la lírica. Naturalmente, en este 

campo lo que importa no es la poética ni las preocupaciones teóricas de quien escribe, 

sino el poema y lo que este logra; y de eso, como el profesor del efecto de sus clases, el 

poeta nada sabe. Mi primer y más duradero acercamiento al asunto fue a través de la 

fenomenología, pero no la de Husserl sino la de Sartre.

Quien se acerca a la lírica es un sujeto del que solo se puede saber negativamen-

te, en tanto pura y absoluta precariedad ontológica.  Y ese ser nada-nunca-no es, a mi 

modo de ver, el soporte constitutivo del poema (y del ser de las mujeres, por cierto, a 

partir del pensamiento filosófico de la Ilustración –Kant, Rousseau, Schopenhauer…–). 
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El arte, el poema se articula en una prosodia nunca segura de sí misma, siempre sin 

derecho a ser, pero directa y obstinadamente dispuesta a tocar el mundo. Una apues-

ta por la vía de la fascinación; ese sería el mecanismo de la poesía para saltar la barra 

separadora entre las palabras y las cosas, una especie de apuesta exterior a la razón. 

Me parece que, paradójicamente, en determinados momentos (cuando por cualquier 

motivo se pierde la habitual familiaridad con el entorno en la que vivimos inmersos 

–y que nos hace estar medio ciegos o como dormidos en él), en esos momentos, la per-

cepción se agudiza y las cosas imponen su presencia con intensidad desconocida (decía 

Wittgenstein que “no es lo místico cómo es el mundo, sino que el mundo es”, o, de otro 

modo: “la sensación del mundo como un todo limitado es lo místico”). El mundo apa-

rece entonces poderoso e inmotivado ante nosotros, y ese aparecer ocurre también en 

la escritura. Se trata, claro, de la experiencia de un cuerpo, la percepción intensificada 

de un cuerpo-conciencia ante el mundo; y es la precariedad o vulnerabilidad de ese 

cuerpo la condición inherente que posibilita esa experiencia. El de la fascinación es 

un acercamiento a lo real que se efectúa no como una apropiación, ni como fusión, 

sino como mero ejercicio de precariedad ontológica. “En estos casos, en efecto –dice 

Sartre–, que representan el hecho inmediato del conocer, el cognoscente no es absolu-

tamente nada más que una pura negación, no se encuentra ni se recupera en ninguna 

parte, no es; la única cualificación de que puede ser soporte es la de que él no es, preci-

samente, tal objeto fascinante. En la fascinación no hay nada más que un objeto gigante 

en un mundo desierto. Empero, la intuición fascinada no es en modo alguno fusión con 

el objeto. Pues la condición para que haya fascinación es que el objeto se destaque con 

relieve absoluto sobre un fondo de vacío, es decir, que yo sea precisamente negación 

inmediata del objeto y nada más que eso. (...) Y – reitera –, precisamente porque el co-

nocimiento no es ausencia sino presencia, no hay nada que separe al cognoscente de lo 

conocido. (...) En este sentido, podemos llamar al conocimiento la pura soledad de lo 

conocido” (El ser y la nada, Segunda parte, cap. III).

El poema expresa, me parece, esa relación de conocimiento y es el lugar por anto-

nomasia de esa intensificación perceptiva; la presencia, por así decir, obtiene su relieve 

de la precariedad o carencia de quien mira. Entiendo la escritura como ese ejercicio. La 

percepción se agudiza a causa de la muerte; es la conciencia de no estar, de ir a dejar 

de estar, lo que hace que las cosas estén y sean con esa intensidad y nitidez, con esa 
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rara coloración. Las palabras dan cuenta entonces de esa pasividad, de ese quedarse 

prendido –como un yo vacío ante algo que crece–, y a quien lee le llega, junto a la in-

tensificación perceptiva, una profunda extrañeza; así ocurre, por ejemplo, en los versos 

de Juan de la Cruz. El mundo y la muerte. La emoción. La vida, en realidad. 

Recuerdo aquellos versos (“Cuenta regresiva”), de Alberto Girri: “…Borró de su 

lengua las tres / palabras que cristalizan el poder / de los dioses a quienes se rue-

ga: / Absoluto, Trascendental, Solitario. // Y modestamente / nos deslizó su mensa-

je: / No existen / cambios en el espíritu, / creencia o metafísica / (no hay motivo de prio-

ridad), / parten siempre de una / angustia del cuerpo”. En los últimos años pienso si 

no es la afectividad un en-sí absoluto, el único supuesto inmediato, único motor, el 

verdadero cuerpo de ese nada-nunca-no constitutivo. Tiene que ver con la no-dualidad, 

su perfecta inmediatez anula la dualidad.

Hace unos meses apareció mi último libro, confía en la gracia (Editorial Tusquets, 

2020), y pensaba en aquellos días cómo me inquieta siempre la publicación – en reali-

dad, puro miedo –, y que esta vez no era distinto. Pero un poco incongruentemente y 

quizá por la lentitud – esos ocho años de trabajo –, o por la vejez sin más, sentía también 

alegría; como si estos poemas se hubieran hecho más libres. Como si de algún modo 

un largo proceso de búsqueda (en esa dirección, la de una poética de la inmediatez y 

de lo libre, que es tal vez la que nos pide un trabajo más arduo) fuera obteniendo algún 

fruto. Un poema así concebido es enormemente frágil e inestable –hasta que el tiempo 

le proporcione, por así decir, cierta fijeza– y no cabe siquiera imaginar cómo funcio-

na para los demás. Por otra parte, la situación objetiva también les afecta. Recuerdo 

que cerré el libro en los primeros días de enero de 2020, y luego vino la pandemia y 

el confinamiento; a la altura de abril, con el dramatismo que habían ido tomando las 

cosas, pensé cómo afectaría todo eso al libro y lo releí un par de veces para verlo desde 

ahí; me pareció que resistía, que había incluso cierta rara anticipación en lo abrupto y 

la tonalidad, y me quedé tranquila.

La lírica contemporánea tiene mucho de soledad radical, de lengua privada, de 

intransitividad, pero al mismo tiempo, de manera un poco paradójica, establece con-

tacto, y algo entonces encuentra un enigmático modo de circular, eso que encontramos 

y acogemos como lectores. Pienso en aquellas palabras de Husserl en la Segunda de las 

Meditaciones cartesianas: “Para ella (la teoría descriptiva de la conciencia), el comienzo 



es la experiencia pura y, por así decirlo, todavía muda, a la que ahora hay que llevar a 

la expresión pura de su propio sentido”.

Sánchez Ortiz de Urbina dedica el capítulo 19, final de la segunda parte de su 

Estromatología, precisamente a la “Thymología”, al análisis de la afectividad, la energía 

afectiva originaria, “la fuerza que impulsa el logos”. Es decir, el terreno que la filosofía 

ha ignorado en beneficio de la poesía, y vuelve por un momento a Arquíloco, “el pen-

sador del thymós, de la afectividad en su nivel de afección”, no en vano fundador de la 

lírica. Cita y traduce el fragmento 115:

Tiene el hombre mortal, Glauco, hijo de Léptines,

el ánimo (thymós) como el día que Zeus manda,

y piensa (phroneûsi) como aquello en que trabaja.

Y señala en el poema cómo ánimo y pensar se funden, cómo la dimensión cognos-

citiva y afectiva en la lírica arcaica se entrelazan; mientras que a partir de Píndaro una 

“división del trabajo” se lleva a cabo, y poesía y filosofía se ocuparán de lo que a cada 

una le toca. El cuerpo del texto se extiende explicando cómo es la fenomenología la en-

cargada de volver a pensar esa unidad, y cómo la thymología sería la encargada de ver 

no solo en qué consiste la energía originaria de la afectividad, sino cómo se relaciona 

con la intencionalidad, y, más complejo, cómo se traspone y funciona en los distintos 

niveles. Sin duda estos análisis hallarán continuación en la próxima entrega de Sán-

chez Ortiz de Urbina. Así sea.
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