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Resumen 

Este escrito recoge algunas de las reflexiones 

que surgieron en torno a una investigación 

sobre el fenómeno del suicidio llevada a cabo en 

la localidad de San Cristóbal de Las Casas, 

Pueblo Mágico de Chiapas, de los años 2016 a 

2018. Este trabajo fue posible gracias a una beca 

del CONACYT, destinada a cursar una 

maestría en Antropología Social en el CIESAS-

Sureste. Durante este período de tiempo se 

realizó trabajo de campo en el seno de un grupo 

autogestionado y de ayuda mutua para 

afectados por suicidio, así como entrevistas a 

profundidad con algunos de sus participantes. 

Ambas experiencias se relatan en las páginas 

siguientes.  

La estructura del escrito se da en tres niveles. 

Como nivel macro e introducción al fenómeno 

en cuestión, presentamos algunos conceptos 

propuestos por sociólogos y antropólogos 

contemporáneos, así como por algunos de sus 

primeros estudiosos dentro de la tradición 

occidental. En el nivel meso se relata la 

experiencia del trabajo de campo en el grupo 

autogestionado de ayuda mutua para 

supervivientes de suicidio en San Cristóbal de 

Las Casas. Finalmente, nos adentramos en el 

nivel micro en los entresijos de la experiencia 

del fenómeno de puertas adentro, recorriendo 

con tiento el camino propuesto por las voces 

recogidas en las entrevistas a profundidad. En 

las conclusiones se ofrecerán las reflexiones 

fruto de todas estas vivencias. 

Palabras clave: suicidio, narrativas, duelo, 

cuerpo, reconocimiento, sufrimiento. 

 

Abstract 

Body, word and recognition: 

narratives about suicide from Chiapas 
 

This paper includes some of the reflections 

that arose around an investigation on the 

phenomenon of suicide carried out in San 

Cristóbal de Las Casas, Chiapas, (2016 to 2018). 

This work was possible thanks to a grant from 

CONACYT, destined to study a master's degree 

in Social Anthropology at CIESAS-Sureste. 

During this period of time, fieldwork was 

carried out within a self-managed group and 

mutual aid for those affected by suicide, as well 

as in-depth interviews with some of its 

participants. Both experiences are recounted in 

the following pages.  

The structure of the writing is given in three 

levels. As a macro level and introduction to the 

phenomenon in question, we present some 

concepts proposed by contemporary 

sociologists and anthropologists, as well as by 

some of their early scholars within the Western 

tradition. At the meso level, the experience of 

fieldwork in the self-managed mutual aid 

group for suicide survivors in San Cristóbal de 

Las Casas is recounted. Finally, we analyze the 

experience of the phenomenon of doors inside, 

walking with tenacity the path proposed by the 

voices collected in the in-depth interviews. The 

conclusions will offer the reflections resulting 

from all these experiences.  

 

Key words: Suicide, Narratives, Mourning, 

Body, Recognition, Suffering. 
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§ 1. Introducción 

 

Hablar del suicidio pareciera equipararse al intento en la hazaña improbable de 

trazar el escurridizo e incierto perfil de una suerte de sombra, perenne acompañante 

del intenso y fascinante peregrinaje humano. Sobre todo si partimos de una pretensión 

que anhela encontrar una explicación unívoca como antídoto y prevención a este 

presupuesto mal que atenta contra el valor ―y santidad― otorgado a la vida, y que 

abre de forma desgarrada el debate sobre los valores de la libertad, la autonomía, el 

respeto y la dignidad personales. Sigue resultándonos más sencillo, por tortuoso que 

sea, buscar causas al azar decisionista ―como lo denomina brillantemente Guillermo 

Rendueles (2018)― que aceptar la intencionalidad. La necesidad de comprender lo que 

aparece en ocasiones como un absurdo, fuerza a abrazar un pensamiento mágico que 

reponga y dé sosiego a un sistema que se ve tan desbordado por el sufrimiento, que lo 

paranoide y la imitación del fenómeno aparecen como posibilidades. 

Es así como, en un intento por comprender aquello que nos constituye como 

animales que se saben animales, hemos llegado a considerar la capacidad de darse 

muerte como característica definitoria, más allá, por ejemplo, de la propia 

autoconciencia o la capacidad de comunicación. Deleuze y Derrida (citados en Macho, 

2021) consideran al ser humano como un «animal suicida», en tanto en cuanto es capaz 

de ir contra los intereses de su yo orgánico; en este mismo texto, Macho cita a Claire 

Colebrook, que remata con la idea de que esta guerra contra la propia animalidad 

hunde sus raíces en la autopercepción del ser humano como algo autónomo e inmune, 

que se encuentra más allá del mundo y que, en último término y fruto de esa misma 

autopercepción, cosecharía su propia extinción. No podría faltar, de todas formas, la 

recurrente cita a Camus (1995) en este terreno que introduce a la pregunta por el 
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suicidio: «No hay más que un problema filosófico verdaderamente serio: el suicidio. 

Juzgar si la vida vale o no vale la pena de vivirla es responder a la pregunta 

fundamental de la filosofía». 

Sin embargo, abordar directamente la pregunta por el suicidio en forma de 

respuesta que trata finalmente de apelar a ciertas esencias no es la aproximación que 

nos interesa aquí, máxime cuando todo el artesanal conocimiento acumulado por los 

que quedamos vivos no deja de mostrar un marcado carácter interpretativo y 

especulativo. En este sentido, el suicidio agota, pero no suelta, no se agota. A este 

respecto, el ejercicio antropológico nos facilita detectar interpretaciones que amplíen 

nuestra comprensión de la naturaleza del objeto de estudio. En concreto, la intensidad 

etnográfica (Larrea, 2011) como actitud metodológica nos permite considerar la 

potencia de la emoción y la reflexividad como vehículos para la comprensión de 

aquello que se observa y que gana profundidad durante el trabajo de campo, ejercicio 

abierto a los imponderables que nos ponen en la pista de esa ampliación de la 

comprensión deseada. 

Sea como fuere, no está de más remontarse al inicio del estudio de este fenómeno 

que rebasa y desborda cualquier intento de apropiación y totalización disciplinar. 

Pioneros en el estudio del suicidio desde la sociología y dentro de la tradición 

occidental, fueron Marx y Durkheim. Desde la psiquiatría, Jean-Étienne Esquirol, en 

su obra Las enfermedades mentales en relación con la medicina y la farmacología estatal (1838), 

distingue entre suicidio por pasión y suicidio tras un asesinato, proponiendo como 

posibles causas las estaciones, el clima, la edad o el género. Por su parte, Marx realiza 

una traducción de un texto escrito por un archivero de la policía de París, Jacques 

Peuchet, dedicado a estudiar el mismo fenómeno. Esta obra se publica en 1846 y lleva 

por título Sobre el suicidio, y en ella el mismo Marx citaría el trabajo de Madame de 

Staël, Reflexiones sobre el suicidio, ya del año 1813. Sin embargo, la obra con mayor 

repercusión en este ámbito es El suicidio de Durkheim del año 1897, en la que se 

establece una tipología del suicidio que va desde el egoísta al altruista, pasando por el 

anómico y el fatalista. Se suele decir que después de este estudio no ha habido avances 

reseñables en cuanto a la investigación del fenómeno, y lo cierto es que se trata de una 

obra bastante completa que aborda casi todas las preguntas más inmediatas: la relación 

que este tiene con las enfermedades mentales, con la raza y la herencia (el problema 
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naturaleza vs. cultura, lo innato y lo adquirido), con los factores externos como el clima, 

o con el papel que juega la imitación. 

Es el concepto de anomia el que sigue demostrando vigencia cuando, movidos por 

la angustia, nos interrogamos por el aumento desproporcionado de las tasas de 

suicidio a nivel mundial de los últimos años. Más aún en un contexto de pandemia en 

el que el aislamiento y el miedo ―tanto al contagio como a la recesión económica que 

se le apareja― causan estragos visibles entre la población global. A este respecto, 

hemos sido testigos de cómo ha evolucionado el discurso sobre el suicidio, desde su 

demonización con el cristianismo temprano, pasando por su desmoralización, su 

desheroización y su descriminalización, procesos posibles gracias a su ―ahora― 

patologización (Macho, 2021). El discurso público contemporáneo aboga por la 

atención a la salud mental como prevención del suicidio ―todo ello hasta ahora tema 

tabú―, cuestión cuya legitimidad sería discutible cuando se parte de la base de que la 

explicación viene dada por su relación con la patología o lo irracional. Esto supone dos 

dificultades. La primera dificultad refiere a los impedimentos que esta suposición 

implica para la comprensión del fenómeno desde una cierta posición neutral y las 

conclusiones posibles a las que esta posición podría llevar; entre ellas destacaría el 

hecho de que buena parte de las conductas suicidas son llevadas a cabo por personas 

que difícilmente pueden considerarse enfermos mentales (Desviat, 2018). La segunda 

dificultad apunta a que, considerar el sufrimiento psíquico como patología ―de la cual 

se atribuye al sujeto cierta responsabilidad― nos impide considerar factores de 

injusticia social que afectan considerablemente a la merma de la salud, quedando 

inmunes a crítica y acción. 

En este sentido, podríamos ligar el aumento en las tasas de suicidio a las condiciones 

socioeconómicas que imponen políticas neoliberales y que terminan por empobrecer 

la diversidad humana como herramienta, nicho y estrategia en términos de 

supervivencia. Y aquí es donde decimos que podemos comprobar la vigencia del 

concepto de anomia. Con él, Durkheim hace referencia a la crisis como perturbación 

del orden social; se trata de la pérdida de todo parámetro que se produce tanto en 

épocas de bonanza económica como crisis repentinas de la misma índole. El suicidio 

se entiende entonces como «enfermedad endémica» del sistema capitalista, en el que 

se equipara la realización personal e identidad con la capacidad de consumo, por lo 
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que no hay forma de que el deseo termine de colmarse nunca. Se trata de un negocio 

redondo: una vez cubiertas las necesidades básicas, se generan deseos ilimitados que 

no pueden ser cumplidos, generando vacío e insatisfacción constantes, a los que los 

procesos de secularización o aumento en la esperanza de vida ―sin una valoración 

acorde de la vejez― tampoco ayudan. 

El modelo de éxito del sujeto contemporáneo viene dado por el discurso sobre el 

progreso y el desarrollo, y no encontramos dificultad a la hora de identificarlo: el 

hombre blanco heterosexual empresario de sí mismo. Todo aquello que no quepa o no 

intente siquiera ajustarse a este modelo queda en los márgenes, como ocurre con 

comunidades originarias enteras, que terminan por autoconvencerse de que su cultura 

no vale, a través del mecanismo de la hegemonía cultural. Una vez conseguida la 

merma en la autoestima y en la capacidad de autorrepresentación futura ―como 

prolongación de la existencia― no es difícil convencerse de que los modos de trabajo 

y vida tradicionales ya no tienen sentido; la riqueza material queda en bandeja para el 

expolio, la destrucción, el abandono de tierras y el desempleo. El suicidio aparece 

entonces como opción entre poblaciones jóvenes desarraigadas culturalmente. 

Entendemos desde este punto los suicidios masivos en poblaciones indígenas como 

los kayowás y los tikuna en Brasil, los chogorodó en Colombia, los inuit de Canadá, 

los wichí de la región del Gran Chaco, los atikamekw de Manawan... El 

empobrecimiento, entendido como desarraigo cultural y vital, se abre paso, y la 

mencionada incapacidad de autorrepresentación se erige como cumplimiento de la 

razón colonial. Podemos interpretar la (in)seguridad ontológica (Giddens, 1991) como 

proceso ligado a la pérdida del capital cultural que generan las rutinas diarias como 

rituales y coordenadas que aseguran la convención existente entorno a lo que 

consideramos como real. El expolio comienza con la pérdida de realidades culturales 

y la desorientación que esto conlleva. Mveng (1985), en Camerún, relacionaba esta 

pobreza antropológica con el desequilibrio nervioso. 

Ahora bien, debemos guardarnos de cierto impulso que romantiza las comunidades 

indígenas como garantes del valor de lo comunal, entendido este como factor de 

protección contra la violencia y afecciones como la hiperexplotación, el aislamiento, la 

soledad, la insolidaridad o la competitividad, que aquejan a sociedades más próximas 

al modo de vida capitalista. Es, de hecho, en muchas ocasiones, el valor de lo comunal 
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el motivo que funciona como estresor o desencadenante del suicidio, cuando entra en 

conflicto con el proceso de constitución de una subjetividad que revisa desigualdades 

de poder. Las relaciones de poder, conflictos, frustraciones y disputas también pueden 

cosechar los mismos resultados esperables que en comunidades no indígenas, lo que 

nos pone en la pista para seguir considerando al suicidio como fenómeno inmune a 

épocas, culturas, género, edad, condición social o creencia. 

No obstante, podríamos aspirar, y siguiendo de nuevo a Guillermo Rendueles, a 

trazar ciertos «parecidos de familia» wittgensteinianos, antes de sucumbir al silencio, 

en un intento por seguir atesorando ese conocimiento artesanal sobre la condición 

humana. 

 

§ 2. San Cristóbal de Las Casas y la autogestión del sufrimiento 

 

Gracia Imberton Deneke es una antropóloga estudiosa del suicidio y la enfermedad 

de la vergüenza en la región chiapaneca, en poblaciones como Cantioc, Río Grande o 

Tila. En su libro La voluntad de morir. El suicidio entre los choles (2016) explica cómo desde 

la población chol se establece, en función de las causas, una clasificación de los 

suicidios que ocurren en el entorno: suicidios por brujería, por alcoholismo, por 

destino divino o por problemas. Este último tipo de suicidio, como explicación causal, 

va ganando terreno y desplazando a aquellos de orden sobrenatural, como 

consecuencia del esfuerzo por parte de las instituciones por disminuir el número de 

muertes, haciendo hincapié en la responsabilidad y agencia de los sujetos que deciden 

darse muerte. El estudio es profundo y complejo. Indica, recurriendo a los conceptos 

de estrategia y espacio social de Bourdieu, cómo dentro de este se producen disputas 

sobre desigualdades de poder, revisando constantemente jerarquías de género y edad 

en función de los cambios sobre las fuentes de riqueza, prestigio y reconocimiento, 

relacionados con la modernización y la globalización. Las narrativas, tomadas como 

relatos situados que reflejan «aquello por lo que vale la pena vivir o morir» (Bohannan 

citado en Imberton, 2016), muestran cómo el suicidio entre estas poblaciones rurales 

chiapanecas podría leerse como diagnóstico de poder (Chua citada en Imberton, 2016). 

Asimismo, puede concebirse como estrategia y forma de agencia (contrario a la 

posición de Durkheim, que establece el suicidio como causa estructural) para aquellos 
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que deciden darse muerte, bien como protesta final para cambiar la situación, bien 

para no seguir viviéndola: un síntoma del «nuevo vivir» frente al «viejo vivir» (Neila 

Boyer citada en Imberton, 2016). 

San Cristóbal de Las Casas es una población chiapaneca (declarada Pueblo Mágico 

por el Gobierno mexicano1) cuyas características resuenan con las explicaciones al 

suicidio hasta el momento propuestas. Hablamos de una población multicultural, 

mezcla de extranjeros provenientes de todas partes del mundo que (atraídos por 

cuestiones como el movimiento zapatista, el auge de los estudios antropológicos en los 

años 80 en la zona ―motivados por la romantización de las comunidades indígenas 

como resistencia al sistema capitalista―, las creencias folk sobre las energías del valle, 

la oferta masiva de tratamientos alternativos inspirados en terapias new age) conviven 

con indígenas como los zinacantecos o chamulas, o con los autodenominados coletos, 

población de San Cristóbal que se considera descendiente directa de los primeros 

colonizadores españoles. La incidencia del fenómeno del suicidio en el lugar es 

remarcable, habiendo un problema de subregistro importante2. La ley General de 

Salud del país3 no contempla a los supervivientes de suicidio como víctimas en el 

sentido de tener derecho al acceso a una atención y contención que mitiguen el posible 

efecto de réplica, que eleva hasta diez las víctimas potenciales por cada suicidio 

consumado. 

Ante este abandono por parte de las instituciones, la población de San Cristóbal se 

autoacuerpa y germina un grupo autogestionado de ayuda mutua para afectados por 

suicidio. A este grupo comencé a asistir como participante y oyente, y a través del 

mismo pude realizar hasta quince entrevistas a profundidad no estructuradas a 

algunos de sus asistentes4. La dinámica del grupo se veía regida por el principio de 

 
1 La Secretaría de Turismo del Gobierno de México pone en marcha el programa de Pueblos Mágicos a 

partir del año 2001, con el objetivo de salvaguardar la riqueza cultural de ciertas localidades con un 

valor histórico, cultural y turístico reseñables. Es el caso de San Cristóbal de Las Casas. 
2 Imberton (2016) indica, entre las diversas causas del subregistro, deficiencias en la cobertura de las 

zonas rurales, preferencia por parte de los familiares de registrar otra causa de muerte para evitar el 

estigma y las posibles suspicacias (e incluso investigaciones, costos y trámites que se puedan suceder 

de las mismas). 
3 Gaceta Parlamentaria, n.º 3988-IV, martes 25 de marzo de 2014. 
4  Este trabajo fue posible gracias a una beca del CONACYT, destinada a cursar una maestría en 

Antropología Social en el CIESAS-Sureste. Al recibir esta beca lidié siempre con una incomodidad 

constante ante el hecho de que la mayoría de nuestros objetos de estudio eran poblaciones desfavorecidas 
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«escucha sin juzgar y con el corazón abierto». Su modelaje era no psicoterapéutico, se 

procuraba que fuera no jerárquico y que el espacio fuera sentido como seguro, pues se 

decía que compartir sanaba. A pesar de la explicación común del sufrimiento desde 

una teodicea cristiana que contempla el sufrimiento como una lección de vida, y a 

pesar de la presencia en el mismo grupo de creyentes de distintas religiones, sí se 

producían relaciones de poder motivadas, al menos, por un binomio racismo-clasismo 

imperante en la ciudad, a la hora de comprender y construir la narración sobre el 

sentido a lo que se percibía como sinsentido. La mayor parte de las asistentes al grupo 

eran mujeres, acompañadas en ocasiones por tímidos maridos que justificaban su 

presencia como apoyo a sus esposas. A medida que las sesiones avanzaban, se percibía 

cómo el sufrimiento actuaba como disolvente de la performatividad de género y la 

distinción público-privado que la acompaña: ellos también podían llorar. Y era 

también ese mismo sufrimiento el cemento social que convertía, a aquellos condenados 

a vivir en la liminalidad, en communitas justamente, pues el grupo fungía como 

proveedor de una sensación de posible y futura reintegración al tejido social. Sin 

embargo, la autogestión encontraba sus límites cuando personas con enfermedades 

mentales severas o en brote trataban de participar en el grupo, que se declaraba como 

falto de herramientas para lidiar con situaciones que se consideraban de riesgo. 

La «escucha con el corazón abierto» posibilitaba un hablar franco. Este hablar franco 

o desmesura en el lenguaje consistía en la verbalización pública de sentimientos 

contradictorios y en principio no permitidos, ante todo por uno mismo, como pudiera 

ser el alivio que en ocasiones supone el suicidio de una persona querida con una larga 

carrera de sufrimiento. El deudo se arriesga con esta verbalización al rechazo, pero 

 
de las que se extrae un material etnográfico con el que poder construirse una carrera en el mundo 

académico. El ejercicio de la antropología en estos términos nunca deja de ser angustiante cuando su 

matriz colonial se revela siempre como un mal consustancial y pareciera que crónico: el expolio ahora 

es intelectual. Uno se acerca entonces con resignación y como pidiendo perdón ante la cuestión del 

trabajo intelectual como algo vergonzante frente a este tipo de mundos, creyendo que se hace todo lo 

posible por la emancipación y creyéndose la excepción que confirma la regla de este juego académico 

cuando la relación con el sujeto de estudio perdura en el tiempo y se convierte en una amistad cuanto 

menos especial. Uno se acerca con prudencia entonces, como disculpándose, ante el problema de la 

desigualdad: qué derecho tienen los privilegiados a hablar del sufrimiento de los desposeídos; la 

violencia del opuesto, de los conjuntos excluyentes, es una amarga melodía de fondo que lo inunda 

todo. Una no quiere que la identifiquen como figura hegemónica ―dentro de ciertos parámetros―, pero 

hay que partir de aquí: yo nunca he pasado hambre y el estado mexicano me pagó para que estudiara a 

los que sí. 
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aun así hace este ejercicio como forma de estabilización, de nivelación y de depuración 

de la violencia percibida como posible paso previo a cierta reconstrucción o 

reintegración. Por todo ello se conciben estos testimonios como parresías. 

El parresiastés se comunicaba a través del oyente con el fallecido, consigo mismo, 

con los demás y, posiblemente, con un algo como pudiera ser un dios o un garante de 

una justicia totalmente fallida. Estas parresías pueden entenderse entonces como 

confesiones, tecnologías del yo, críticas hacia uno mismo y hacia los que ejercen el 

poder de forma desmesurada, búsquedas de sentido a lo que aparece como sinsentido, 

expresiones de la dificultad de convivir con la ambigüedad, así como de construir una 

nueva identidad como deudo; son también conexiones entre pasado-presente-futuro, 

reacciones al sufrimiento que genera la imposibilidad del discurso total. Son 

denuncias, al fin y al cabo, de la violencia percibida como estructural. 

A este respecto, se encontraban rasgos comunes en las diversas parresías. Los 

rastreos comenzaban por las infancias, el origen tierno y afectable donde pudo ser 

plantada la semilla del mal que florecería y terminaría por arrancar de forma trágica 

algunas de estas vidas. Estos rastreos a veces se remontaban incluso al momento de la 

concepción: una de las personas a las que entrevisté manifestaba la idea recurrente de 

que todo su malestar podría quizás encontrar explicación en el hecho de haber sido 

concebido bajo los efectos del alcohol. Se inauguraba para mí de esta forma el miedo, 

moldeable pero siempre presente, a la herencia genética como un mal karma, constante 

en el imaginario colectivo de los entrevistados.  

La violencia estructural como impedimento para el desarrollo natural de la vida, y 

como síntoma de la falta de reconocimiento, tomaba forma a través de la 

desestructuración familiar, del adulterio institucionalizado, del alcoholismo y la 

drogadicción o de la cultura de la violación. Ese fracaso del proyecto del 

reconocimiento era percibido también dentro de parámetros de afectividad, de ser 

tenido en cuenta por otro como sí mismo (Ricoeur, 1996), pues no hay una existencia 

subjetiva que pueda prescindir de la comunidad del nosotros, que otorga el cobijo que 

ofrecen los parámetros de espacio y tiempo; la existencia subjetiva no podría 

prescindir de que alguien la reconociera, de la mirada fundante, de la investidura de 

sentido. 
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§ 3. Narrativas sobre suicidio 

 

Se presenta ahora un breve resumen de algunas narrativas sobre suicidio, fruto de 

las entrevistas a profundidad no estructuradas que se pudieron realizar a algunos de 

los asistentes al grupo autogestionado de ayuda mutua para afectados por suicidio. A 

este grupo asistían familiares y allegados de personas supervivientes o bien fallecidas 

por suicidio; también acudían algunos supervivientes o personas con ideación suicida, 

con los que también pude entrevistarme y cuyos casos no se presentarán en esta 

ocasión. 

En la introducción hablábamos de la intensidad etnográfica (Larrea, 2011) como 

actitud metodológica que permitía considerar la potencia de la emoción como guía 

para la ampliación de la comprensión del fenómeno que se desea estudiar. Al hablar 

de emociones nos adentramos en el campo del contagio, la transferencia y la empatía, 

cuestión clave que daría paso a la reflexión posterior sobre una pretendida autoridad 

etnográfica que se invierte, pues dicha autoridad descansaría más bien sobre los 

informantes, dando paso así a una etnografía colaborativa. 

Se quisieron tomar las emociones como síntomas de la potencia que se manifestaba 

a través de un discurso no intervenido: los ritmos, los dibujos de las diferentes flechas 

del tiempo, eran una sinfonía curiosa de razones, condensación de espíritus diversos, 

odios, plegarias, anhelos. Había culpa a raudales en las voces de los diversos 

protagonismos de historias de las que se es testigo y viceversa. Un hallazgo capital 

para mí fue darme cuenta de cómo al principio pensaba que una mente adolorida, 

como daba por hecho que era la de mis interlocutores, sería incapaz de dar coherencia 

a los hechos que se presentaban en el monólogo como una mezcla de fantasmas que 

generaban identidades múltiples y en ocasiones acéfalas, imágenes… Todo convivía 

como una masa informe vista desde fuera pero que se vive como orden natural desde 

dentro. Y efectivamente, me percaté de cómo probablemente la mente adolorida era la 

mía: la necesidad de orden en el discurso aparecía con desespero. Descubrí mi ceguera 

ante el hecho de que la salud de lo vivo se expresaba a través de la continua 

retroalimentación entre los subjetivos caos y orden, y los discursos a los que me 

enfrentaba no eran excepción. Escribiría por aquél entonces en el diario de campo: 
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Choco de bruces y caigo de rodillas frente a nuestra herencia, a nuestra tradición y ontología, que 

no es capaz de recoger un discurso sin intentar clasificar, analizar: qué es y qué no es real; qué es y 

qué no es experiencia válida; qué es relevante y qué son puras imaginaciones, fantasmas... Es un 

relato en el que no hay tiempo ni secuencia; no hay espacio o coordenada: el dolor y el sufrimiento 

marcan el ritmo, ponen sus pesos y deforman o forman el discurso. 

 

Partía de lo indefinido, de una masa informe que ansiaba perfilar. No entendía en 

aquel momento que pretender orden en el discurso era un indicador de que la vida se 

impide; la presa estalla como síntoma de buena salud y, contra todo pronóstico, 

encuentra cauce. En ese no entender nada aparecía el sentido de una bella manera. 

Como en la teoría del caos, estos discursos emergían como superorganismos de los que 

podía identificar algunas partes, pero la interacción, el juego entre las mismas, era 

ciertamente impredecible. 

Los recursos con los que contaba eran la incisión microscópica ―a mi alcance― y el 

collage cuya composición permiten los pedazos resultantes de las disecciones posibles. 

Al trabajar con estas narrativas sobre suicidio se ponía en juego un esfuerzo de 

decantación temporal que no entendía de premuras, pero que exigía un delicado 

equilibrio en la elaboración de lo vivido frente a la fagocitación del olvido: un ejercicio 

de afección, desafección y reafección con los presentes y los ausentes. 

 

§ 4. «Nosotros somos pobres, pero no hacemos esas cosas» 

 

Y… cuando lo bajaron... todavía estaba... ¡estaba caliente! […] Lo único que no podía decirle […] 

decirle que me perdonara, ¡¡que no podía haberle dado lo que él necesitaba...!! Ese amor de madre 

que él necesitaba, que la mamá le había negado... Y... cosas materiales, ¡que no me alcanzaba...! Y... 

¡¡nada!! No dejó nada, no dejó escrito nada. Nada... 

 

O. me habló del suicidio de su sobrino de 16 años, al cual ella decidió acoger «como 

si fuera suyo» al haber sido abandonado por su familia nuclear, cuando su madre se 

separó del marido ―y padre― alcohólico, y decidió iniciar una nueva relación. O. 

indica factores clave, como el abandono paterno y materno y una pobreza material que 

frustraba ciertos deseos, como desencadenantes para el ahorcamiento de su sobrino 

producido en la casa familiar. Ante el hecho terrible, O. tendría que lidiar, además, con 

amenazas por parte de los vecinos, que la apremiaban a «darle sus rezos al difunto», 
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para lo que se requería un dinero del que ella no disponía, pues decían que 

comenzaban a verlo vagar por el barrio. Una de las amargas caras del pensamiento 

mágico es la violencia implícita del miedo a un contagio que, como miedo en sí, 

empezaba ya a propagarse. 

O. incorporaba el lúcido manejo de las tecnologías del yo además de su propia 

autocensura. Hablamos durante varias horas en un café, y cuando prendí la grabadora, 

parecía que se hubiera destapado una botella a presión, pues las imágenes se sucedían 

a borbotones. Próximas a agotarse, O. volvía a ellas minutos después con desespero: 

el desvanecimiento de su potencia era un alivio culposo, y no parecía dispuesta a que 

los únicos recuerdos, aunque crónicamente dolorosos, se movieran un milímetro y se 

profanase así su altar personal. La imagen que el suicida imprime en los cuerpos aún 

vivos es una póstuma gestión, una economía del cuerpo fallecido poderosísima en sus 

términos. 

En el relato de O. se podía entrever una explicación al terrible hecho como una 

respuesta lúcida, como dice Desviat (2018), ante la humillación y la vergüenza. Quizás 

la humillación y la vergüenza de ser expulsado por la pareja de su madre de su casa 

actuaron como estresores que activaron el mecanismo del deseo de ingresar y 

pertenecer a la fratría que se despliega en el nivel horizontal del esquema de la 

violencia patriarcal que propone Rita Segato (2013). El ingreso a la fratría y el pacto de 

silencio se sellan a través de la ofrenda de una víctima sacrificial ―tradicionalmente 

el cuerpo femenino que mora en el plano vertical― que en este caso resulta en un 

autosacrificio ―que también puede convertirlo en mártir―, como muestra de los 

valores propios de la hombría necesaria para ingresar en la fratría ya en muerte, y que 

lo ha expulsado sin haber llegado a pertenecer previamente en vida. Freud hablaría en 

términos de desviación hacia sí mismo de la violencia percibida. Acontece entonces la 

escisión del sujeto (Macho, 2021): aquel que se quita la vida se duplica en quien la quita 

y a quien se la quitan, pudiendo considerarse el suicidio como una forma de agencia y 

de abducción de la agencia simultáneas. 

Frente a la potencia de la imagen del fallecido, la inercia del discurso perdía el 

equilibrio. Ante el languidecer y la fragilidad de la lógica causa-efecto ―cuyo alivio 

brillaba por su ausencia―, y en un intento desesperado por recomponerse frente a la 

sensación de entropía, acontece el reparto masivo de las culpas como necesidad de 
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explicación del mal, necesidad bajo la cual subyace la necesidad asimismo de 

racionalizar dicha culpa (Dodds, 1993). El cuerpo del adolescente se constituye ya en 

sí mismo como imagen/mensaje que comunica precisamente el fracaso de la 

comunicación y el proyecto del reconocimiento. 

A este respecto, Nietzsche, en el tratado segundo de La genealogía de la moral (2011), 

relaciona culpa y deuda (mismo término en alemán: Schuld). Si concebimos la relación 

entre deudo y suicida como la relación entre acreedor y deudor, el suicida, a través de 

la culpa, el sufrimiento y el dolor que genera su acto, posee el cuerpo del deudo y 

escribe en él como cuerpo para su memoria. Según Nietzsche, Clastres o Durkheim, es 

a través del dolor y el sufrimiento cómo se crean memoria e identidad (Das citada en 

Ortega, 2008). Podemos hablar de una patria de los supervivientes de suicidio, cuya 

bandera y moneda de pago es la culpa que, en algunos casos, puede llevar a repetir el 

acto. 

 

§ 5. «Soy producto simbólico de una violación» 

 

Tú me dices: «¿Qué tiene que ver con la violación?», ¡puta, todo! Porque esta raíz de esta familia 

se fundó en una violación. Ese fue el efecto de la violación: no solamente fue el trauma personal, 

individual de mi mamá. Es todo lo que generó. Se fundó una familia sobre la violación. Es doloroso 

eso. Es cruel. Y eso yo no lo había visto. 

 

La madre de X. se suicidó, después de varios intentos, ingiriendo un químico 

utilizado comúnmente en plantaciones de café y otros cultivos, un tipo de suicidio 

recurrente en la región y que, en este caso, no fue registrado como tal, como muchos 

otros; es este un ejemplo más del gran subregistro existente. X. habla de un evento 

clave en la vida de su madre como explicación para su depresión y suicidio: de joven, 

al regresar con su novio de una fiesta, cuatro hombres los asaltaron y la violaron. X. 

explica cómo entonces en ese momento urgía «salvaguardar el honor de la virgen 

perdida», por lo que la madre y aquel novio tuvieron que casarse. X., como hija, explica 

claramente y con un relato crítico y coherente la relación establecida entre el suicidio 

de su madre, la violencia estructural y la cultura de la violación. A pesar de ello, se 

percibía un sufrimiento claro por ser también protagonista del fracaso del proyecto 

familiar (que ella comprende también lúcidamente como institución opresora, en 
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especial para la mujer), un proyecto fallido relacionado con una pureza manchada que 

compararía con un árbol cuya raíz está podrida. 

X. cuenta cómo su madre le confesó que ella no hubiera querido casarse y tener 

familia, pues su verdadera aspiración era convertirse en una profesional, aspiración 

que pudo cumplir a pesar de las cargas familiares. Cuando el trabajo cesó para la 

madre de X., el deterioro comenzó a ser más acusado, pues también cesaría la 

identidad de mujer libre e independiente que le otorgaba el desempeño de su 

profesión, como válvula de escape a la otra identidad de mujer de familia, sumisa y 

resignada, y a la que se percibía que estaban todas las mujeres por defecto destinadas. 

Parecía que no había reorientación ni reeducación posible para la vida de la madre de 

X. después de la muerte de su propia madre, a quien estaba demasiado unida, y la cual 

avivó una rebelión corporal en forma de enfermedades gastrointestinales que no 

encontraban ni origen ni cura. El desarraigo se adueñó de su existencia y se vio 

expulsada de la comunidad de los vivos: 

 

Hay unas fotos, o hubieron, porque creo que a mi hermano se le desaparecieron del teléfono, en 

donde... yo no sé cómo explicar esto […] ver esa imagen de mi mamá era como ver un cuerpo 

muerto... ¿ya? Era ver un cuerpo. ¿Muerto por qué? Porque se movía, porque sí, tenía dirección la 

vista, no como un cuerpo muerto realmente que la vista está perdida. No. La vista digamos que tenía 

cierta dirección. Pero por cierta dirección me refiero a que era un vacío en esa mirada... que es 

indescriptible. Yo, la depresión, no se la deseo a nadie. A nadie. Porque es espantosa. Es espantosa. 

O sea, realmente es... es triste. Es frustrante […] cuando mi mamá decía que se quería morir, porque 

una vez, por ejemplo, le pidió a mi hermano que le pasara el coche encima [...] Y sus ojos, su mirada 

triste... ausente... esa sonrisa que parecía una mueca, tratando de demostrar algo que no había, pues. 

 

El uso de metáforas e imágenes que refieren a la distinción cuerpo-alma/espíritu, 

por ejemplo, dan cuenta de la escisión del sujeto ya mencionada (Macho, 2021) y 

percibida por aquellos testigos de la depresión. Las metáforas son entonces un recurso 

pedagógico para uno mismo, para el interlocutor, y como forma de comunicación 

posible del propio discurso corporal5 y afectivo. Estábamos frente a una cacofonía que 

se imponía como lenguaje en andamiaje. Cuando el discurso de las sensaciones 

corporales se imponía, se abandonaba el plano del sentido, la estrategia de la 

 
5 Las sensaciones de calor y frío con relación al cuerpo fallecido eran expresadas con frecuencia. 
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secuencia, y las herramientas posibles eran la metáfora, la alegoría y las imágenes. La 

mirada perdía asimismo privilegio (Cusicanqui, 2015) y el cuerpo, todo percepción, 

queda anclado en el habitar del instante/imagen en tanto la vida se prolongue. 

 

§ 6. «La esquizofrenia es como el infierno eterno de los cristianos» 

 

Entonces, ¡era realmente para toda la familia un tipo de infierno! Y... Un día me habló, era un 

jueves. Era antes de Navidad. Y me dijo: «K., yo ya no quiero vivir así. Esto es terrible. Yo quiero 

derecho a eutanasia». Y me sorprendió, porque su voz era como de una mujer ¡anciana! Y entonces... 

pues yo le dije: «Yo te entiendo esto, de veras, es... yo tampoco quisiera vivir así, y creo que tendrías 

el derecho de eutanasia, pero...». Entonces me dice: «Por favor, por favor K., mátame», y... Bueno, 

ahí sentí como que realmente en una situación así, matar una persona podría ser como un acto de 

amor […] Y al otro día vinieron los zapatistas a marchar a la ciudad, seis mil zapatistas, calladitos... 

Pues siempre es algo que impresiona mucho. Y como ella tenía todo el rollo, pensamos que le entró 

el pánico, y pensó: «Ahora sí ya vienen por mí», y se ahorcó [...] Realmente, pensándolo, ahorita, no 

lo había pensado en mucho tiempo, una... una tragedia como de las tragedias griegas. Una súper 

tragedia. 

 

K. me habló de su nuera, una mujer joven, con muchas cualidades y que padecía 

esquizofrenia. Siendo ella pequeña, el comandante Marcos le dedicó un poema; este 

hecho desestabilizaría el precario equilibrio de la nuera de K. cuando la enfermedad 

comenzó a agravarse. Presentaba una obsesión que consistía en el espionaje por parte 

de los zapatistas, cuyo objetivo era matarla por serle infiel al comandante Marcos con 

el hijo de K. y padre de sus hijos, los nietos de K. Tras su fallecimiento, K. comenzó a 

expresar preocupación por ellos, preguntándose por el origen de las enfermedades 

mentales y su condición de posible castigo. 

Con delicadeza, sentimiento y profundidad, K. exploraba las preguntas que la 

muerte de su nuera le había dejado: ¿cuál es la vida que merece la pena ser vivida? 

Fantaseaba con un lugar donde aquellos que quisieran suicidarse pudieran acudir y 

poner punto final a sus vidas de forma digna. Claro que, si esto así fuera, el tabú y el 

morbo que rodean al suicidio habrían desaparecido, privilegiando el sufrimiento de 

los que quieren morir y no de aquellos que los sobreviven. K. tampoco desvariaba 

demasiado respecto a su fantasía: en 1928 existía ya un Centro para los Cansados de 

Vivir, de la Comunidad Ética Vienesa, entre cuyos colaboradores estaría Viktor Frankl. 
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En 1948, dicho centro evolucionaría a uno cuyo objetivo sería la prevención, 

contrastando con la asistencia afectiva prestada para aquellos cansados de vivir 

(Macho, 2021). La idea del suicidio llega a ser un consuelo tremendo, dado que vivir 

sin ella sería ya motivo suficiente para llevarlo a cabo. Al mismo tiempo, este mismo 

consuelo puede generar obsesión y ansiedad cuando vivir es esperar una muerte de la 

que, naturalmente, ni se escapa y ni se conoce cuándo acontecerá, pero que uno 

siempre podrá elegir adelantar. Freud diría (citado en Rendueles, 2018) que la 

incapacidad para lidiar con lo efímero es substrato de una depresión que puede 

caminar hacia la muerte autoinfligida. 

 

§ 7. «Él lo planeó, fue un samurái» 

 

Él lo hizo conscientemente. Lo dejó todo bien preparado. Sus razones tendría... ¿Conocen las 

bolitas que golpean una y golpea a todas las demás...? Así fue el suicidio de mi hijo para nuestra 

familia: nos sacudió a todos. Pensé que tener otra hija iba a resolver mi matrimonio para que mi 

marido dejase de chingadear. Mi hijo era el papá de mis hijas. A la segunda no la queríamos, fue un 

embarazo no planeado. Nosotros éramos los padres soñados porque «dejábamos ser» a nuestros 

hijos. [De pequeña] yo sentía que mi casa era una cárcel. Intenté suicidarme, una noche que era fiesta 

y había fuegos artificiales. Pensé: «Ay, ¡qué bonito! Ya quiero descansar y estar con dios». Me enojé 

cuando vi que sobreviví: «Dios no me quiso». 

 

Cuando me encontré con J. y A., iban a hablarme del suicidio de su hijo de 36 años, 

al que encontraron ahorcado en una habitación de un hotel, hecho que atribuían a su 

politoxicomanía. Sin embargo, durante la entrevista terminaron por relatarme sus 

propios intentos y/o deseos de suicidio. Esto ocurrió también en otras entrevistas, y 

también coincidían con otros entrevistados en el miedo a la genética al expresar 

preocupación por sus nietas. 

J. y A. demandaban para sí mismos una libertad en cuanto a la performatividad de 

género cuando A. se negaba a ser la madre abnegada que aguantaba los excesos de un 

marido infiel que, cuando estaba presente, lo hacía bajo los efectos del alcohol, 

acentuando así las expresiones de violencia. J. no quería ser ese padre que fue: él quería 

haberse sentido libre para poder demostrar afecto y ser amoroso con sus hijos. Y, sin 

embargo, y a pesar de estas mentes abiertas y deseosas de una libertad negada, 
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siempre me pregunté si, en el caso de haberse suicidado una de sus hijas, la 

considerarían como una samurái. El sesgo de género en el suicidio es también una 

cuestión marcada, pues mientras ellos son percibidos muchas veces como valientes 

héroes que ponen fin a un sufrimiento atroz, ellas son cobardes que faltan a sus deberes 

(Owens y Lambert, 2012), patologizándose y estigmatizándose sus conductas previas. 

Con J. y A. tomaría contacto por vez primera con la belleza que reside en la escucha 

de un discurso aparentemente incomprensible, cuya coherencia interna viene dada por 

elementos que sobrepasan al mero uso de la palabra. J. y A. eran el ejemplo de 

reconstrucción y negociación diaria del sentido como agarre parcial que permite 

continuar, ejemplo del exilio del deudo a habitar otras coordenadas 

espaciotemporales, ejemplo del pensamiento encarnado. Tanto para ellos como para 

mí, y a modo bergsoniano, se ponía en práctica una intuición que permitía una 

comprensión mayor que la que ofrece la inteligencia como diseccionadora de 

fragmentos de realidad. En mi caso, la visión de túnel inicial, y que aplicaba por 

defecto, impedía apreciar la potencia de la ambigüedad y la contradicción. 

 

§ 8. Conclusiones 

 

A tenor de todo lo expuesto, podemos concluir que esta investigación se reveló 

como una descripción etnográfica colaborativa de la gestión del sufrimiento que 

generan la ambigüedad y las contradicciones que surgían a la hora de negociar el 

sentido como categoría total en la experiencia del duelo por suicidio. La inicial 

búsqueda de similitudes nos deja la reflexión precisamente de que los casos expuestos 

no deben ser entendidos como variaciones sobre un mismo tema 6 , sino como 

creaciones dentro de la ruptura de lo que supone perder toda orientación. Son 

ejemplos de creación de ciertos agarres negociados diariamente que sirven para 

continuar. La búsqueda de explicación a los suicidios, como reconstrucción, no sirve 

para aliviar al cuerpo angustiado que se mueve buscando el alivio que comporta una 

lógica de causa-efecto como totalidad, que se desvela como un patrón de tensión-

relajamiento (Fuente, 2014). Esta racionalización no es suficiente para lidiar con el 

 
6  Guillermo Rendueles (2018) conmina a hablar de suicidios, salvaguardando las características 

específicas de cada caso, y no tanto de suicidio como fenómeno generalizable. 



215 

 

 
  

 

VULNERABILIDAD, NORMA Y PODER, II  

Cuerpo, palabra y reconocimiento: narrativas sobre suicidio desde Chiapas | Marina Acero Sánchez 

 

 

N.º 107 
Junio, 2022 

 

sufrimiento, como síntoma de esa imposibilidad de discurso total que se asocia a la 

categoría de sentido. El duelo por suicidio habilita entonces repensar categorías como 

identidad, memoria, tiempo vivido, cuerpo, reconocimiento... a través de la palabra. 

En el contexto del grupo autogestionado de ayuda mutua para afectados por suicidio, 

el uso de esta palabra compartía claramente las características claves del ejercicio 

parrésico. Los testimonios, por su fuerte trascendencia política, fueron concebidos por 

tanto como parresías. 

En este sentido, la experiencia de sobrevivir al suicidio de un ser querido fuerza a 

la inteligencia ―entendida como el desarrollo de herramientas para enfrentarse a la 

vida― a un nivel en el que caben simultáneamente infinidad de explicaciones 

contradictorias, y ninguna de ellas comporta alivio, sin que ello suponga el cese de la 

funcionalidad. Es esta simultaneidad y ambigüedad lo que genera sufrimiento y 

desgaste, y el sufrimiento solicita esas infinitas propuestas como síntoma propio. Esa 

simultaneidad procura al mismo tiempo una especie de distracción y olvido del mismo 

sufrimiento, en tanto en cuanto el sistema se dedica a trabajar con las diferentes piezas 

para que pueda emerger una sensación de reposición y estabilidad. La realidad se 

experimenta de manera más desconectada y más concentrada simultáneamente; una 

suerte de meditación o abstracción intensa y profunda se da al mismo tiempo que una 

concentrada percepción, puntiaguda y dolorosa, operaciones y capacidades estas 

―simbólicas y pragmáticas― antes improbables en coexistencia, que sin embargo se 

ponen en juego para lidiar con un sufrimiento muy superior a la capacidad de 

padecimiento. 

Se compartieron aquellas derivas del pensamiento relativas a cierta metodología, 

estrecha e indudablemente relacionada con el núcleo de la cosa en sí: la dificultad de 

expresión a través del lenguaje de atmósferas que lo desbordan ampliamente. Veíamos 

cómo la incisión microscópica como método de presentación de cuerpos concretos 

procura congoja cuando significa una ruptura del continuum del discurso del mismo 

cuerpo sobre su sufrimiento propio, concibiéndolo como la incapacidad de discurso 

asimismo, y viceversa, la incapacidad de discurso como sufrimiento. Sin embargo, 

tampoco se trata de renunciar a ella. El discurso se liga a lo conceptual, y la 

herramienta conceptual, frente al sufrimiento, se rinde a lo metafórico, a la imagen. El 

lenguaje, como recurso inercial, asiste hasta donde le es posible al cuerpo sufriente, un 
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cuerpo que aprende a partir del suicidio que el heredado estilo cognitivo del 

pensamiento lineal, las explicaciones o conceptos totales o identidades únicas son 

cálidas ficciones cuya capacidad de sostén encuentra sus límites en situaciones 

asimismo límite. Las imágenes que afectan al cuerpo pasan a ser memoria y se abren 

paso de nuevo a través del cuerpo. El cuerpo se establece entonces como materia 

afectable y como condición de posibilidad de creación de gestiones de sentido 

parciales frente a la ausencia de posibilidad de discurso. Las imágenes se abren paso a 

través del cuerpo y del lenguaje. Este lenguaje permite crear entonces agarres, sentidos 

parciales como monumentos naturales, móviles; un lenguaje que, como decíamos, se 

orienta más por patrones estéticos: puestas en forma a través de la imaginación. 

Síntoma del sufrimiento como incapacidad de un discurso total es la constante 

aparición de metáforas e imágenes relacionadas con lo corporal y con el ámbito de los 

sentidos. Estas metáforas tienen una función pedagógica y actúan también como 

lubrificante para tragar lo intragable, para dar forma a un evento enquistado en el 

cuerpo y hacerlo cuerpo a través de la palabra y de su cotidianidad, para que deje de 

doler tanto, sin quitarle el componente de injusticia social y denuncia de la violencia 

estructural que inhabilita el proyecto del reconocimiento ―denuncia común del 

parresiastés―, y que, como decíamos, se percibe como necesario para la constitución de 

cualquier existencia subjetiva. 
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