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Resumen  
  
Los  salones  fueron  un  elemento  fundamental  en  
la   ruptura   con   los   sistemas   de   control  
establecidos   y   uno   de   los   fenómenos   más  
fascinantes   de   la   historia   cultural   de   Europa.  
Desde   su   microuniverso,   estaban   rompiendo  
otros   límites  que  enlazan   con   la   idea  de  utopía  
que  había  sido  desarrollada  en  otros  contextos  y  
para  diferentes  universos  con  el  mismo   fin  que  
ahora   propone   la   estética:   un   proyecto   de  
emancipación   plasmado   en   la   libertad  
antropológica.  
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Abstract  
  
Rooms   were  a   key   element  in   breaking  
with  established   control  systems  and   one  of   the  
most  fascinating  phenomena  of    cultural  history  
in  Europe.    
Since  their   micro-­‐‑universe,  were   breaking  other  
limits  that   link   to  the   idea   of   utopia  that   others  
had  developed   in   other  contexts   and  
for  other  universes   with  the   same   purpose  
as  now  is  proposed  by  the  aesthetic:  a  project  of  
emancipation  embodied  in  anthropology.  
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"Lo que algunos querrían hacerte creer es que Duchamp demostró que cualquier cosa puede convertirse en 

arte, que en el objet d'art no hay nada especial, nada que lo convierta en lo que es, que lo único que importa es 

que estemos dispuestos a aceptarlo como arte. Decir 'esto es una obra de arte' es una oración performativa 

extraña, como cuando el rey ordena al caballero o el juez declara a una pareja marido y mujer. Pero si resulta que 

el certificado de matrimonio no estaba correctamente cumplimentado, la declaración se revoca y diremos: 

'supongo que, después de todo, ya no sois marido y mujer'. Aunque lo expulsemos del museo, sin embargo, lo que 

ha sido aceptado como arte seguirá siendo arte, un arte desechado, un arte rechazado, un arte malo, un arte 

incomprendido, un arte oprimido, un arte provocador, un arte perdido, un arte muerto, un arte adelantado a su 

tiempo, un arte sin arte, pero arte, a fin de cuentas. 

   Esto me recuerda al loro que está dentro de una casa y que, al oír que llaman a la puerta, pregunta: '¿quién 

es?'. El hombre que llama responde:'el fontanero'. Como la puerta sigue cerrada, vuelve a llamar. '¿Quién es?', 

pregunta el loro. 'El fontanero'. Pum, pum. '¿Quién es?','¡el fontanero!'. Y así hasta que el hombre, enloquecido, 

derriba la puerta, cae sobre la moqueta, bajo la percha del loro, sufre un ataque al corazón y expira. Cuando los 

habitantes de la casa vuelven, encuentran al hombre tumbado en el suelo. '¿Quién es?', pregunta la mujer. Y el 

loro le dice:'el fontanero'. 

   La cuestión, desde luego, es la siguiente: ¿responde el loro a la pregunta de la mujer?. La responde y no la 

responde, claro está. Es un loro. " 

 

Percival Everett, X,Editorial Blackie Books, Barcelona, 2011 

 

“El arte nos sirve para no morir de la verdad” 

 Nietzsche. 
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1- SOBRE  UTOPÍAS, ENCANTOS Y DESENCANTOS 

 

Siempre sorprende la actualidad de algunos asuntos tan imbricados en la historia del pensamiento 

como en el pensamiento de los propios acontecimientos. Claudio Magris1 se refiere al Diálogo entre un 

vendedor de calendarios y un transeúnte de Leopardi para expresar esa esperanza sin término en la 

búsqueda, a finales de cada año de un año más feliz que los anteriores, esperados igualmente como 

contenedores de una felicidad que nunca trajeron. Y cree que esas sensaciones contradictorias entre lo 

posible y lo necesario que suceden a final de cada año, de cada siglo, de cada milenio, son connaturales a 

la especie humana convocada a la contradicción  de participar en un espectáculo lleno de temor y dolor 

con la ilusión constante de la búsqueda de la felicidad en su sentido aristotélico. 

Puede que después de Auschwitz no sea ya posible la poesía, pero quedó de nuevo el deseo de 

construir algo diferente, el quicio de la puerta de una casa que ha sido constantemente arrasada. Las 

Historias, esperanzas e ilusiones de la modernidad, con las que Claudio Magris subtitula la recopilación 

de artículos contenidos en la citada obra, tienen mucho en común con las de Platón, Moro, Campanella, 

Erasmo, o Fourier. Los separa la distancia, pero curiosamente no los aleja, por utilizar la literaria 

metáfora de Eduardo Galeano, que se inscribe de manera formal en la tradición geométrica de Zenón de 

Elea. 

Anthony Grayling2 resalta que aunque etimológicamente, utopía significa “ningún lugar”, por 

razones históricas ha adquirido el sentido de lo que correspondería denominar eutopía que significa 

“buen lugar” y que tiene su contrario “mal lugar” en el término distopía.  

En este contexto, el párrafo del artículo publicado por Miguel Ángel Quintanilla en el diario El 

País bajo el título de Utopías racionales hace más de veinticinco años, nos parece absolutamente de 

actualidad para poder transitar por la historia con cierto sosiego en lo que se refiere a las pretensiones de 

este modesto artículo, que coinciden casi de forma congénita con las del Diálogo leopardiano entre un 

vendedor de calendarios y un transeúnte: 

Abundan las reflexiones sobre la vigencia de las utopías en estos tiempos que parecen ser 

los de su final: a la crisis de las ideologías sucede la de las utopías. El autor de estas líneas, sin 

embargo, se permite una reivindicación de la necesidad de las utopías; a este respecto, las compara, 

en relación con la acción, a la función que cumplen las teorías metafísicas con relación al 

conocimiento. Bien es verdad que hay metafísicas arcaicas y superadas, y que es preciso exigir de 

ellas que sean coherentes y sensibles a la realidad concreta. En este sentido, las utopías son ideales, 
                                                
1 Claudio Magris, Utopía y desencanto, Editorial Anagrama,2001, p.5 
2 A.C. Grayling, El poder de las ideas, Editorial Ariel, 2010, p.478 
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esto es, irrealizables, pero ello no quiere decir que sean irracionales. Y, frente a tanto descrédito de 

las viejas utopías, es preciso encontrar nuevas que sean racionales y antidogmáticas, y que sigan 

planteando frente al hombre los necesarios modelos de sociedad para que siga avanzando3.  

  ¿Y qué aportan los salones literarios y artísticos a todo esto? ¿Cómo incardinar la cultura de la 

conversación y la crítica artística con el desarrollo de la utopía? Los personajes de Zola y de Balzac de 

La obra y de La obra maestra desconocida beben de la  misma salsa romántica que Bruno, Eximenis, 

Campanella o Bacon, porque quieren apretar en un abrazo la naturaleza, sea el universo (Bruno), la 

ciudad (Eximenis), el futuro (Campanella, Bacon) o el presente (la utopía de Salón). Y ello a pesar de 

que como afirma el personaje de Zola: 

  Nuestra generación ha estado imbuida de romanticismo hasta el cuello e imbuidos nos 

hemos quedado a pesar de todo, y por más que hemos querido desembarazarnos de él, tomar 

baños de cruda realidad, la mancha persiste, y todas las coladas del mundo no lograrían 

quitar su olor4 

 

2-EL UNIVERSO: LA UTOPÍA  DEL PODER  Y EL PODER DE LA UTOPÍA 

 

El 17 de febrero de 1600 Giordano Bruno, tal vez el más original de los pensadores renacentistas, 

moría en la hoguera condenado por el Santo Oficio. Unos treinta años más tarde Galileo Galilei se 

arrodillaba ante la misma institución abjurando de sus teorías y prometiendo denunciar a todos los 

sospechosos de sustentar su herejía científica. El éter del miedo se había instalado definitivamente. La 

negativa de Descartes a publicar su Tratado sobre el mundo parecía anticipar lo que Buffon, gran 

naturalista del siglo XVIII, afirmó cuando tuvo que retractarse de la herética afirmación de que la tierra 

tenía al menos una existencia de 75000 años: “Prefiero ser un sabio vivo a ser un héroe muerto”. 

 Chamuscados, confinados, torturados, los mártires de la razón no han sido tan alabados como los 

mártires de la fe. Al bueno de Miguel Servet lo envió a la hoguera Calvino por sus acusadas señales de 

racionalismo. El evolucionismo de Charles Darwin fue execrado y ridiculizado socialmente y Huxley 

tuvo que soportar el inquisitorial sarcasmo del obispo de Oxford : “¿Me permite preguntarle si es por 

parte de padre o por parte de madre que usted reclama sus derechos de sucesión de un mono?”.  

 El 18 de enero de 1600 Tomasso Campanella es interrogado  encerrado y torturado en el potro y 

parecía finalizar su intento por cambiar la visión y el ejercico del mundo instalado en la interpretación 

simplificada de los principios aristotélicos. La casualidad quiso que entre los jueces que formaban parte 

                                                
3 Miguel Ángel Quintanilla, Utopías racionales, Diario El País, 30 de diciembre, 1984. 
4 Emilio Zola, La obra, Editorial Mondadori, Barcelona, 2007, cap.XII, p.464. 



Utopía y estética:  del universo al salón |  Luis Alfonso Iglesias Huelga 

 
 
 

	
  
 

164 
S E P T I E M B R E  

2 0 1 4  
 

del proceso estuviera Tragagliolo, un dominico que tres meses antes había enviado a la hoguera a 

Giordano Bruno.  

 Los años de cárcel de Campanella no representan solamente su peripecia personal inscrita en sus 

emotivas palabras: “Y yo que estaba privado del mundo corporal me desenvolvía en un mundo mental 

mucho más espacioso, en el arquetipo inmenso que sustenta todas las cosas con su poderosa palabra. El 

espíritu echó raíces profundas” 5. Remiten a los orígenes propios de la  modernidad en los que la lucha 

por los conceptos se representaba carnalmente y se hacían conocimiento a través de enfrentamientos que 

se daban también en el mundo de las ideas. Mientras la Iglesia ganaba la batalla del miedo reflejado en 

los autores referidos, perdía la guerra porque la ciencia se trasladaba del sur al norte, del mundo católico 

al mundo protestante, a la vez que éste parecía devolver el exilio científico mediante el flujo de las 

representaciones políticas.  

 Así mientras el arcaísmo de Paracelso horadaba el esclerotizado edificio medieval, personajes tan 

lejanos como Francis Bacon y  Tommaso Campanella proponían utopías sorprendentemente tan 

próximas en el contexto de la última fase del Renacimiento. Y si la tradición hermética ha de tenerse en 

cuenta para comprender la Revolución Científica, la lucha casi visionaria de los críticos del mundo 

católico postridentino es esencial para comprender el desarrollo político y social de los siglos posteriores. 

Y  es en este contexto en el que se produce lo que Ferrater Mora6 refiere cuando afirma que el siglo 

XVIII hizo con la razón lo mismo que  Aristóteles había hecho con el pensamiento platónico: llevarla del 

cielo a la tierra. Claro que en el caso de la utopía y su relación con el poder la tierra del ser sobre el deber 

ser no se concibe sin el cielo de su contrario. 

 

3-LA CIUDAD:  EXIMENIS O UN COMIENZO DIFERENTE 

 

 En la segunda mitad del siglo XIV vivió Francesc Eximenis, un monje de la Orden de Frailes 

Menores que aparece como un teórico del nuevo espíritu urbano y burgués que propone a la ciudad como 

unidad política fundamental, un espacio en el que se utiliza el diálogo para resolver conflictos, el único 

lugar en el que el hombre adquiere su dignidad para ser manifiestamente libre.  

 Para Salvador Giner7 Eximenis es un balbuceo comparado con Maquiavelo, pero la organización 

política que propone por encima de las ciudades y que denomina “cosa pública” es lo que el propio 

Maquiavelo denominaría más adelante estado. Seiscientos años después de la muerte de Francesc 

                                                
5 Tommaso Campanella, Memoriale al Reverendíssimo Nuncio di Napoli, pp483-484. 
6 J. Ferrater Mora, Las crisis humanas, Ed. Salvat,1972. 
7 Salvador Giner, Historia del pensamiento social, Editorial Ariel, Barcelona, 1988, página 187. 
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Eximienis su aportación a la filosofía política a través del pactismo republicano sorprende por ser una de 

las aportaciones más originales anteriores a Maquiavelo (ya Francis Bacon señaló que “Mucho debemos 

a Maquiavelo y a otros como él que escribieron sobre lo que los hombres hacen y no sobre lo que 

deberían hacer”). 

 La necesidad de hacer referencia a esta teoría de la virtud cívica se justifica en que contiene 

también la representación de lo que trató de ser el Renacimientos en sus albores: la secularización 

progresiva del poder como concepto y desarrollo, la participación de los ciudadanos de forma 

responsable frente al monopolio por parte de un grupo y la aproximación a la ley pactada como garante 

de la paz y la justicia.  

Parece como si el camino hacia la utopía racional pasase necesariamente por concretar los 

conceptos elementales que apuntalan la nueva noción humana de poder apoyada, asimismo, en el 

concepto de virtud cívica que desde Tucídides, Platón, Aristóteles viaja hasta el republicanismo moderno 

adobada en nuestros utópicos autores mediante el planteamiento común acerca de cómo debe ordenarse 

la ciudad buena. 

En este aspecto el propio Francesc Eximienis  llega a proponer normas para desterrar de la 

ciudad a los perezosos (sin excluir de este castigo a magistrados, notarios y oficiales) frente a los que 

quieren trabajar honradamente legitimando el trabajo y dignificando la honestidad de la vida activa 

ciudadana. Y eso es lo que hace de este autor un precedente moderno, en su sentido filosófico profundo:  

 

La promoción de la convivencia armoniosa como negociación entre gentes honradas, la 

de la libertad como responsabilidad en la esfera pública, la de la ley y la justicia como 

fuentes de soberanía, la de la república como cosa común, la de la virtud como práctica 

política.8 

 

4- EL PROYECTO: LA NATURALEZA DE LA UTOPÍA Y LA UTOPÍA DE LA NATURALEZA 

 

 La Nueva Atlántida de Bacon, La ciudad del sol de Campanella y la Cristianápolis de Andreae  

dan una relevancia a la ciencia y a  su papel en la sociedad ideal que pone el conocimiento científico en 

clara  relación con el poder y la organización de la sociedad. 

 Unidos por su rechazo a la herrumbrosa estructura aristotélica, revalorizaron la importancia de 

los sentidos como fuente de conocimiento y contribuyeron a hacer más fácil la trayectoria de los Kepler, 

Galileo o Newton en su lucha por la autonomía de la ciencia, aunque la componente hermética y 
                                                
8 Salvador Giner, Orígenes del pactismo. Diario El País, 13 de enero de 2010. 
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visionaria que subyacía en el contenido y la forma de sus planteamientos no ayudaron, precisamente, a su 

permanencia histórica. En este sentido valen las palabras de Mersenne sobre Campanella: “No puede 

enseñarnos nada en el campo de la ciencia”. 

Implícitas de modo concomitante la utopía y el poder en los orígenes de la modernidad aparecen 

relacionadas, más allá de la conjunción copulativa,  por una nueva visión de la naturaleza y sus 

posibilidades que en torno a 1620 ya estaba consolidada porque se había ido introduciendo de manera 

silenciosa por un grupo de hombres de ciencia que actuaron desde la prudencia o el miedo pero que no 

dejaron de hacerlo. Rene Taton lo ha expresado de forma muy sintética: 

 

  Se ha hablado del “milagro griego”. Para la ciencia hay también un milagro entorno 

al año 1620. En esos años se sustituyó la Física de las cualidades por física cuantitativa; el 

cosmos jerarquizado por un universo “indefinido”, constituido por fenómenos equivalentes 

y, a menudo, sin finalidad, y el mundo sentido de la percepción inmediata, por el mundo 

pensado del matemático, prolongado gracias al microscopio en un más allá de la percepción. 

Nada de todo eso ha caducado aún. Pero todo era entonces nuevo, y para descubrirlo hizo 

falta una verdadera revolución. 

 El mérito indiscutible del siglo XVII no consiste, pues, en que viera más o menos 

correctamente más cosas que sus predecesores, sino en haber mirado el mundo con ojos 

nuevos, con ayuda de principios que se mantendrán sólidamente adquiridos. Por ello puede y 

deber ser llamado el iniciador de la ciencia moderna.9 

 

Pero llegó un momento en que la actividad científica que el hermetismo, la magia o la alquimia 

habían escondido chocaba abiertamente con el rígido esquema heredado de Ptolomeo y Aristóteles. El 

Libro de la Naturaleza estaba siendo leído, por parte de algunos destacados personajes,  con un interés 

que irritaba a muchos de los lectores del Libro de la Escritura y entonces aparecieron nuestros 

protagonistas quienes intentaron trazar un puente que mantuviese la conciliación entre la orilla de la 

Naturaleza y la de la Escritura, llegando incluso a confundirlas.  

Bacon, Campanella y Andreae, representan esa opción desde distintos países y desde sus 

diferentes propuestas utópicas, tábanos de la solidez del edificio cristiano no para su demolición sino 

para una reorganización más eficaz y acorde con los tiempos. 

La búsqueda de la presencia de la naturaleza y sus implicaciones en las propuestas utópicas tiene 
                                                
9Historia general de las Ciencias,René Taton et alii, Ediciones Orbis, Barcelona, 1988 Tomo 5, página 214 
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el importante  precedente de Ramón Llull. También sospechoso de herejía, el sabio ocultista, el 

impaciente alquimista buscó una lógica unificadora de todas las ciencias e intentó establecer ciertos 

elementos del conocimiento universal concretado en cierto mecanicismo operacional, y en el  uso 

sistemático del simbolismo visual. 

En este aspecto las propuestas de Campanella recuerdan a las que aparecen en el Arte general y 

breve, en dos instrumentos, para todas las ciencias. Recopilación del “Arbor scientae” del doctor 

Raimundo Lulio publicado por Pedro de Guerra y que tuvo gran influencia en los devotos del mallorquín. 

En el siglo XV las calificadas Nicolás de Cusa introduce la ciencia y la técnica en su 

cosmovisión cristiana de la sociedad, ejerciendo una importante influencia sobre Leonardo da Vinci, 

Giordano Bruno, Copérnico y Kepler.  

Partiendo de los residuos ockhamistas, asentado en el platonismo e influido por las corrientes 

místicas, Nicolás de Cusa utiliza los métodos de los procesos matemáticos para ofrecer un visión del 

pensamiento racional cuasi dialéctica, ya que para el cusano el pensamiento consiste en el 

establecimiento de relaciones que se plasman en los números. 

La búsqueda textual de la cuadratura del círculo es el ejercicio, más allá de la utopía, de su idea 

de que las matemáticas son las únicas que permiten al conocimiento humano alcanzar la certeza y 

fundamentan el mundo físico. Todas las cosas proceden de Dios, pero todo está en todo, como ya había 

establecido Anaxágoras, y por lo tanto cada cosa por mínima que sea resume el universo y también a 

Dios. 

Esta concepción adelanta los planteamientos de Campanella, que analizaremos más adelante, con 

respecto a la naturaleza y a su indagación, pero es el origen del concepto del hombre como microcosmos 

tan esencial para poder entender la naturaleza de las utopías como el papel que en ellas juega la utópica 

relación del hombre con la naturaleza.  

 Francis Bacon (1561-1626) fue quien realmente reflejó en su utopía La Nueva Atlántida el 

nuevo espíritu científico. Por vez primera el autor plantea una sociedad que deposita su confianza y 

autoridad en los hombres de ciencia, a la vez que prefigura lo que serán las futuras sociedades científicas 

(no olvidemos a la Royal Society inglesa,  y su  papel desempeñado en  Gran Bretaña). 

 El bienestar y el desarrollo se relacionan con la investigación científica, con la experimentación 

y con una cooperación fraternal entre los científicos. Ya no se trata solamente de que se relacionen hasta 

fundirse el  interés político y el  interés  científico,  sino que con Bacon se inicia un cambio en la manera 

de abordar la sociedad y su historia,  que trata de averiguar cuál es la función de la ciencia y la vida y en 

la historia de la especie humana. Y todo ello sazonado con una propuesta enciclopédica de las ciencias, 

un nuevo enfoque para abordar la naturaleza y una nueva ética de la investigación científica, además de 
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la crítica del saber hermético y alquímico. De todas formas, como señala Salvador Giner: 

 

   La utopía de Bacon aunque atiende a problemas tan humanos como los de la 

soledad o los inconvenientes de la vida en las grandes urbes parece excesivamente estática; 

Bacon quiere que se produzca el cambio científico y el acrecentamiento en los 

conocimientos sin que cambien demasiado las costumbres de los hombres. Toda su obra está 

inspirada en un inmovilismo social bastante agudo, que contrasta con su cientifismo y que 

Bacon propugna para evitar la “corrupción de las costumbres” que acarrean, según el, los 

viajes, los extranjeros y el comercio. Estas contradicciones son de poca monta, habida cuenta 

de que Sir Francis Bacon inicia una tradición importante que consiste en la idea de que la 

ciencia debe tener un influjo decisivo en la marcha de la sociedad y figurar también en el 

seno del gobierno y del poder, idea que ha triunfado en buena medida en la posteridad.10 

 

 La Nueva Atlántida, cuyo primer borrador parece que fue escrito en 1614, se publicó en 1626, 

cuando Bacon ya había fallecido y parecía poner el punto final a toda una contribución al pensamiento 

filosófico. La diferencia de esta utopía es el cambio en el análisis social que Bacon, preocupado con el 

porvenir de la ciencia y sus posibilidades futuras, orienta hacia la conquista de la naturaleza por el 

hombre que le permitirá lograr los medios necesarios para que todos los seres puedan alcanzar los medios 

precisos para vivir. 

 Este espíritu de acción constituye, asimismo, una nueva seña de identidad de la obra frente a 

otras utopías, más cercana a un programa de acción que a un proyecto especulativo, eso sí, con impronta 

inglesa. Porque como hemos señalado a pesar de toda la acción plasmada en futuros inventos la Nueva 

Atlántida representa  un programa aristocrático en lo social, impermeable a los cambios y con los lógicos 

límites religiosos a los deseos impulsados por el conocimiento  científico. 

 Francis Bacon establece tres limitaciones: “La primera, que no pongamos la felicidad en el 

conocimiento, olvidándonos de que somos mortales; la segunda, que apliquemos nuestro conocimiento 

para darnos reposo y contento, y no disgusto y aflicción; y la tercera, que no presumamos por la 

contemplación de la naturaleza que alcanzamos los misterios de Dios”. 

Esta última consideración no debía ser un impedimento  para la investigación científica, sino más 

bien al contrario, porque ella misma tenía algo de misión religiosa en la búsqueda de las posibilidades 

que la naturaleza, creada por Dios, ofrecía. La Nueva Atlántida conjugaba ciencia y cristianismo a través 
                                                
10 Salvador Giner, Historia del pensamiento social, Editorial Ariel, Barcelona, 1988, página 218. 
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del evidente papel del hombre como instrumento que finaliza la obra de Dios, descubriéndola y sacando 

a la luz sus misterios en una suerte de posibilidad de cambios éticos y estéticos que canalizase las 

potencialidades del ser humano. 

  

5. LA UTOPÍA EN EL SALÓN 

 

5.1-DEL SALÓN LITERARIO COMO UNIVERSO SOCIAL 

 

El salón literario es uno de los fenómenos más interesantes de la historia cultural de Europa ya 

que desde sus inicios en el Renacimiento, hasta su momento de desaparición, en el siglo XX, los salones 

representaron espacios de libertad para el pensamiento y el encuentro, un microcosmos en el que se 

rompían los límites establecidos y que conforman la estatización de la utopía.11 

En el  siglo XVII París pasó a ser la capital intelectual de Europa. Allí fue donde surgió la 

République des Lettres, que se opondrá a la cultura versallesca desde postulados de libertad que entran en 

conflicto con el absolutismo monárquico.En este sentido, es significativo que el primer salón de la 

historia cultural de Europa, surgido en suelo francés en 1610, fuera fundado por una aristócrata, la 

marquesa de Rambouillet, pero no en la corte, sino en la capital de Francia. 

Los salones, contribuyeron a resolver el contraste entre la cultura cortesana y la de la République 

des Lettres; y en estos lugares de encuentro comienzan a establecerse relaciones entre miembros de la 

nobleza, personas pertenecientes a la burguesía y representantes de los medios intelectuales y artísticos: 

 

 Por primera vez, en la historia de la civilización occidental toda una sociedad se mira al 

espejo, se estudia, se analiza y se refleja sistemáticamente en su propia apariencia y en los 

problemas de la comunicación, haciendo de ello el elemento distintivo de su identidad. Lo que 

está en juego es un arte de la palabra capaz de matizar la agresividad y favorecer el consenso y la 

cohesión social a través de un intercambio armonioso. Es un arte capaz de uniformar y al mismo 

tiempo distinguir, así como de producir entretenimiento, placer, información, cultura. 

Precisamente de esta reflexión colectiva tomaba forma la conversación à la française que, por sus 

múltiples funciones, debía imponerse como rito central de la sociedad aristocrática del Antiguo 

Régimen12. 

                                                
11 Lluis Álvarez Estética de la confianza, Barcelona: Editorial Herder, Barcelona, 2006, página76 
 
12 Benedetta Craveri, Conferencia: La cultura de la conversación, Fundación Juan March, 13, diciembre., 2011 
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La palabra “salón” se hace presente alrededor de 1664, casi siempre con el significado de sala de 

recepción de un palacio y poco a poco se le va uniendo un sentido cultural, aunque el salón, en un sentido 

estrictamente literario, no se impuso de forma definitiva hasta la Restauración. 

En el sentido más amplio, el salón representa una forma de sociabilidad libre de fines y trabas, 

cuyo hilo conductor se materializa en una mujer. Los invitados, que proceden de distintas  capas sociales, 

se reúnen  regularmente y sin motivo especial unidos por la conversación sobre temas literarios, 

filosóficos o políticos. Una conversación que sociabiliza desde el ansia de conocimiento por los asuntos 

del momento, tanto los próximos como los alejados de la circunstancia de los participantes. Así, por 

ejemplo, la conversación de los salones del siglo XVI estuvo marcada por una notable demanda   de 

saber relacionada con el descubrimiento del Nuevo Mundo, y en el siglo XVIII, por las ideas de la 

Ilustración y la imagen del mundo que comenzaban a imponer las ciencias naturales. Y en el siglo XIX, 

se produce un retorno a los temas relacionados con los avatares políticos, sin que se perdiese el escenario 

lingüístico representativo de los salones, una suerte de señas de identidad que conformarán el salón 

literario como universo social con todo su significado. 

En el salón, la comunicación va unida a la experiencia estética que potencia  y valora todo cuanto 

se trata, cómo se trata y  cómo se expresa ya que la cultura del salón no busca solamente la mera 

sociabilidad, sino la sociabilidad como norma de comportamiento artístico. Es interesante observar que 

los salones, que se multiplican en siglo XVII, son designados a menudo con el nombre de conversation. 

 Existía un círculo de habituales, un grupo que se desplazaba de salón en salón y que permitía 

prolongar y profundizar la conversación, siempre moderada por la salonnière, esa anfitriona que intenta 

crear a la vez  “bienestar anímico y una gran agitación intelectual”. Asimismo, en el salón está siempre 

presente una “celebridad”, que proporciona prestigio y seguridad. El salón se constituye en una especie 

de  “microcorte” en la que se llevará a cabo tanto un ennoblecimiento de la burguesía como un 

aburguesamiento de la nobleza.  

En Francia se produce un cambio, a nuestro juicio esencial, para entender el papel de los salones, 

cuando son llevados a las residencias urbanas, alejados de la corte de Versalles. Se trata de un 

acontecimiento no sólo formal, sino con gran significado: los grandes señores y la pequeña nobleza, 

literatos y financieros, funcionarios y clérigos, científicos y artistas son sacados de su territorio particular 

y ciudadanizados, dando contenido a este espacio como un hecho civilizador y pedagógico. 

 Y no es casual que los primeros salones aparezcan en Francia a comienzos del siglo XVII: allí, 

más que en otros sitios, era necesario reaccionar contra cierto estado de espíritu. Y son los salones los 

que difunden la cultura entre las mujeres, apartadas del derecho a la enseñanza secundaria y a la 

enseñanza superior.  
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Como hemos señalado anteriormente el modelo de los salones a la francesa fue fijado por la 

marquesa de Rambouillet, la madre de todas las salonières, a pesar de que su salón fue hasta cierto punto 

producto de las circunstancias personales: la extraña enfermedad que la aquejaba, termoanafilaxia, que le 

impedía exponerse a los rayos solares. Y tras el arquetipo está el tránsito del siglo XVII al XVIII que 

incluye un cambio en la forma de pensar, de percibirse, de concebir la sociedad en que se vive: 

 

  Era la utopía de otro lugar feliz, de una isla afortunada, de una arcadia inocente donde 

olvidar los dramas de la existencia, donde albergar la ilusión de la propia perfección moral y 

estética, donde corregir las fealdades de la vida y remodelar la realidad a la luz del arte. A 

principios del siglo XVII, Honoré d´Urfé la ilustró en la Astrée, la novela más apreciada por 

la nobleza francesa, y Madame de Rambouillet intentó plasmarla en su casa13. 

 

5.2-EL SALÓN ARTÍSTICO: ACADÉMICOS Y RECHAZADOS 

 

El origen del Salón en su sentido artístico remite al academicismo del siglo XVI italiano, 

teniendo como antedecentes el círculo de Marsilio Ficino y su intento de imitación de la Academia 

platónica. En las principales ciudades italianas, las academias de arte pretendían  sustituir a los gremios y 

dar cobijo al nuevo prototipo de artista humanista. 

 Suele fecharse  la costumbre de exponer al público obras de arte  en el París de 1699, aunque no 

tuvo relevancia social hasta 1737 cuando se determinó el carácter bianual de tal acontecimiento y su 

importancia se liga a conceptos como “autonomía” “público” o “mercado”, esenciales para poder 

entender el desarrollo social y político del capitalismo burgués. 

   En el siglo XVII el mercado del arte tuvo un significativo desarrollo, unido al intento de control, 

a través de las imágenes, por parte de la Iglesia católica. Y las academias comenzaron a exponer las obras 

de los artistas que ingresaban en la institución creando un lugar para el debate. Por consiguiente, el 

término Salón se asocia a la idea de exhibición pública del arte, y aunque muchas ciudades siguieron el 

ejemplo italiano, fue en Francia donde se consolidó el primer modelo académico, la Academia de San 

Lucas, de París, creada en 1648. 

 Los salones fueron una institución real y continuaron siéndolo a lo largo del siglo XVIII pero 

produjeron efectos que desbordan esos límites, con su contribución a eliminar restos de sociedad feudal 

presentes en el poder de los gremios y cofradías. En segundo lugar, el salón crea un público que disfruta 

                                                
13  Benedetta Craveri  La cultura de la conversación,  Editorial Siruela, Madrid, 2001, pág15. 
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contemplando y valorando las obras expuestas, que tiene acceso a lo que antes sólo era privilegio 

cortesano. El salón difunde las tendencias y propone gustos, excita el juicio y promueve tanto la 

información como la crítica. Aunque de manera inicialmente tímida, el salón constituye la primera forma 

de democratización de las obras de arte, y da lugar a la publicación de informaciones y valoraciones 

consideradas como las primeras críticas de arte, predecesoras de la crítica periodística. 

 De ahí deriva un intento de “centralizar el gusto” con connotaciones no sólo estéticas, sino 

también sociales y políticas. En efecto, la idea de determinar un gusto estético nacional da importancia a 

las exposiciones públicas, por lo que implica de propaganda de poder. Entre otras cosas porque el Salón 

se había convertido en un acontecimiento cultural de primerísimo orden en la segunda mitad del siglo 

XVIII y, además, la cantidad de público asistente no estaba restringida, a ninguna minoría social de 

poderosos y aficionados, sino que abarcaba a todas las capas sociales: 

  Este dato es de importancia capital para corroborar la naturaleza masiva y 

espectacular del consumo público del arte que entonces se inicia y hoy todavía continúa, 

pero también para explicar la mayor parte de las características y circunstancias que 

acompañan la práctica profesional del arte, su difusión social y hasta la imagen que adquiere 

en el mundo contemporáneo. Al amparo del Salón los artistas alcanzaron unos niveles de 

popularidad o de marginación antes impensables; se crearon nuevas profesiones, como la de 

crítico de arte, o nuevas instituciones, como los museos públicos; y, en general, lo artístico se 

convirtió en un elemento de obligada referencia social14. 

 

Thomas E. Crow relata en  Pintura y sociedad en el París del siglo XVIII cómo uno de los 

críticos de arte del momento, Pidansant de Mairobert, describe el ambiente social que caracterizó a los 

salones en el que impera la “mezcolanza, hombres y mujeres juntos, de todos los órdenes y de todos los 

rangos del Estado. El saboyano que vive de sus chapuzas se codea con el ilustre noble acicalado en su 

cordon bleu; la pescadera intercambia sus aromas con la dama de alcurnia; mientras tanto, un artista 

oculto entre la multitud desenmadeja el último significado de todo esto y procura sacar provecho”. 

 Esta descripción es importante porque nos conduce a la presencia de la opinión pública en 

asuntos estéticos, al enfrentamiento entre criterio académico tradicional y gusto público. Desde que el 

Salón cobró importancia social, en torno a mediados del siglo XVIII, comienzan las polémicas al amparo 

de su dimensión pública y “publicitaria”, importancia que permaneció inalterada durante la Revolución 

                                                
14 Francisco Calvo Serraller, El Salón, Historia de las ideas estéticas contemporáneas, Valeriano Bozal (ed.) 
Madrid,  Visor, 2000, volumen1,p.177  
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Francesa. Aunque tras ella se creó un frente polémico entre los partidarios de reforzar la autoridad del 

jurado y los que defendían la libre admisión, y esta discusión se inscribe en una dicotomía en la que 

subyace una cuestión de calado: sin discriminación crítica no hay arte, pero, con ella, se conculca el  

principio de la libertad.  

El Salón adquiere su proyección internacional con la Exposición Universal de 1855, dando 

relevancia al mercado mundial. Además, en 1863, se creó el Salón de los Rechazados que pretendía 

aminorar el problema de los excluidos en el Salón oficial y que tuvo un gran un éxito porque el público 

prefería ir a este Salón donde había escándalo y polémica. Este Salón, que retrató Emilio Zola en su 

novela La obra, duró hasta que los impresionistas comenzaron a organizar sus exposiciones 

independientes de grupo, preludio de las posteriores estrategias de los movimientos de vanguardia y de la 

disgregación del Salón a consecuencia de la propagación de las exposiciones oficiales y privadas, por una 

parte y de la conversión de la exposición en un simple escaparate comercial.  

El París del Segundo Imperio- así lo supo ver mejor que nadie Walter Benjamín- sirvió de 

inmejorable campo de pruebas para muchos fenómenos cuya importancia sólo había de apreciarse más 

tarde, durante la expansión del capitalismo y de la cultura de masas.  La “política cultural”,  quedó 

reflejada en la Exposición Universal de 1855, con motivo de la cual se levantó en París el Palacio de la 

Industria, a partir de la más avanzada ingeniería del momento. Este mismo edificio había de servir en el 

futuro para dar cabida a la exposiciones anuales de la Academia de Bellas Artes, veterana institución que 

Napoleón III había puesto al servicio de su mayor gloria y que decidía las obras que iban a ser expuestas 

en el Salón, nombre que recibía la exposición anual de la Academia. 

 Conviene considerar la importancia creciente que durante el Segundo Imperio adquieren los 

salones, en los que se expone, de año en año, un número cada vez mayor de obras, y a los que concurren 

decenas de miles de visitantes. Los Salones son la única plataforma de visibilidad y de reconocimiento de 

que disponen por aquel tiempo los artistas. 

 Es, en este contexto, en el que cobra toda su protagonismo el famoso Salón celebrado en 1863. 

Aquel año, el jurado que seleccionaba las obras presentadas para ser exhibidas en el Salón se mostró 

especialmente duro y rechazó  más de dos mil pinturas y esculturas.La protesta de los artistas llegó hasta 

el mismísimo  Emperador quien decidió que las obras se expondrían en en el  Palacio de la Industria, en 

un espacio aparte. 

 La medida, aceptada con desagrado por la Academia, levantó una enorme expectación. El 

público acudió masivamente al que fue inmediatamente bautizado como el Salón de los Rechazados, que 

en su primer día recibió más de siete mil visitas, superando las del Salón oficial. Hombres y mujeres 

acudían allí movidos, más que por el interés por las obras, por un deseo morboso de reírse de ellas y  de 
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sus autores. Así ocurrió, de forma especialmente sangrante, con Le dejeuner sur l´herbe, de Édouard 

Manet, que escandalizó a la emperatriz Eugenia y de la que Zola se sirvió para Plein air, el cuadro que, 

en La obra, Claude Lantier presenta al Salón de los Rechazados. 

El Salón de los Rechazados ilustra muy tempranamente los peligros asociados a cualquier intento 

de democratización del criterio estético y muestra el carácter conservador que, en general, posee el 

público en el plano estético y al que Zola se refiere como “un niño grande, sin ninguna convicción 

propia”. De cualquier forma, ese carácter no es aplicable sólo al plano meramente estético ya que, al 

igual que ironizaba Julio Cortázar, el plano meramente estético nos parece pues eso……¡meramente! 

 Zola ofrece una ruda visión de los marchantes, pero no podemos ignorar el papel decisivo que 

estos desempeñaron en el triunfo final de las nuevas tendencias. La etapa del impresionismo y del arte 

moderno está ligada al entusiasmo, a la solidaridad, a la intuición, a la capacidad de riesgo y a la visión 

de futuro de un puñado de marchantes. Y en la reorientación del gusto público tuvieron un papel decisivo 

algunos críticos atentos y receptivos. 

Pero las nuevas reglas de juego tiene unos aspectos negativos que Zola rechaza, como el hecho 

de que el arte quede sometido a la jurisdicción del mercado, a la vez que mantiene un apego a la 

institución del Salón, junto con las insistentes críticas que dedica a su funcionamiento y a los balances 

tan negativos que hace de las obras mostradas. 

“Esta cuestión de la aceptación en el Salón recorre todo mi  libro” se lee en las notas 

preparatorias de La obra. La novela ilustra muy bien cómo eran las deliberaciones del jurado, cómo era 

el público que concurría a las exposiciones, y las condiciones en que eran distribuidas las telas en las 

diferentes salas, siempre abarrotadas, razón por la que el destino de muchos cuadros quedaba condenado 

debido a su difícil visibilidad. De todas formas el Salón era “el único campo de batalla donde un artista 

podía revelarse de golpe”. Efectivamente, en esa época, el Salón es el único campo de batalla en el que se 

jugaba realmente la fortuna de un artista frente al público, de ahí que lejos de proponer su abolición, los 

sectores más progresistas, a los que Zola representa, defiendan una profunda reforma del Salón y 

propongan toda suerte de medidas que aseguren el acceso al mismo del mayor número posible de artistas, 

en condiciones de la mayor ecuanimidad posible. 

 En el caso de Zola (cuyo primer artículo sobre arte está dedicado a la memoria de un pintor que 

se acaba de suicidar tras conocer el rechazo de su obra por parte del jurado del Salón), actúa siempre la 

convicción de que corresponde al Estado la función de administrar y garantizar las relaciones del artista 

con el público, que de otro modo quedarían sujetas, como en definitiva ocurrió, a las salvajes 

fluctuaciones del mercado. 
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En 1867, en el ensayo que dedica a Manet, invoca Zola la tutela del Estado como única vía para 

preservar el aspecto integrador que hasta hace muy poco había tenido el arte. Dice Zola: “Nadie guía a la 

multitud, así que ¿qué pretendéis que haga en medio del bullicio de las opiniones contemporáneas? El 

arte, por así decirlo, se ha fragmentado: el gran reino, al disgregarse, ha formado una cantidad de 

pequeñas repúblicas. Cada artista trata de atraer a la multitud por su cuenta, halagándola, procurándole 

juguetes de su gusto, dorados y con adornos rosas. El arte se ha convertido así en una enorme confitería, 

donde hay bombones para todos los gustos”. 

 Ya a la altura de 1830, Balzac denuncia  que el Salón se había convertido en una especie de 

bazar. Zola, propone en 1872 la convocatoria por parte del Estado de un Salón permanente, sin 

distinciones jerárquicas. Su defensa del Salón tiene un fundamento moral relacionada con su concepción 

casi sagrada del arte y su desconfianza hacia los intereses espúrios del mercado. Y el Salón de los 

Rechazados es como la sociedad misma: “se respira un aire a batalla, pero una batalla alegre, librada con 

inspiración” (cap.V p.186). Pese a las burlas de las  que se hace objeto su cuadro, Lantier “en medio del 

desastre de sus ilusiones, del vivo dolor de su orgullo, sintió que toda aquella pintura tan alegremente 

provocadora, que desafiaba la vieja rutina con desordenada pasión, le comunicaba un aliento de valentía, 

una bocanada de juventud y de infancia” (cap.V, p.193). 

Diez años después nada queda de eso. Lantier y sus amigos se evitan unos a otros y no se 

reconocen, se han vuelto incómodos los unos para los otros. “La vida había separado sus caminos, y 

aparecían las profundas divergencias, no les quedaba ya en la garganta más que la amargura de su 

antiguo sueño entusiasta, esa esperanza de lucha y de victoria uno al lado de otro, que no hacía sino 

intensificar su rencor”(cap.XI, p.435). 

 En el Salón oficial en el que por fin ha conseguido exhibir una de sus telas, Claude Lantier, 

sumido en su propio fracaso, mira hacia atrás y exclama: “¡Tantas esperanzas, tantos tormentos, toda una 

vida gastada en la dura labor de la gestación, y eso, eso, Dios mío!” 

 

5.3-DEL SALÓN ARTÍSTICO AL SALÓN POLÍTICO 

 

Ya desde principios del siglo XIX se observa en algunos países, como Alemania, la transición de 

los salones literarios y artísticos hacía los llamados círculos políticos patrióticos. A partir de la segunda 

mitad del siglo XIX los salones políticos cobran gran protagonismo y los debates se trocan en más 

políticos que literarios con salonnières cuya actividad política expresa el cambio al que nos referimos, 

como Fanny Lewald, (1881-1889) de Königsberg, quien contrariamente al ilustre ciudadano de 

Königsberg, no sólo tuvo vida e historia, sino que vislumbró proyectos utópicos de distinto calado. 
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Lewald, quiso darle el justo valor al pasado y extraer de él la conclusión de la necesidad de luchar y 

formarse, recordando que los héroes de antaño no llegaron al mundo como Minerva, sino que fueron, en 

principio, personas en fase de formación con sus dudas, errores, aunque llenas de anhelos. Pero esa 

actitud la contrapone a su circunstancia en la que considera que la mayoría no quiere “sembrar ni 

cultivar, sino sólo cosechar” más preocupados por impresionar a terceras personas. 

Su análisis nos parece de una actualidad impresionante : 

 “Lo que falta a nuestras sociedades no es la inteligencia, sino el amor y la simpatía 

auténtica. Nuestra sociedad se ha vuelto egoísta en mayor o menor medida. La gente 

quiere recibir, no dar; quiere que la entretengan, y no entretener, quiere poseer algo 

vistoso a cambio del gasto en dinero y tiempo que le cuesta esa vida social. Quiere 

muebles tapizados y marcos de bronce que provoquen asombro, bebidas y comidas que 

revelen su elevado precio, apellidos famosos que impresionen a los invitados y, una vez 

que han conseguido todo esto una o dos veces al año, no se preguntan ya si sus invitados 

han experimentado aburrimiento o placer sentados en sus mullidos sofás, si aquellas 

celebridades sienten agrado o afecto por las reuniones sociales, si han proporcionado a 

alguien un grato entretenimiento o si los huéspedes han obtenido algo más que la lejana 

contemplación de los anfitriones o si éstos mismos han conseguido algo más que la 

satisfacción de una vanidad vacía y la conciencia de haber concluido todo felizmente. 

Las personas se han hecho esclavas de la autoridad y se han olvidado de pensar por sí 

mismas, de buscar por sí mismas y descubrir lo espiritual allí donde comienza a bullir o, 

aunque sólo sea, a reconocerlo donde ya se ha desplegado15. 

Así pues, en los estertores del salón literario se diluye la cultura de la conversación para dar paso 

a una cultura del compromiso formulado en objetivos concretos. Y la propia salonnière ya no representa 

una suerte de catalizador de la conversación en apoyo de personajes masculinos: 

 

Ellas mismas se presentaban como artistas, pintoras o autoras, situándose en el 

centro de los acontecimientos culturales o políticos, como duras interlocutoras de una 

discusión de casi podría denominarse profesional16. 

 

                                                
15 Verena von der Heyden-Rynsch,  Los salones europeos. Las cimas de una cultura femenina desaparecida. 
Ediciones Península, Barcelona,1998, página166. 
16 Verena von der Heyden-Rynsch,  Los salones europeos. Las cimas de una cultura femenina desaparecida. 
Ediciones Península, Barcelona,1998, página167. 
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Si en sus orígenes el salón estaba fundamentado en la conversación y la galantería y contribuyó a 

romper la estructura feudal, los cambio históricos y sociales terminaron dando un sesgo más científico y 

académico a los salones. A lo largo del Siglo XX la vida de los salones como fenómeno de cambio 

cultural y utópico  fue expirando, no sólo por la nueva posición conquistada por la mujer en la sociedad 

moderna, sino por cuestiones formales como el cambio en la oferta social y cultural o las limitaciones 

meramente prácticas. Aquellos lugares de conversación calmada, pero elitista, no podían resistir a la 

lógica del desarrollo social. Quizás hayamos sustituido la ironía socrática por el fast food de las noticias, 

la conversación sin tiempo por la improvisación a destiempo.  

Es verdad que las tertulias solían hacerse en bares o cafeterías, por ejemplo las que se llevaban a 

cabo en el famosísimo Café Gijón de Madrid a principios del siglo XX, con participantes tan variopintos 

como lo eran los literatos o periodistas de hace cien años. Pero se trataba de reuniones a título personal, y 

lo que se dirimía se quedaba entre las cuatro paredes de la cafetería. Ahora, en cambio, la retransmisión 

radiofónica o televisiva acude a todos los hogares, puntualmente, cada mañana, tarde o noche, trayendo 

el tintineo de los tertulianos "de salón", desde expresiones de planteamientos políticos que añoran la 

racionalidad estética y que continuan manifestándose salpicados por la jurisdicción del mercado, que 

denunciaba Zola. 

 Y del salón, ese fenómeno que por ser un fenómeno efímero, por ser una experiencia verbal, de 

vida, no está muy reflejado en la pintura, según refiere Guillermo Solana, ya quizás nos queda su 

nostalgia rebelde en este tiempo de miedos tan evidentes como indetectables. Para Molina Foix17, 

Natacha Seseña fue la última salonnière, agnóstica, librepensadora y fuerte de carácter, a pesar de no ser 

francesa, lírica y pícara, impetuosa y melancólica, sentimental con pavor a la sensiblería, que también 

hablaba en voz alta, aunque de forma distinta, a través de su espíritu laico y reivindicativo. Cree que por 

su cultura versátil y su esprit de finesse, por su talento histriónico, por su humor cáustico y su alma 

bella, Natacha Seseña habría brillado con luz propia en ese mundo de los salones cultivados, un mundo 

primordialmente femenino que pobló el París del Grand Siècle de unas damas mordaces y sabias, 

atrevidas de gesto y de actitud, infinitamente ocurrentes y siempre dispuestas a resistir a la estupidez con 

el arte de la palabra, afirma Vicente Molina Foix. 

De Madame Staël a Natacha Seseña, de la utopía en el salón al salón de la utopía, resta la 

experiencia estética y la melancólica disposición resistir a la estupidez con el arte de la palabra ,como 

hilo conductor, al modo de una Sonata de Estío:  

 

 
                                                
17 Vicente Molina Foix, El salón de “madame” Seseña, Diario El País, jueves 19 de enero de 2012. 
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El cielo, siempre enemigo, dispuso que sólo las rosas de Venus floreciesen en mi 

alma y, a medida que envejezco, eso me desconsuela más. Presiento que debe ser grato, 

cuando la vida declina, poder penetrar en el jardín de los amores perversos. A mí, 

desgraciadamente, ni aun me queda la esperanza. Sobre mi alma ha pasado el aliento de 

Satanás encendiendo todos los pecados: Sobre mi alma ha pasado el suspiro del 

Arcángel encendiendo todas las Virtudes. He padecido todos los dolores, he gustado 

todas las alegrías: He apagado mi sed en todas las fuentes, he reposado mi cabeza en el 

polvo de todos los caminos: Un tiempo fui amado de las mujeres, sus voces me eran 

familiares: Sólo dos cosas han permanecido siempre arcanas para mí: El amor de los 

efebos y la música de ese teutón que llaman Wagner. 

 

Nos resta finalmente, el universo-salón de los amores perversos de la mano de Baudelaire, con 

Wagner y con efebos, si fuese preciso, esencial en la peripecia de regreso al encanto del desencanto, ese  

paradisíaco salón del que nunca nadie podrá arrojarnos jamás. 

 

6-DEL SALÓN AL OTRO UNIVERSO: EL SUEÑO DEL BURDEL –MUSEO DE BAUDELAIRE 

 

Carta a Charles Asselineau 

París, 13 de marzo de 1856 

Querido amigo, ya que los sueños le divierten, he aquí uno que, estoy seguro, no le desagradará. 

Son las cinco de la mañana, de modo que está muy fresco aún. Tenga en cuenta que es apenas uno de los 

mil ejemplares que me asedian y no necesito decirle que su completa singularidad, su carácter general, 

que es absolutamente extraño a mis ocupaciones o a mis aventuras personales,me inclinan siempre a 

creer que son un lenguaje casi jeroglífico del que no tengo la clave. 

Eran -en mi sueño- las dos o tres de la mañana y me paseaba solo por las calles. Me encuentro 

con Castille que tenía varias diligencias que hacer y le digo que lo acompañaría y aprovecharía el coche 

para hacer una diligencia personal. Tomamos, pues, un coche. Consideraba como un "deber" ofrecer a 

la dueña de una gran casa de prostitución un libro mío que acababa de aparecer. Al mirar mi libro que 

tenía en la mano "resultó" que era un libro obsceno, lo que me explicó la "necesidad" de ofrecer esa 

obra a esa mujer. Además, en mi espíritu, esta necesidad era en el fondo un pretexto, una ocasión para 

hacer el amor,de pasada, con una de las muchachas de la casa, lo que implicaba que, sin la necesidad 

de ofrecer el libro, yo no me habría atrevido a ir a una casa semejante. No dije nada de todo esto a 

Castille, hice detener el coche a la puerta de esa casa y dejé a Castille en el vehículo, prometiéndome no 
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hacerlo esperar demasiado. Después de llamar y entrar, me doy cuenta de que mi pene cuelga por fuera 

de la bragueta del pantalón desabotonado y juzgo que es indecente presentarme así, incluso en un lugar 

semejante. Además, sintiendo los pies muy mojados, me doy cuenta de que tengo los "pies descalzos" y 

que los he puesto en un charco húmedo en los bajos de la escalera. ¡Bah! -me dije-, me los lavaré antes 

de hacer el amor y antes de salir de la casa. Subo. A partir de ese momento ya no se tratará del libro. 

Me encuentro en vastas galerías que se comunican, mal iluminadas, de un carácter triste y marchito, 

como los viejos cafés, los antiguos gabinetes de lectura o las ruines casas de juego. Las 

muchachas,esparcidas en las vastas galerías, charlan con los hombres, entre quienes veo a algunos 

colegiales. Me siento muy triste y muy intimidado. Temo que me vean los pies. Los miro y me doy cuenta 

de que hay "uno" que lleva un zapato. Algún tiempo después, me doy cuenta de que los dos están 

calzados. 

Lo que me sorprende es que los muros de esas vastas galerías están adornados con dibujos de 

toda clase. No todos son obscenos. Hay incluso diseños de arquitectura y figuras egipcias. Como me 

siento cada vez más intimidado y no me atrevo a abordar a ninguna muchacha, me entretengo 

examinando minuciosamente todos los dibujos. 

En una parte escondida de una de esas galerías encuentro una serie muy singular. Entre muchos 

cuadros pequeños veo dibujos, miniaturas, pruebas fotográficas. Representan pájaros coloreados con 

plumajes muy brillantes, cuyos ojos están "vivos". A veces "sólo hay mitades de pájaros". Representan a 

veces imágenes de seres extraños, monstruosos, casi "amorfos", como "aerolitos". En una esquina de 

cada dibujo hay una nota: "la muchacha fulana de tal, de edad de...ha dado a luz este feto tal año"; y 

otras notas de este género Me viene a la mente la reflexión de que este género de dibujos es poco apto 

para dar ideas de amor. 

Otra reflexión es ésta: no hay verdaderamente en el mundo sino un solo diario y éste es Le 

Siècle, que pueda ser tan estúpido para abrir una casa de prostitución y para poner al mismo tiempo una 

especie de museo médico. En efecto, me digo de repente, Le Siècle ha puesto los fondos para esta 

especulación de burdel y el museo médico se explica por su manía "de progreso, de ciencia, de difusión 

de las luces". Entonces reflexiono que la estupidez y la tontería modernas tienen su utilidad misteriosa y 

que con frecuencia lo que ha sido hecho para el mal, por cierta mecánica espiritual, se vuelve hacia el 

bien. Admiro en mí mismo la precisión de mi espíritu filosófico. 

Pero entre todos esos seres hay uno que ha vivido. Es un monstruo nacido en la casa y que se 

mantiene eternamente en un pedestal. Aunque vivo, hace parte del museo. No es feo. Su figura es incluso 

bonita, muy bronceada, de color oriental. Hay en él mucho de rosado y de verde. Se mantiene en 

cuclillas, pero en una posición rara y retorcida. Hay además alguna cosa negruzca que se enrosca 
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varias veces a su alrededor y alrededor de sus miembros, como una gran serpiente. Le pregunto qué es 

eso y él me dice que es un apéndice monstruoso que le sale de la cabeza, algo elástico, como de caucho, 

y tan largo, tan largo, que si él lo envolviera en la cabeza como un moño de cabello, sería demasiado 

pesado y absolutamente imposible de soportar y que, por eso, está obligado a enrollarlo alrededor de 

sus miembros, lo que, por otra parte, produce un mucho mejor efecto. Converso largamente con el 

monstruo. 

Me cuenta sus preocupaciones y sus penas. Desde hace muchos años está obligado a 

permanecer en esta sala, sobre este pedestal, expuesto a la curiosidad del público. Pero su principal 

disgusto es a la hora de la comida. Por estar vivo está obligado a comer con las muchachas de caucho 

del establecimiento, debe caminar vacilante con su apéndice hasta el comedor, donde es necesario que 

lo conserve enrollado en torno a su cuerpo o lo coloque como un rollo de cuerda sobre una silla, porque 

si lo dejara arrastrar por el suelo le derribaría hacia atrás la cabeza. Además, está obligado, él, 

pequeño y encogido, a comer al lado de una muchacha grande y bien proporcionada. Por lo demás, me 

da estas explicaciones sin amargura. No me atrevo a tocarlo, pero me intereso por él. 

En este momento (esto ya no pertenece al sueño) mi mujer hace ruido con un mueble en su 

alcoba, lo que me despierta. Me despierto fatigado, roto, molido, en la espalda, las piernas y las 

caderas. Presumo que dormía en la posición contrahecha del monstruo. Ignoro si todo esto le parecerá 

tan extraño como a mí. El buen "Minot" tendría mucha dificultad, presumo, en encontrar una adaptación 

moral. Todo suyo. 

 Charles Baudelaire. 

Como un canto a sí mismo expresa Charles Baudelaire  que la estupidez y la tontería modernas 

tienen su utilidad misteriosa y que con frecuencia lo que ha sido hecho para el mal, por cierta mecánica 

espiritual, se vuelve hacia el bien. Por eso, lo primero que hace Charles Baudelaire cuando el día 13 de 

marzo de 1856 fue despertado de su sueño, nada dogmático, y no por culpa del empirista Hume, sino de 

la sensual Jeanne Duval, que hacía ruido al mover un mueble, fue escribir una carta a su amigo 

Asselineau. 

En el sueño, el lugar pone a prueba el pensamiento y la obscenidad  del pene exhibido en la casa 

de prostitución refiere la obscenidad de un libro, Las flores del mal, que así fue entendido en aquel 

prostíbulo social de su época y que remite al azorado personaje de la viñeta de Forges que leía impactado 

la siguiente noticia: “Desalojado un local de moda por aviso de libro”. 

           El sueño transcurre por galerías perfectamente imaginables en un salón, con exposiciones 

distribuidas por sectores (paisajes, retratos,) y dilatadas en el espacio. “sin la necesidad de regalar un 

libro, nunca me hubiera atrevido a entrar en una casa de este tipo.” Es como si el libro, el escribir lo 
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autorizara a introducirse en el lugar del placer venal, porque  la obscenidad pertenece a la literatura antes 

que al burdel. Quizás esa casa espera su libro como un sello para existir, lo que explicaría la prisa y el 

sentido de necesidad que precipitan a Baudelaire a acudir en plena noche.  

Un libro, un periódico, la ciencia, un monstruo, galerías, una casa de prostitución y para poner al 

mismo tiempo una especie de museo médico, dibujos, miniaturas pruebas fotográficas. Imágenes de seres 

extraños… es Baudelaire en una botella de Burdeos, pero como síntoma de que un burdel es también un 

museo y viceversa, un museo de medicina financiado por un diario en pos del progreso, de la ciencia y de 

las luces. La relación de Baudelaire con Le Siécle  es muy contradictoria, pero reactiva ante la idea de 

enseñar según convenga política, religión, filosofía, economía, en forma de nuevo e imperceptible 

despotismo ilustrado, como hoy lo padecemos, es decir, intenciones pedagógicas en una casa de 

prostitución que ofrece placer, pero no amor, el museo deseado por Baudelaire tan semejante y tan 

diferente del museo-burdel. 

El burdel-museo es un nuevo salón lleno de pasajes, representado lo nuevo, al modo de Walter 

Benjamín por donde paseará el flaneur burgués, protagonista incuestionable de los pasajes, al modo de 

Walter Benjamín y que serán el origen de la moderna galería comercial que tan repleta está de 

implicaciones filosóficas. Un Benjamín que rechazó la visión de Baudelaire como alguien que no tenía 

nada que decir con valor revolucionario, atribuyendo a la sociedad burguesa la ocultación del Baudelaire 

progresista., ya que la cultura tienen un efecto reaccionario por su  forma de transmisión conservadora. Y 

este sueño de Baudelaire simpatiza con la idea que Benjamín expresa en Calle de dirección única de que 

sólo las imágenes del espíritu dan vitalidad a la voluntad ya que no hay imaginación sin innervación, 

como indican las obras de arte presentes en la casa común de prostitución universal, hasta que el arte se 

convierte en ciencia y crea monstruos. El arte, sobre todo, en las galerías del salón-burdel-museo, capaz 

de reunir ordenadamente lo erótico y lo monstruoso, exponiendo que lo que puede un sueño, lo puede un 

cuerpo, sea en forma de galería que otorga a la autonomía de lo erótico un espacio que transciende la 

categoría de lo geométrico.  

¿Y si la utopía estuviese en un sueño escenificado en un burdel al que es preciso acudir con un 

libro para recorrer sus calles de dirección única llenas de metáforas artísticas y metonimias científicas? 
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