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Resumen :

Ser un guijarro es la descripcion de una forma de
ser en el mundo considerada y sentida como
patologica. Una imposibilidad de existir. Un aborto
de si mismo que produce efectos, y el sentimiento —
que no es tal — de no haber nacido nunca.

Palabras clave:
Auto-biografia, sentimiento de existir, madre,
infinito, miedo a sonrojarse.

Abstract.

Being a stone is the description of a way of being in
the world considered and experienced as
pathological. An impossibility of existing. A self-
abortion, which produces effects. The feeling of
being no one or not having been born.

Keywords:
Autobiography, sense of existence, mother, infinite,
blush.
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Introduccion® de la autora.

“Llevaba decenas de aros de terapias porque no podia vivir. No podia vivir en
absoluto. Tampoco salir; ni afrontar la mirada de los demds. Las terapias carecian de efecto.
Nada cambiaba”.

Jamds pensé en escribir una autobiografia y resulta que un buen dia me senté delante
del ordenador y el incipit surgio, asi, como de un lugar inexistente. Siguio el resto. Tres
semanas mas tarde, el relato estaba terminado. Y entonces todo cambio. 383

Desde el preciso momento en que el texto se puso en marcha, quise describir, limitarme
Diciembre

a describir lo mds fidedignamente posible, modos de estar — o de no estar — en el mundo. *°"

Rechazo categoricamente la nocion de “auto-ficcion”. No hay imaginacion en este texto y, por

1NdT: Traducimos el ¢ 0 14 de la obra: Jeanne Moulin, Etre un caillou. Impressions Nouvelles, 2009.
Pseudonimo usado por J esnil. El término francés “caillou”, de origen galo prerromanico es especialmente
dificil de er al esp Se trata de las piedrecitas muchas veces al borde de los gi@s aunque no
necesarial. i te, “piedra”, que traduce “pierre” es un término mas genérico. Gl;‘l nos parecio
la opcion i fundamental desventaja de nuestra eleccion, aunque menos sa que otras

illou”, que re
relac1on ala

pequeiio, infantil, ¢
epresenta la ausenci

aillou” no sirve n
“caillou” A .. imo término el “ca;
al grano i ! dad “caillou” tiene

“ ”»

(caillou, genou, hibou, choux, joujou...), esas palabras que toman una en plural. El “caillou” estd como

contaminado por el “hibou (bttho)” y por la redondez de sus ojos, el “genou (rodilla)” fragil, redondeada
ambién, a ﬂal que el “chou (coliflor)”. ﬁ
Il W
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lo tanto, tampoco ficcién. Si hay, claro estd, anécdotas, y algo que se asemeja a un relato,

aunque no es eso lo mds importante. Simplemente, hizo falta poner en palabras lo que habia

acontecido y que, no pudiendo ser vivido en el pleno sentido del término, producia, con todo —

o precisamente por ello mismo — aterradores efectos.

La frase “soy la cosa que nunca nacid” con que termina el capitulo 14 del libro se
presentd a mi de forma fulgurante: la escritura acababa de nombrar algo que ni siquiera habia
podido sentir. Y no podia sentirlo por definicion. Era como una paradoja incrustada en Ia
carne. «Soy la cosa que nunca nacié» jamds me vino a las mientes mientras vivia a pesar de
haber estado ahi todo el tiempo. Pero surgio, en cambio, al hilo de la escritura. Se escribio. Y,

con todo, no es ficcion.
14.

El éter en la mesilla de noche en Argentan.

Abria con delicadez el frasco, respiraba despacio, con prudencia, porque sabia
que habia que dejarse ir lo suficiente como para que la experiencia valiera la pena,
pero no tanto como para perder el conocimiento.

Tenia que ser capaz de cerrar el frasquito de nuevo.

Durante largos afios tuve que respirar éter para poder dormir.

A veces tenia la impresion de que la noche se hacia mas espesa, hasta el punto
de volverse palpable.

La noche se materializaba. Compacta. Mi cuerpo se incrustaba en una masa de
la que no se desprendia ya. Era incapaz de moverme, igual que un muerto.

Cuando no respiraba éter, tardaba mucho en dormirme. Leia los Cuentos y
leyendas de Bretaria y no me atrevia ya a apagar la luz. El diablo se habia colado en la

habitacion.

No recuerdo haber conciliado el suefio con facilidad ni una sola vez.
Empecé a sufrir de insomnio a los catorce afios. Hasta muy entrada la noche, me

ocupaba con mis deberes de clase. Y cada vez me costaba mas. En 1° de BUP fui la



REVISTA DE FILOSOFIA
primera de la clase e incluso me eligieron para participar en un viaje a Londres
organizado para los mejores alumnos de los colegios de la ciudad de Asnieres. Pero
me fui agotando. Empecé por no poder terminar mis redacciones; mi padre fue

quien, cada vez mas a menudo, tuvo que terminarlas por mi.

Le ponian buenas notas.

Nada sale bien.

Mis palabras no me otorgaban ya una verticalidad, una columna vertebral.

Mi madre quiere que deje los estudios y, por segunda vez desde mi entrada en
el Colegio, tengo que recurrir a clases de refuerzo; solicito la ayuda de mi profesora
de lengua. Esta convoca a mi madre y obtiene de ella lo que yo queria: entraré en 2°
de BUP.

El colegio mixto representa para mi todo un reto. Uno que acaso sobrepase mis
fuerzas.

Se me va toda mi energia en proteger mi rostro.

No ser vista. Que no se me vea la cara. Se convirtié en mi tinica preocupacion. 385

Preocupada. Diciembre
2017

Pre-ocupada: extrana palabra.
Si, me pre-ocupé. No habia en mi el menor espacio para acoger cualquier otro

tipo de acontecimiento. Nada nuevo podia acontecerme.

or de historia nos ensefa fotografias de depoif@@os de un

campo j. Intento tir una impzgesion de holg aplomg

No qui ciones.
Pe

Po

jillas y tengo tie de dar la

voz de
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Tan mal me siento que ni siquiera soy capaz de sonrojarme.
Asi que me siento bien.

Aprovecho al maximo este bendito paréntesis.

A dia de hoy, decenas de afios mas tarde, dos fotografias se superponen: la del
campo de concentracion, en que se divisa un prisionero ataviado con el pijama de
rayas y mirada vacia.

Y la del orfanato.

La foto tomada delante del edificio, donde tengo la mirada de alguien con

aspecto de querer disculparse por existir.

El afio de 2° es una tortura.

El de 3° un completo desastre.

Pierdo el hilo de las clases. Ya no tengo memoria. Olvido las lecciones a medida
que las aprendo. No consigo retener nada. Siento, fisicamente, una falta de espacio en
mi interior.

Claro: ;como podria un bloque compacto acoger nada en su interior? Las
lecciones resbalan sobre mi como sobre un canto rodado. Sencillamente no queda en
mi espacio para la mas minima asimilacion. Ni tiempo tampoco.

Estoy prisionera de un tiempo y un espacio totalmente cerrados.

Repito 3° de BUP.
Mi vida cotidiana se ha convertido en un infierno.
Aparte del miedo constante a sonrojarme, temo volverme loca.

A veces, mi cuerpo se convierte en una maquina.

Hacia la edad de 16 6 17 afos tengo que contar la calderilla para ir a por el pan;
de hecho, serd una situacion que habria de prolongarse largos afios aun.

De repente, el espanto.

Observo como mis manos actian sin mi. Han ganado una autonomia que me

horroriza. Se acercan al cuello.



J1EHE

REVISTA DE FILOSOFIA

Creo que esas manos habrian podido estrangularme.

En otra ocasion miro mi rostro reflejado en el espejo y, de repente, siento que es
otro quien me esta mirando.

Después, repito voluntariamente la experiencia. Miro mis ojos en el espejo hasta
el momento en que el vuelco se opera. Como cuando caia hacia el cielo.

Son los ojos del espejo los que me miran.

Me estoy volviendo loca.

Me pregunto luego, si no habran instalado cdmaras en el cuarto de bafio. El
perimetro en el que puedo sentirme minimamente tranquila acaba reduciéndose a mi

cama.

Un buen dia, el médico escolar me manda al centro Claude Bernard para que
me vea una psicologa.

Por aquel entonces, mi miedo a sonrojarme ha cobrado ya tales proporciones
que todo desplazamiento, toda salida, se convertia para mi en una auténtica tortura.

Me obligo a salir. Voy al centro Claude Bernard en tren. Siempre con miedo a no %7

llegar; y con una tinica preocupacion: dar con un sitio en el que los demas viajeros no  oiciemore
2017

puedan verme la cara.

Asino se percatardn de lo que acaba de estallar bajo mi piel.

Siento algo erfili. Algo que estd de mas. Algo que no debiera estar ahi. Algo

con lo cual se hace osible vivir. Algo que, a cada paso, en cada instante, amenaza

esbordar y asomarse, aunque deba, a toda costalrmanecer

nagddelatdndgmenAloo que se resiste a dejarse

oculto. rrar, qu

empuja
Q
Q i Apor todas.
Pe
Se istiri lar a luz si est se emb
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(E i i on dar
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El bebé ahi, dentro.

¢Y si una no quiere? ;Si no quiere que esté ahi? ;Y si decide una que eso, ahi
dentro, no existe?

Pero es que jahi ESTA!

i¢Como negarlo?!

Esta ahi y se hace sitio. Como algo que quiere vivir por mucho que queramos
que muera o desaparezca.

Es algo que se impone.

Que quiere asomar, mostrarse.

Que reclama lo que se le debe: vivir a cielo abierto como vive todo el mundo.

Aunque no tenga derecho a existir.

Aunque no deba estar en el mundo.

Esa cosa, no puedo sacdrmela porque forma parte de mi. ES yo.

Soy la cosa que nunca llegd a nacer?.

388
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2 NdT: Julia Valiente Garrido ha realizado la revisién ortotipografica y de estilo de este texto. A ella se deben
importantes cambios y sugerencias que han mejorado sustancialmente la traduccion.
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Encuentro con un guijarro

Julia Valiente Garrido

Univ. Complutense de Madrid http://clubdepoesia.com/juliavalientegarrido/poemas/

Ser un guijarro es un magnifico y sobrecogedor relato autobiografico en el que
la autora relata, en un estilo agil, escueto y sucinto, ciertas partes, muy significativas
— bifurcaciones, puntos de inflexiéon — de su vida. En ocasiones parece un relato casi
telegrafico, aunque siempre muy claro. Con un aire impresionista, sin duda, pero sin
que jamas pierda uno el hilo. Un sobrevuelo que consigue sumergirle a uno en
hondas profundidades. Esto proviene de su peculiar forma de escritura: utiliza frases
cortas. En ocasiones separa el sujeto y el verbo del predicado. Usa con maestria el
punto y seguido y el punto y aparte. Estos saltos, asi como la pausa de sus comas,
marcan cortes que conforman un ritmo rapido de escritura y la convierten en un
ejercicio de pausas y paradas que transmiten, de modo genial, la ansiedad que esta
en juego. El lector no encuentra la respuesta sino en la siguiente frase, la cual resulta

389
completar la anterior abriendo a la siguiente. La autora consigue, pues, un ritmo

rapido cargado de pausas, que fluye enganchando, que impulsa rasgando, que hiere 2017
acarreando. Un relato en el que se dan también saltos en el tiempo. De repente, al
volver la mirada, se abren, de vez en cuando, meandros de reflexion. Se trata, pues,
de una escritura c te, tajante, con saltos, con idas y venidas. Nos va relatando su

vida conforme la recordando y, como suele ocurrirnos a todos, vuelve sobre

épocas descri para anadir una nueva pincelada, termina.) asi de
puntual!‘las.

tora se : te”, “es
es lo qu i6”. i eramen
de la o i . i j dante, se

mantie imi i ) inci utro, casi

impers cierto aire iodisti inclu

crimino . Si o externo de i profun
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enorme calado fenomenoldgico (volveré sobre este aspecto). La autora relata de forma
neutra; sin embargo, de modo natural, su relato produce sentimientos y suscita
ponderaciones y, en ese sentido, hay que reconocer en Joélle Mesnil un dominio del
estilo como vehiculo de efectos. En resumidas cuentas, lo que la novela genera no
habria podido transmitirse de otro modo, echando mano de otro fraseado. El
traductor, Pablo Posada Varela, ha adaptado de la mejor manera posible al espafiol lo
que transmite el ritmo del original en lengua francesa. El resultado es mas que
satisfactorio, pese a la dificultad de la tarea.

Nos las habemos pues con una estructura expositiva de concatenaciéon de
hechos en la que no hay juicios de valor, sino so6lo la descripcion de los hechos. De los
hechos y de la vivencia de los mismos. Vivencias que se describen también — he ahi
uno de los aspectos mds sobrecogedores de la novela — como si de acaecimientos se
tratase, lo cual, precisamente, incide en su fuerza, en el modo en que determinados
aspectos 0 sensaciones se imponen a nosotros y, como bien dice la lengua espafiola,
nos embargan. La autora ha captado pues algo muy profundo de la fenomenologia, de
la descripcién fenomenolodgica: no se pronuncian juicios de valor. Hay exposicién de
hechos — y de vivencias — y el lector se ve obligado a procesar ambas cosas, en una
suerte de texto paralelo pero no escrito, y que va, lento a lento, madurando. Joélle
Mesnil consigue asi que nos pongamos en su lugar y, mal que bien, juzguemos, cosa
que ella no hace de forma directa en ningiin momento. De hecho, a veces nos
embarga la sensacion de estar equivocandonos al juzgar, de haber juzgado
demasiado rapido. Pero, ;quién puede resistirse a dicha tentacion? En cierto modo, el
libro contiene la ensefianza de que hay, en la vida, en su acumulacion de hechos y
vivencias, un fondo profundo pero mudo, irreductible a lenguaje, un nucleo afectivo
en curso de maduracion que no termina de decir su ultima palabra.

Todo juicio de valor provendra pues del lector y surgira de forma inevitable y
casi necesaria, tratdndose, como se trata, de lo humano, de algo humano aunque, en
ocasiones, extrafiado, rarificado aunque humano al cabo... incluso mas atin en tanto en
cuanto se siente, muy cerca, el umbral de no retorno de la inhumanidad, amenaza
constante que se cierne sobre la autora a lo largo de toda la novela. Al texto preside
una suerte de conciencia de extrafieza sobre uno mismo que se arropa en sus propios

fluidos. La autora cuenta en una ocasion, y en otro capitulo de su novela, como tan
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solo entre sus propias “babas” consigue recrear una suerte de atmosfera “familiar”
en la que conseguir dormir. Dificiles condiciones para la recreacion de un espacio
transicional, en el sentido de Winnicott. Un espacio en el que poder, por fin, crear,
reposar y descansar, y esperar (en el primigenio sentido de albergar una esperanza, de
acoger una apertura sana y serena hacia el futuro). Solo asi, es decir, y en cierto
modo, envuelta por fuera en su adentro, consigue aplacar los fantasmas nocturnos de
la extrafieza, y recuperar un “hogar”.

Centrandonos ahora en el contenido, Ser un guijarro, relata la vida de una nifia
abandonada a su suerte, puesta en repetidas ocasiones en manos de instituciones sin
ser ello absolutamente necesario (era la unica nifia del orfanato cuyos dos
progenitores seguian vivos). Pero no solo es abandonada a su suerte; en tal caso
hubiera podido hacerse a si misma en cierta atmosfera de libertad. Topa, sin
embargo, con los muros maternos que, lejos de limitarse a encerrarla, juegan al
macabro terror de estrecharse cada vez mas, negandole asi toda posibilidad del
desarrollo de sus inquietudes y necesidades, aunque estas sean inocentes y de
cardcter infantil (como chapotear en el barro con las manos).

Una distancia forzada con el padre (forzada por la madre y permitida por un 3!

padre relativamente débil) conlleva un prematuro aborto de la relacion paterno-filial, Diciembre

la que, desde el complejo de Electra, hubiera ayudado a transitar hasta un natural
desapego. Esta ausente relacion con el padre, tan necesaria habida cuenta de la
deletérea figura materna, tan solo se da de forma intermitente, con sobresaltos en el
tiempo y situaciong8iempre adversas, presididas por la suspicaz paranoia de una
madre cortante y rcitiva. En otras palabras, la maduracion, el encuentro y
naturales

estable nto de si-mismo, no reciben, en el caso de la autora, los

apoyos ternos S11j . roceso d
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mesa y demads neurosis protectoras), quiza sea la mejor salida — o acaso la tnica

posible — a esos otros dolores internos, testimonio de abortados despliegues de

Leiblichkeit (como se dice en Fenomenologia) a los que se les viene negando, una y

otra vez, hueco, salida y encarnadura.

Notemos también que su optar por el modo piedra, abandonando toda lucha o,
si quiere, “luchando”/resistiendo” pero bajo el modo de una irredenta renuncia al
combate directo, se salda con un cierre de todas las fronteras externas, con la
impermeabilidad radical de todos los poros afectivos, de todo canal empatico. Asi, la
unica salida posible parece residir en la dureza de la piedra, para asi soportar los
golpes preservando el interior de toda quiebra, situando una frontera entre el
adentro y el afuera. Pero, aun asi, se da, en cierto modo, una determinada quiebra
interna, aunque curse esta de modo indirecto. Efectivamente, cerrarse-en-piedra no
conllevaria mayores problemas de no tener una inevitable — aunque indirecta y
diferida — influencia en un adentro, arrastrado — empedrado y tapiado — por esa
misma escisién con el afuera. En otras palabras: la piedra, al cerrarse en piedra por
fuera, observa horrorizada como su corazon no puede por menos de petrificarse
también. Cerrarse en modo piedra, parapetarse tras un simple ser-guijarro frente al
afuera no deja indemne al adentro: este termina petrificAindose también vy
volviéndose incapaz de sentimiento.

A veces, cuando parece que el equilibrio adentro-afuera va a alcanzarse, todo
se desbarata. Mencionemos, en uno de los capitulos del libro, por desgracia ain no
publicado en espafiol, la expulsion que sufre la autora de un centro para jovenes
como castigo ejemplar frente a una conducta por lo demas habitual en todos sus
compafieros de centro. Lugar en el que la autora comenzaba a sentirse arropada por
un sentimiento de familiaridad con la comunidad que formaban los pacientes. Lugar
que habra de abandonar.

En otra etapa de su vida, la autora consigue de nuevo un ambiente de
confianza; personas que conocen su situacion y su historia; personas que la acogen y
arropan; amigos con los que comparte sus vivencias. Y es ahi donde y cuando
empieza a encontrar de nuevo un lugar propio, llegando a modificar incluso el
aspecto de su nicho (que rodea con plantas), una muerte dara al traste con ese nuevo

medio.
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Como no podia ser de otro modo, ronda el suicidio. Como en toda persona
que ha llegado al limite y se ve abocada a elegir entre seguir viviendo o cejar en el
esfuerzo. Pues bien, ella elige la vida, la supervivencia. La autora adolece de una
atmosferizacion de su propia esencia, de su substancia intima. Su intimidad carece de
fronteras funcionales. Las fronteras de sus ser, inestables, son ora rigidas, ora
vaporosas. El suicidio podria ser el posible final que acalle un insoportable y
agotador vaivén. Asi y todo, en el caso de la autora gana el instinto de supervivencia.
La autora no elige la muerte propia, sino la muerte de la espina que la traspasaba
malsanamente, que zaheria su frontera, es decir, el recinto de ese minimo de
serenidad en que puede construirse un ser humano (y que el ya citado pediatra
psicoanalista inglés D. W. Winnicott denominaba “espacio transicional”).

Ser un guijarro puede verse como el relato de salvaciéon de una existencia
truncada y amenazada desde su mismo inicio. Al principio faltan — como no podia
ser de otro modo — las herramientas necesarias para salvaguardar una singularidad
sefialada como andmala y censurable tanto por la propia madre como por las
instituciones.

La exposicion narrativa de este tipo de vidas basta para salvarlas de una °
anormalidad que linda con el anatema. Efectivamente, ;qué es, aqui, narrar, si no la Diciembre
manera de que el resto de personas que no viven este tipo de situaciones limite dejen
de mirarle a una como un ser “extrafno”, “fuera de la norma”, para verla a una,
simplemente, como lo que es: como una “superviviente”; es mads: como auténtica
heroina de la salv@i@#n de un si-mismo propio. Si-mimos propio del que, por lo
demas, muchas pe as apegadas a la norma carecen

lor y c@f@le de la autora al mostrarse desnuda, al exponer. supuesta
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pues queda patente, en Ser un guijarro, que el orden de determinados discursos —
auto-justificaciones, henchidas, a veces, de mala fe — no salvaguarda fronteras
necesarias, fronteras que mantener, fronteras del sujeto y la singularidad: todo lo
contrario, nos aleja de lo propio. De hecho, la autora se enfrenta a la vez al violento
exceso de narratividad de la madre, y al defecto de expresividad, a la dejadez
narrativa del padre.

La honestidad fenomenoldgica de la autora — honestidad y atencién respecto
de su sentir, respecto de lo que revelan sus vivencias — hace tanto mas dificil
componer con ciertas normas y re-inventarse; siendo este re-inventarse un re-
descubrirse. Sea como fuere, la autora consigue, después de mucho batallar, cierta
tranquilidad y sosiego: su historia gira hacia el auto-encuentro y la salvacion. El
conflicto se resuelve positivamente cuando alcanza el otro cabo de la madeja al
decretar, casi sin quererlo, como fruta madura que se desprende, la “muerte” de la
madre. Alli comenzard una nueva vida donde el hacerse del sentido halle un temple
mas sereno. Arduo ha sido su encuentro consigo misma y el establecimiento de sus
fronteras, de las que ahora es duefa. Dentro de las mismas, podra ahora crear y

elaborar con cierta paz.

Mencién aparte merece — y con este punto daremos fin a nuestro comentario —
el aporte literario-fenomenolodgico que constituye este texto y que, en cierto modo,
hemos tocado al abordar la cuestion de las fronteras de la subjetividad de la
narradora: ora disipadas y “atmosferizadas” (por retomar un concepto del psiquiatra
fenomenologo L. Binswanger), ora reificadas en “piedra” o “guijarro”. Aparte de
todos esos estados mencionados por la autora, hay que sefalar el universo
descriptivo que abre esta novela: la forma en que la carne transcendental estd y se
hace al mundo. Se trata de elementos invisibles y, sin embargo, importantisimos por
cuanto toda vida humana los atraviesa sin cesar. Pues bien, la autora es
especialmente hdbil a la hora de tematizarlos, de volverlos palpables al lector. En
cierto modo, no se trata de simples metaforas espaciales o fisicas para referirse a la
vivencia. Es algo que estd mas aca: se trata del exceso o defecto del Leib, de la carne
viva, respecto del cuerpo fisico, del Korper (como dicen los fenomenologos). Haber

tematizado literariamente la dramatica movilidad de esos intersticios, la plasticidad,



" "

tikasia

en suma, de la carne transcendental, constituye uno de los méritos del libro de Joélle
Mesnil (por lo demas interesantisima pensadora, situada en la encrucijada de la
fenomenologia y la antropologia, en el sentido mas amplio del término). Este libro
ilustra de modo concreto no pocos temas que tocan tratados de fenomenologia y
psiquiatria fenomenolodgica, aunque lo hacen de manera inevitablemente mas
abstracta (lo cual redunda en la importancia de este relato).

Aparte de una logradisima narracion — que bien mereceria una traduccion al
espanol — esta obra es también un auténtico filon de descripciones fenomenoldgicas.
La expresion literaria no merma - sino todo lo contrario — la profundidad y la
precision de los implicitos analisis fenomenologicos. Asi, por no citar mas que un
ejemplo, hay geniales descripciones literario-fenomenoldgicas de ese mutuo
rebasamiento entre el cuerpo y la carne. Todo ello hace de este texto un documento
excepcional. En realidad, nos las hemos aqui con una de las mas finas y vivaces
plasmaciones de lo que constituye la movilidad y plasticidad del cuerpo propio como

cuerpo vivo.
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