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Resumen

Desde el comienzo de la pandemia causada por la
enfermedad COVID19, los gobiernos del Norte
Global han demandado politicas dirigidas a “aplanar
la  curva”, principalmente a través del
distanciamiento social, utilizando pruebas y rastreo
donde fuese factible y, en algunos casos, imponiendo
confinamientos casi totales e indiscriminados. Este
fue el caso de Espafia, donde desde el 15 de marzo
hasta el 21 de junio se impuso una cuarentena que
hizo que la mayor parte de la ciudadania se viese
confinada en su casa. En este texto intentamos
reflexionar acerca de esta experiencia y de las
implicaciones quepudiera tener para el futuro. Para
ello realizamos un anéalisis sobre las distintas
funciones del hogar —como refugio, lugar de
resistencia y lugar de acogida—, y los cambios a los
que la experiencia del COVID19, entendido en
relacion con el nuevo régimen climatico, puede
originar en ellas. Para ello nos basaremos en las
reflexiones de Judith Butler, Sarah Ahmed,
bellhooks e IsabelleStengers.

Palabras clave: COVID19, cuarentena, hogar,
nuevo régimen climatico, experiencia.

Abstract:

Refuge or Trench: Thinking about
'Home'" in Pademic Times

Since the start of the pandemic caused by the
COVID19 disease, the governments of the Global
North have demanded policies aimed at “flattening
the curve”, mainly through social distancing, using
tests and tracking where feasible and, in some cases,
imposing almost total and indiscriminate
confinements. This was the case in Spain, where a
quarantine was imposed from March 15 to June 21,
causing most of the citizenry to be confined to their
home. In this text we try to reflect on this experience
and the implications that it might have for the future.
To do this, we carry out an analysis of the different
functions of the “home” —as a refuge, a place of
resistance and a place of hospitality and welcome—
, and the changes that the COVID19, understood in
relation to the new climate regime, can imply. For
this we will base our analysis on the reflections of
Judith Butler, Sarah Ahmed, bell hooks and Isabelle
Stengers.

Keywords: COVID19, Quarantine, Home, New
Climatic Regime, Experience.
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1. En casa

Y asi fue que, de repente, nos vimos encerrados en casa. Nadie imaginé que esto
iba a pasar, por supuesto, aunque muy pronto, tras el primer impacto, salieron muchos
a decir “yo ya lo dije”. Y nos vimos lanzados a una carrera extrana, en la que
intentdbamos dilucidar qué nos estaba pasando. Desde Agamben, diciéndonos que
viviamos una epidemia inventada con la que pretendian coartar nuestras libertades
(Agamben, 2020), hasta Paul B. Preciado, que nos pedia hacer mds estricto nuestro
encierro a través de un blackout que nos permitiera retirarnos a leer y pensar sobre las
formas de resistencia al poder (Preciado, 2020). Una forma de privilegio que la mayoria
de nosotros y nosotras, obligados a hacer coincidir en tiempo y espacio las tareas de
produccion y el cuidado de nuestros hijos/hijas/padres/madres/parejas, no podiamos
permitirnos. ;COomo renunciar a internet cuando era la tnica forma de hablar con
nuestras madres? ;Como renunciar a internet cuando se habia convertido en la escuela
de nuestros hijos e hijas?

Tras esta primera oleada llegaron otros textos, mas reposados, menos inmediatos,
que profundizaban en algunas de las claves que estos pensadores y pensadoras habian
avanzado o que, directamente, las desechaban sin remordimientos, porque la realidad,
siempre por delante, las convertia en obsoletas. O porque directamente habian nacido
muertas. Nadie podia pensar en serio que el coronavirus habia sido un golpe mortal
“al estilo Kill Bill” para el capitalismo (Zizek, 2020). Bastaba mirar las cantidades
ingentes de dinero ptiblico que se inyectaron a la industria farmacéutica para darse

cuenta de ello.
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Se penso sobre sanidad publica, sobre la relacion entre pandemia y crisis ecoldgica,
sobre los efectos sociales de la crisis, sobre la relacion entre politica y ciencia, sobre
ayuda mutua y solidaridad, sobre los limites del capitalismo... temas necesarios,
urgentes, imprescindibles!. Pero nadie penso en el lugar donde se producia este
encierro. Estuvimos 99 dias confinados en nuestras casas. 99 dias sin poder salir a
tomar un café, sin salir a pasear, sin hacer tantas cosas que ddbamos por sentadas y a
las que no prestabamos atencion. 99 dias en los que nuestra casa fue el inico espacio
que pudimos habitar. Tal vez sea hora de pensar sobre nuestro hogar.

Pensar la casa, el hogar, sin pensar sobre la divisién entre espacio publico y
privado es casi imposible. Se nos ha dicho que la modernidad se constituye desde la
estricta separacion de ambas esferas. Una separacion que tiene su limite en la puerta
de casa. El hombre de negocios encuentra, asi, un refugio que le permite convertirse
en hombre de familia. Un espacio de amor y cuidado, en el que la mujer ocupaba una
posicion de privilegio (Aries&Duby, 2001). Y, sin embargo, sabemos que esta historia
es mas compleja (Morant&Bolufer, 2009).

En la década de 1970 el feminismo nos record6 que lo personal era también un
asunto politico (Hanisch, 2000). No era esta una discusién que se pudiera tachar de
banal. Lo que estaba en cuestion era el principio de justicia. En tanto que,
supuestamente, la l6gica que regia dentro de nuestros hogares “era” la del amor
(Coontz, 2005), lo que se deberia haber entendido como opresion e inequidad era
pensado como formas logicas de comportamiento que debian verse acompanadas por
las emociones adecuadas (Cancia & Gordon, 1988). El hogar se constituia, asi, como un
lugar al margen de la justicia, donde el reparto desigual de las tareas domésticas se
justificaba en nombre del amor (Gager & Hohman-Marriott, 2008). Donde que una
mujer abandonase su carrera y trabajo para cuidar a sus hijos no se comprendia como
una injustica, sino como una cuestion de amor. Donde una mujer que quisiera abortar
no estaba ejerciendo un derecho, sino un acto egoista que demostraba que no amaba a

su familia lo suficiente.

La iniciativa de la Red Espanola de Filosofia “El Laboratorio”, retine e incentiva muchos de estos
debates. Ademas, ha creado una base de datos dedicada a la relacion entre la pandemia de COVID19 y
el Antropoceno, con cerca de 400 registros. Mas informaciéon en esta direccion web:
https://redfilosofia.es/laboratorio/
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No habia espacio para la critica politica en una esfera, la privada, que se regia por
otra logica. Proclamar que lo personal es politico tiene como efecto secundario que el
hogar, y no solo el cuerpo, se convierte en un campo de batalla. Redefinir el hogar
como espacio seguro, como espacio de cuidados igualitarios, repensar la familia, de
forma que se alejase de antiguas formas de dominacion, fue también una tarea que se
emprendi6 desde el feminismo (Zinn, 2000). Una tarea inconclusa, tal vez, pero en la
que se han producido avances considerables en muy poco tiempo.

Pero esta intuicion nos lleva mucho mas alld de las desigualdades de género. Una
vez que rompemos la férrea distincion entre publico y privado que se habia generado
en la modernidad, empezamos a ser conscientes de como el hogar, nuestra casa, esta
atravesada por todas las dindmicas sociales que, de forma ingenua, habiamos pensado
que dejabamos fuera cuando cerrabamos la puerta. De repente, gracias a los esfuerzos
de la geografia feminista, nos dimos cuenta de que los flujos globales de capital,
informacion y personas no solo atravesaban, sino constituian y marcaban nuestros
hogares y la relaciones que éramos capaces de establecer en ellos (Dyck, 2005). La
mujer que limpiaba nuestra escalera era un inmigrante ilegal a la que la comunidad
pagaba “en negro”. Los vecinos del segundo son refugiados de guerra. La vecina del
quinto acaba de perder su empleo en una empresa de transportes debido a la crisis de
un pais asiatico del que nunca habiamos oido hablar. Pero no se detiene aqui: nuestros
armarios estan llenos de ropa confeccionada por mujeres explotadas en Bangladesh;
nuestro movil, de coltan extraido de las minas del Congo por nifios esclavizados por
grupos terroristas; nuestra nevera, llena de carne producida en macrogranjas que
expulsan a las poblaciones originarias de los paises del Sur Global, al tiempo que
destruyen el medioambiente y profundizan la crisis del cambio climatico... ;Donde
parar?

Durante la pandemia se ha hecho evidente para todos que vivimos (no de forma
metaforica, sino fisica y real) en el centro de la globalizacion. Remedios Zafra ha
pensado el hogar como un espacio interconectado (Zafra, 2010), pero nuestra
experiencia de estos meses supera esta definicion. De repente, toda la politica
econdmica, sanitaria y social del mundo globalizado tenia por ntcleo nuestra casa.
Nuestras casas. No estabamos siendo recluidos en la esfera privada. Ese el error de

algunas de las lecturas de esta crisis. {Todo lo contrario! Eramos arrastrados al centro
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de los flujos globales de poder, dinero y personas. La globalizacion, ese ente extrafo e

informe, se habia quedado a dormir en casa.
2. Momento de efervescencia

En su libro Historia cultural del dolor, Javier Moscoso nos cuenta la historia de un
joven recluta al que el estallido de la Guerra Civil Espanola sorprende en Cartagena
(Moscoso, 2011). Podia haberle pasado en cualquier otro sitio, esto no es relevante. A
fin de cuentas, este joven marinero, del que conocemos el nombre, Luis Sarabia, no
estaba solo. Todo lo contrario. Segin James Matthews, en su libro Soldados a Ia
fuerza, fueron cerca de 3 millones los espafioles movilizados forzosamente (Matthews,
2013). ;Qué convierte a este marinero en una excepcion?

Que conservamos de él un pequefio libro, compuesto de bosquejos a carboncillo y
lapiz, de reflexiones rdpidas y anotaciones intempestivas, con los que intentaba dar
forma al momento terrible que le habia tocado vivir. Un momento que, siguiendo a
Durkheim, podemos identificar como de “efervescencia general” y que el francés
caracterizaba como momentos compartidos, en los que aparecen intensas pasiones y
que son, también, especialmente creativos (Durkheim, 1912). Nuestro joven marinero
(toda su generacion, en realidad) necesita dar sentido a ese shock colectivo que fue la
guerra. Necesitaba poner orden en lo que estaba sintiendo, en lo que estaba viviendo.
Dar forma a toda esa marafia de vivencias, impresiones, deseos, emociones,
pensamientos... que lo atravesaban.

Para ello, Luis Sarabia se dedico a retratar aquello que le estaba ocurriendo. Con un
estilo elaborado, pero al tiempo inocente, este joven realizé decenas de bocetos con los
que buscaba dar un sentido a aquello que era incapaz de comprender si tan solo
lo pensaba. Asi, la falta de suministros, los bombardeos, los nifios y nifas que
contemplan la entrada de los militares conviven, sin solucion de continuidad, con la
expresion desesperada en el rostro de sus madres y con los milicianos que buscaban
olvido y sexo en los burdeles de la ciudad. Para dotar este patchwork de sentido, para
poder lidiar con la tragedia de una guerra, tuvo que emplear todos sus recursos. Ante
un mundo que se caia en pedazos, un joven marinero dibujaba las escenas que le

permitirian, después, intentar poner las cosas de nuevo en su sitio. En algtn sitio, al
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menos. El dibujo que cierra este cuaderno de bocetos pertenece a la década de los 60.
Se trata de un autorretrato donde podemos leer: “Han pasado los afios, pero a veces,
cuando surgen atropellados los recuerdos de aquellos dias, nos preguntamos si hemos vuelto a
ser los mismos de aquel ayer” .

En el que tal vez sea uno de sus mejores textos, Reinhardt Koselleck acufiaba dos
conceptos que, con el paso del tiempo, han sido adoptados incluso por el gran publico:
espacio de experiencia y horizonte de expectativas (Koselleck, 1993). Son dos
términos metahistdricos, en tanto y cuanto no senialan ninguna realidad concreta, pero
resultan indispensables «para tematizar el tiempo historico por entrecruzar el pasado
y el futuro». Es precisamente la tensidon entre experiencia y expectativa, entre lo que
ya ha ocurrido y lo que nos cabe esperar que ocurra, lo que dota al tiempo histdrico de
una direccionalidad: «La tension entre experiencia y expectativa es lo que provoca de
manera cada vez mas diferente nuevas soluciones, empujando de ese modo y desde si
misma al tiempo historico».

Usando estos dos conceptos, caracteriza la modernidad como un momento en el
que la tension, la distancia entre la experiencia y la expectativa es cada vez mayor. La
idea de progreso implica que «el horizonte de expectativa ya no encerraba al espacio
de experiencia, con lo que los limites entre ambos se separaban». Esta sensacién de un
futuro cada vez menos dependiente del pasado se veria intensificada por el progreso
técnico e industrial: la aparicion constante de novedades (disruptivas) «no derivables
de la experiencia permitia la certeza de que los descubrimientos cientificos crearian un
mundo nuevo» que, unido a la idea de aceleracién, dieron lugar a la que seria (y sigue
siendo) una de las grandes narrativas de la modernidad.

Lo que Koselleck nos ofrece en este texto es una herramienta que nos permite
entender la existencia de momentos historicos en los que nuestro repositorio de
experiencias culturalmente significativas no nos aporta un guia fiable de actuacion
frente a estos eventos que, como diria Hayden White, carecen de historia (White, 2008).
Cuando esto ocurre, el inico camino que queda disponible es el de la improvisacion.

No podemos aprender nada del marinero con el que empezamos este texto. Su
experiencia, recogida en las imagenes que componian su cuaderno, es absurdamente

lejana. No puede darnos nada. Y sin embargo...
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Sin embargo, compartimos el ansia por entender, por dar significado, por dar
forma a lo informe, por iluminar lo que esta en sombras. Esta necesidad compartida es
la que sentiamos en nuestras casas, cuando saliamos a los balcones a aplaudir. A
aplaudirnos. Hemos atravesado, tal vez, un momento de efervescencia diferido, en el
que antes de proyectar hacia el futuro, debemos levantar acta del presente. Y esto,
precisamente esto, es lo que podemos aprender de Luis Sarabia. Cuando no tenemos
espacio de experiencia que nos sirva de apoyo, tenemos que improvisar uno nuevo.

Pensar el hogar debe ser parte fundamental de esta acta que estamos levantando
en comun, de este espacio de experiencia que construimos a marchas forzadas, en un
entorno que todavia es hostil, en un momento que se resiste a acabar. Para ello, se hace
necesario partir de una constatacion que nos conduce a una conclusion casi inevitable:
si, como hemos visto, nuestro hogar es un espacio atravesado por el mundo, las
posibilidades de accién que este espacio nos ofrece son, también, formas de cambiarlo.
Esto no tiene nada que ver con los llamamientos a la responsabilidad individual, ya
sea a llevar mascarilla o a reciclar la basura. No. Cada vez que constituimos un hogar
estamos reorganizando las redes que lo atraviesan, creando algo tinico. Y al hacer esto,
exploramos nuevas formas de hacer mundos, alimentando una pluralidad que no es
solo politica, sino también ontologica. Al crear un hogar cambiamos (un poquito) el
COSMOS.

Nos proponemos pensar el hogar, desde la materialidad de “la casa”, alrededor de
tres ejes. El primero sera la casa como refugio. Tal vez el mas primitivo e intuitivo de
todos ellos y el mas relacionado con su etimologia. Segun el Diccionario Etimolégico de
Roque Barcia, la voz «hogar», tiene su origen en la palabra latina focire que deriva, a
su vez, de focus, que designaria al fuego. Por extension, llamamos hogar al lugar donde
encendemos fuego y, de forma metafdrica, lo empleamos, por metonimia, para
referirnos al conjunto de la casa. Un origen similar sefiala tanto el de Vicente Garcia de
Diego como el Corominas, que nos conduce directamente a la entrada «fuego». La casa
como un espacio que nos aisla de las amenazas del exterior, del frio del invierno y de
la oscuridad de la noche. En el segundo, exploraremos el hogar como espacio de
resistencia. Seguiremos aqui la obra de bellhooks para abrir el espacio a la acciéon
interpersonal y politica, como un lugar en el que no s6lo nos refugiamos de los peligros

externos, sino en el que enfrentamos (y resistimos) a las dindmicas deshumanizadoras
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en las que nos vemos envueltos. En tercer y ultimo lugar, proponemos pensar la casa,
el hogar, como lugar de encuentro, como lugar de acogida en el que el trabajo comun
y la colaboracidon son fundamentales en la constitucion de redes comunitarias de

confianza y ayuda mutua.
3. Refugio

En 1970, el grupo de folk norteamericano Crosby, Still, Nash and Young publicaba
el disco Déjavu, que contenia una cancion titulada Our house. Compuesta por Graham
Nash, la letra de la cancion refleja un momento en el que nada ocurre, excepto lo
cotidiano. Llegar a casa, poner unas flores en el jarrén y sentarse frente al fuego. Life
used to be so hard / Now everything is easy. Pensar el hogar como refugio podria significar
algo asi. Cerrar las puertas y dejar fuera todo aquello que nos hace pesados. Pero como
hemos visto, no es tanfacil.

Laidea de refugio nos conduce a pensar, en primera instancia, en su materialidad.
En efecto, el refugio debe proteger, debe aislar de las condiciones exteriores. Debe
tener una puerta que cerrar y un fuego que encender. Este ha sido, posiblemente, uno
de los elementos relacionados con el hogar que han tenido mayor recorrido durante la
crisis, que venia empujado por una experiencia vital compartida (Moreno, 2020) y por
una tradicion militante alrededor de lacasa que podemos remontar hasta Stop
Desahucios, la PAH (Zaragoza & Moscoso, 2017), o Entre Barris, en la ciudad de Valencia
(Miquel Bartual, 2016). También ahora han sido muchos los colectivos (no tanto los
pensadores) que han sefalado la importancia de las condiciones materiales en que se
realizaba el confinamiento. No podias salir a aplaudir al balcon si tu casa no cuenta
con uno. El encierro se hacia terrible en un piso interior, o en una casa de tres
habitaciones habitada por una familia numerosa. Al tiempo, en una economia
paralizada y con un importante descenso de ingresos en muchos hogares, el precio de
los alquileres volvid a convertirse en un tema prioritario y con gran presencia en los
medios de comunicacion. Si muchos pensaron en el virus como una suerte de gran
nivelador, sehalando que no entendia de clases sociales a la hora de infectar, lo cierto
es que la pandemia si lo hacia (Padilla & Gullon, 2020). Por otra parte, la violencia de

género nos ha recordado que las condiciones materiales no son suficientes para
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considerar a nuestro hogar un refugio. A veces, mas que refugio es una camara de
tortura (Agamez Llanos & Rodriguez Diaz, 2020; Ruiz-Pérez & Pastor-Moreno, 2020).
Partiendo de esta realidad, en este apartado exploraremos otra serie de factores que
debemos considerar para entender qué convierte a una casa en un refugio, en un lugar
seguro.

En un texto publicado en 1999, Sara Ahmed se preguntaba qué queria decir,
exactamente, “estar en casa” (Ahmed, 1999). Ahmed se enfrenta a esta pregunta a
través de las experiencias de diversas mujeres migrantes, que, en la realidad
transnacional de la globalizacion, habitan en multiples “hogares”. En esta existencia
nomada a la que nos obligan las necesidades de mano de obra del norte global, en un
contexto que genera vidas hiper-precarizadas (Lewis et al., 2015), nos encontramos con
que lo que nos conforta no es tanto el lugar que encontramos al final del camino, como
el hecho de tener la seguridad de tener un destino al que llegar. El hogar no seria el
espacio fisico que nos espera en nuestro destino, al final de una jornada de trabajo,
sino el hecho de saber que ese lugar existe. Como también sefiala Mijo Miquel, la idea
de refugio se relaciona con la idea de movimiento, aunque en su caso ese movimiento
sea de retirada: “Ya en su etimologia, el refugio se dibuja como una solucion parcial,
temporal, de retroceso mas que de avanzadilla” (Miquel Bartual, 2020, 348). Sea como
sea, ambas (Ahmed y Mijo Miquel) nos invitan a pensar en el refugio como horizonte,
como lugar al que se llega.

En esta crisis hemos pensado el hogar como un lugar de retirada, en sintonia con
la idea expresada por Mijo Miquel®. Sin embargo, debemos matizar esta idea. Nuestras
casas no fueron un espacio en retaguardia al que retirarnos sino, empleando la
metafora bélica de la que tanto abusamos en este periodo, la primera linea de fuego. Si

fue una guerra contra el virus, lo fue de posiciones, y nuestras casas eran la trinchera

2La postura de Miquel es mas sofisticada, en todo caso. Para ella, el refugio no deja de ser una ficcion
de la que debemos desembrazarnos: “el hogar, esa gran ficcion, s6lo se sostiene parcialmente a costa de
que muchas personas renuncien a vivir sus propias vidas para cuidar de los otros” (Miquel 2020, 352).
No obstante, su propuesta final, con la que coincidimos plenamente, pasa por la construccion de otro
refugio, de otra ficcion: “Erijamos refugios basados en derechos humanos, asistencia sanitaria, bancos
de semillas, parques naturales, instalaciones biofilicas, construcciones colectivas; inventemos otros que
permitan no ser prision ni pérdida de derechos para aquellos que se acojan a ellos, refugios que no sean
nuevas delimitaciones de fronteras, de grupos de incluidos y excluidos” (Miquel 2020, 355). Esta
supuesta contradiccion no es tal, ya que solo podremos construir ese nuevo refugio si “abandonamos”
el primero.
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desde la que combatiamos. Es cierto que ofrecia refugio, pero en el frente de batalla.
Por eso no podemos pensar el encierro como un retiro del mundo, sino todo lo
contrario: nuestros hogares se convirtieron en la posicion estratégica en la que el
capitalismo tardio se guarnecié para combatir al virus. Todo lo que normalmente
ocurria fuera de él, en la arena publica, se concentrd en nuestros hogares: la politica
sanitaria, el buen funcionamiento de la economia, el mundo del trabajo, el de la
formacion, las estrategias de vigilancia y control social... todos estos aspectos
dependian de la lucha en la trinchera en que se habia convertido nuestro hogar, de la
practica, para nada cotidiana, de limpiar todos y cada uno de los productos de la
compra con lejia. No habia posibilidad de retirada, de retroceso. Nuestro hogar era el
frente de batalla y por eso todas las contradicciones materiales se pusieron de
manifiesto.

La segunda idea que entra en crisis es la expresada por Ahmed: el hogar, el refugio,
como un destino que alcanzar, como un lugar al que llegar. La idea de la “nueva
normalidad” tiene algo que ver con esto. Pensar que hay una nueva cotidianeidad que,
pese a no ser idéntica a la anterior, se parecerad lo suficiente como para sentirnos
aproximadamente en el mismo lugar. Para muchos de nosotros y nosotras, sin
embargo, la crisis causada por la COVID19 no es mas que un episodio del Antropoceno
(Laboratorio, 2020). Despejadas ya las dudas sobre el origen zoondtico del virus y
advertidos de que las —cada vez mas frecuentes—enfermedades causadas por este
tipo de contagio tienen como causa la presion ecologica a la que hemos sometido a los
ecosistemas (Bonilla-Aldana et al., 2020; Zaragoza, 2020), enmarcar la pandemia
dentro del contexto mas amplio del nuevo régimen climatico es la opcién mas
plausible. Al presentar la situacion presente como parte de la crisis climatica la idea
expresada por Ahmed del refugio como un horizonte entra en crisis, puesto que la
irrupcion dramatica de Gaia implica, precisamente, la cancelacion de todo horizonte.
Como senala Stengers, «no existe un porvenir previsible donde ella [Gaia] nos
restituya la libertad de ignorarla» (Stengers, 2017, p. 43), no hay un final feliz ni un
horizonte de expectativas que nos permita imaginarlo. No hay un hogar al final del
camino.

(Cémo construir un refugio en estas condiciones?

149

N° 98
marzo
2021



150

N° 98
marzo
2021

ElKdd]d

REVISTA DE FILOSOFIA

Resulta evidente, y esta es una de las consecuencias que debemos extraer de la
crisis del coronavirus, que, si cambia nuestra comprension de la relacién entre lo
interior y lo exterior, también deben cambiar nuestras ideas acerca de qué significa
refugiarse. Si entendemos que el hogar no puede desvincularse completamente del
entorno en que se rodea y que no podemos “dejar los problemas fuera” cerrando la
puerta, pero al mismo tiempo mantenemos la necesidad de seguir intentando construir
un refugio, lo que debemos cambiar es como pensamos que debe ser éste. El trabajo del
historiador de las emociones William M. Reddy puede resultarnos util en esta tarea.

En su libro The Navigation of Feelings, Reddy explora las vicisitudes de nuestra
experiencia emocional y como nuestras emociones permiten que nos relacionemos con
el mundo. A partir de este analisis, nos habla de los usos sociales de las emociones y
de su funcion politica, caracterizando diversos regimenes emocionales, que define como
el conjunto de regulaciones emocionales, las practicas y rituales asociados, que son
parte fundamental de todo sistema politico (Reddy, 2001, p. 129). Pero dentro de todo
sistema, nos dice Reddy, se generan espacios en los que se permiten mayores grados
de libertad emocional que aquellos sancionados por el régimen. Espacios donde, por
ejemplo, podemos expresar emociones fuera de lo establecido por las convenciones de
género (boys don’t cry). O que nos permite un nivel de relajacién emocional que no
podemos mantener en otros espacios. Reddy, ademas, no entiende el refugio emocional
como un “lugar”, sino que para él es toda “relationship, ritual or organization
(whether informal or formal) that provides safe release from prevailing emotional
norms and allows relaxation of emotional effort” (Reddy, 2001, p. 129).

La definicion que nos ofrece Reddy resulta de interés porque nos permite anadir
dos elementos que, desde nuestro punto de vista, resultan fundamentales para
explorar las posibilidades de generacion de nuevos refugios. El primero es la labor
emocional que el refugio desempefia, y que no puede despreciarse, pues sin ella no
existiria. Esto implica una comprension dindmica de las emociones, que se aleja de las
concepciones dominantes (Zaragoza, 2021) para centrarse en su funcién dentro de
nuestras redes experienciales y nuestros procesos de composiciéon de mundos. El
segundo tiene que ver con la idea misma de refugio. Hasta ahora, hemos pensado el
refugio, el hogar, como un espacio en el que nos sentiamos seguros, sin entrar a

analizar qué es lo que conseguia que nos sintiésemos asi. El texto de Reddy nos da una
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pista, pero para ello debemos dejar de pensar el hogar como un “lugar” estable, y
pensarlo como un espacio constituido por las relaciones que lo atraviesan, por las redes
que lo tejen. De ahi su insistencia en que el refugio es “relationship, ritual or
organization”. Si despojamos al refugio de esta faceta relacional (que incluye a
humanos y a no humanos en su red de relaciones), nos veremos obligados a
abandonarlo, pues sera incapaz de protegernos de la incertidumbre que nos acecha.
Pero si lo convertimos en una realidad dindmica, abierta a las relaciones que lo
atraviesan, que son las que le confieren la potencialidad de ser refugio, entonces
podremos encontrar espacios (relaciones, rituales, organizaciones) que nos permitan
sentir esa relajacion emocional que siempre acompana al sentirse seguro. En este
sentido, no hablariamos tanto de refugiarnos como de hacer refugio. Ya no hablamos de
un estado, sino de una actividad que esta constantemente en proceso y que desborda
los muros de la casa, que, por otra parte, y como ya hemos sefialado, nunca fueron
capaces de contenerla.

En 1982, el grupo inglés Madness publicaba, como sencillo de su cuarto adlbum de
estudio, un tema titulado Our house. Al contrario que en la canciéon de Graham Nash,
la casa que el grupo londinense describe no es, en absoluto, un remanso de paz, mas
bien al contrario: Our house, it has a crowd / there’s always something happening. Si la casa
del cuarteto estadounidense no podia ser mas que una cabafna de madera en alguna
montana de California, la del grupo de Camden Town es, inevitablemente, una terrace
house en un barrio obrero de los suburbios de Londres, donde las cosas no son faciles,
pero, pese a todo, consiguen hacerlas funcionar. Y donde, de forma precaria y fragil,
han sido capaces de generar un espacio donde sentirse seguros. El refugio que
podemos construir, en mitad de la pandemia y con la crisis climatica en el horizonte,

se parece mucho mads a esta casa abarrotada que a la cabafia de los californianos.
4. Resistencia.

Serd a partir de esta nueva definicion de refugio que definiremos la segunda
funcion que el hogar puede y debe desempefiar en el mundo post-COVID19, ya que
solo cuando la casa es, también, refugio puede desempenar en toda su potencialidad

su funcion como espacio de resistencia. Esto lo describe muy certeramente bell hooks
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en el texto titulado, precisamente, Homeplace: a site of resistance (hooks, 1991). En este
texto, la autora afroamericana describe como eran las visitas a la casa de su abuela

materna, que vivia en un vecindario mixto y de clase baja:

I remember the fear, being scared of walk to Baba’s (our grandmother’s house) because we

would have to pass that terrifying whiteness —those white faces on the porches staring at us down

V7E

with hate. Even when empty or vacant, those porches seemed to say “danger”, “you don’t belong

here”, “you are not safe” (hooks, 1991, p. 383)

Frente a esta sensacion de inseguridad, la llegada a la casa de su abuela, el olor del
tabaco de su abuelo en el porche, la llenaba con una sensacién de seguridad, de
homecoming. Es precisamente la capacidad de ser refugio, de ser lugares donde “all that
truly mattered in life took place” (hooks, 1991, p. 383), lo que hace posible que el hogar,
la casa, sea algo mas: un lugar donde sanar las heridas producidas por la dominacién
racista y tener asi la oportunidad de “to grow and develop, to nurture our spirit”
(hooks, 1991, p. 384), para, de esa forma, combatir el proceso deshumanizador en que
los envolvia el racismo. Al hacer esto, nos dice hooks, no nos debe importar tanto que
el hogar sea la posicidn asignada a la mujer por una sociedad sexista, sino la forma en
que las mujeres negras fueron capaces de tomar ese espacio al que tanto el sexismo
como el racismo querian reducirlas para construir un lugar de resistencia no sélo para
ellas, sino para toda la comunidad que las rodeaba.

Debemos aprender también de esta experiencia si no queremos que nuestro hogar
sea unicamente un refugio, una balsa salvavidas en mitad de una tormenta. Como
sefilaldbamos anteriormente, la constitucion de un refugio depende de nuestra
capacidad para organizar las multiples redes que nos atraviesan, creando en el proceso
nuevos mundos a los que llamamos “nuestro hogar”. Para ir mas alla del “refugio”
debemos ser capaces de organizar esas redes de forma que nos permitan resistir los
procesos deshumanizadores que nos rodean, mediante un trabajo continuo decuidado
mutuo “that elevated our spirits, that kept us from despair, that taught some of us to
be revolutionaries able to struggle for freedom” (hooks, 1991, p. 385). Se abre asi la
posibilidad de aquello que Esquirol llama resistencia intima y que esta en el centro de

su propuesta de una filosofia de la proximidad que es, inevitablemente, una filosofia de
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la cotidianidad (Esquirol, 2019). En hooks, la resistencia, que se establece en y desde el

hogar, es manifiestamente politica, en tanto que comunitaria:

It is not an accident that this homeplace, as fragile and as transitional as it may be, a makeshift
shed, a small bit of earth where one rests, is always subject to violation and destruction. For when
a people no longer have the space to construct homeplace, we cannot build a meaningful

community of resistance (hooks, 1991, p. 388).

Sin embargo, el camino que nos propone hooks entrafna una gran dificultad. La
propuesta de hooks pasa por un reconocimiento y una incorporacién de la experiencia
de las generaciones pasadas a nuestro propio proyecto vital (hooks, 2008, p. 5), un
camino que nos ha sido parcialmente vedado por lairrupciéon de Gaia. Cuando nuestro
espacio de experiencia se presenta cada vez mas lejano de nuestro horizonte de
expectativas, las posibilidades de encontrar en el pasado respuestas pertinentes para
nuestro futuro, evitando salidas puramente nostdlgicas, son cada vez menores. Hay, sin
embargo, buenos ejemplos de que todavia es posible intentarlo, muchos de ellos
realizados desde las filas de un feminismo que mira hacia el pasado para recuperar
una genealogia distinta a la de las oleadas de los libros de texto, que dejaban de lado
una historia mas pequena, pero mas proxima, que se debe reivindicar y de la que
todavia es posible aprender (Sanchez, 2019). Pero incluso estas lecturas, poderosas y

con aliento, estan rodeadas de una inevitable nostalgia:

Algo asi tiene que ser el hogar:

Oir fandangos mientras las ovejas van
tras sus corderos

Rebuscar con los dedos las raices
Ofrecer a los tubérculos los tobillos
Convertir la voz en ternura

y en presa (Sanchez, 2017)

Es posible rescatar parte de esas experiencias, de esos saberes, e incorporarlas a las
respuestas que nos exige el nuevo régimen climatico, a este nuevo espacio de

experiencia que construimos en comun, pero por si solas no son suficientes. La
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modernidad ha creado un abismo demasiado grande entre lo que fuimos y lo que
somos. Volver a una condicién premoderna estd fuerade nuestro alcance. Por otra
parte, la confluencia post-humana, que senala RosiBraidotti, nos impone una serie de
desafios inéditos. Algunos podremos enfrentarlos empleando esa memoria del
pasado. Para otros, sin embargo, relacionados con las nuevas formas de inhumanidad,
necesitamos explorar respuestas nuevas, ya que no contamos en nuestro repertorio
con recursos para hacerles frente. Por eso son necesarias politicas afirmativas y nuevos
itinerarios éticos (Rosi Braidotti, 2018), que nos permitan enfrentar la “nueva economia
politica de los afectos” resultado de una serie de procesos histéricos que han
“embrutecido nuestros sies morales, en un aumento del cinismo moral entre los
humanos” (Rossi Braidotti, 2015, p. 132). Este embrutecimiento es el que nos toca
resistir, para lo que necesitaremos todos los recursos a nuestro alcance. En el mundo
del capitalismo tardio, post-postmoderno y digitalizado debemos explorar nuevas

formas de resistencia, de lucha:

[...] que tomen debida nota de que se trata de aprender desde ahora lo que requiere una
respuesta que no sea salvaje a la cuestion impuesta por la intrusion de Gaia. Précticas que [...] no
reemplacen las luchas sociales sino que las acoplen con otros tipos de modos de resistencia, que
logren conexiones alli donde predominaba una logica de las prioridades estratégicas (Stengers,

2017, p. 55).

Aqui las apreciaciones de bell hooks vuelven a ser pertinentes. El hogar como
lugar de resistencia se construye a partir del refugio, pero solo alcanza su plenitud
cuando constituye una comunidad de resistencia (hooks, 1991, p. 383; Isoke, 2011). Como
dice, nuevamente, Maria Sdnchez citando esta vez a Caroline Lamarche: “Cuando digo
nosotros, me refiero sobre todo a mi. Vivo solo, pero es nosotros. Sobre todo desde que
desaparecid. Necesito un nosotros en mi vida. ;Todavia quedan nosotros en nuestras
vidas?” (Sanchez, 2020). Este nosotros es variable y puede ser desde la pareja cis,
hetero, blanca, hasta comunidades mas amplias que incluyan a amigos, vecinos,
paisajes, etc., pasando por todos los tipos de familia extendida imaginables (Gillis,
1997; Lloyd et al., 2009; Berry &Yonemoto, 2019). En todo caso, el hogar ya no queda

constrenido a la casa.
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Constituir una comunidad de resistencia frente a los procesos deshumanizadores
es la segunda funcion del hogar, entendido, lo repetimos, no como lugar sino como
proceso. Lo que la irrupcion de Gaia nos demanda es que esa comunidad se amplie.
Esto implica una redefinicion de qué quiere decir estar emparentados (Haraway, 2016).

Llegamos asi a la tercera funcién: el hogar como lugar de acogida.
5. Acogida

Partiamos de una nueva definicion de refugio, que no implicaba retiro sino
apertura, y que no es un tan solo un lugar, sino un proceso, “una relacion, un ritual,
una organizacion”. El refugio, por tanto, es una organizacion particular de las
relaciones con el mundo, una forma de ordenar las distintas redes que nos atraviesan
y de las que formamos parte, de forma que nos proporcionen esa sensacion de
seguridad, de libertad emocional. No lo hemos desarrollado en el texto, pero los
factores materiales son fundamentales para desarrollar esta experiencia (Broncano,
2008, 2012; Zaragoza, 2015). Sin unas condiciones minimas de habitabilidad no
hablamos de un refugio, sino de otra cosa. Pero tampoco debemos olvidar que esta
habitabilidad es una relacion, y, por tanto, no se deriva necesariamente de un
determinado estado de cosas. Una simple cortina de algodén puede bastar para
generar un momento de refugio, al tiempo que retine todas las contradicciones
posibles de una época (Freedgood, 2006, pp. 55-80).

A partir de estaidea de refugio como relacion, hemos avanzado hacia una segunda
funcidn: la del hogar como espacio de resistencia. Hemos seguido para ello la obra de
bellhooks, su philosophy of belonging, para definir el hogar no s6lo como refugio, sino
como un espacio en el que resistir los procesos deshumanizadores que nos rodean.
Este proceso nos ha llevado, finalmente, a plantear como horizonte la creacion de una
comunidad de resistencia.

En esta tercera funcion, la del hogar como espacio de acogida, nos plantearemos
qué tipo de actores (humanos y no-humanos) pueden formar parte de estas
comunidades de resistencia. Partiremos para ello del andlisis que Judith Butler hace
del término grievability. Se trata de un concepto que surge a partir de su andlisis de

aquellas muertes que no reciben un duelo ptiblico, como fue el caso de los muertos por
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el SIDA en los 80 o los soldados muertos en la guerra de Afganistan (2001-2014) (Butler,
2009). Para Butler, “grievability” sirve como un atajo para referirse a las “vidas
vivibles”, aquellas vidas que se encuentra soportadas econdmica, politica y
socialmente. Una vida digna de ser llorada es una vida que es reconocida (Butler,
2006). Distingue asi las vidas de quienes son elegibles para tener derechos, soporte y
reconocimiento, de aquellas que no lo son, marcando de esta forma el limite a nuestra
comunidad, que acaba donde no lloramos la vida que se pierde. Nuestra comunidad
termina, por tanto, en las aguas del Mediterrdneo o en la isla de Lesbos, en la antigua
prision de Moria, reconvertida en “campo de refugiados”. Y también, o al menos eso
parece, en las residencias de ancianos de nuestro pais.

La idea de hogar que estamos manejando en este texto, y que va mucho mas alla
del espacio privado definido por la modernidad, debe pensarse desde estas
coordenadas: apertura total al exterior, lo que lo convierte en vulnerable, pero que es
al mismo tiempo lo que le permite ser refugio; espacio de resistencia frente las acciones
inhumanas que excluyen a determinados cuerpos (migrantes, mujeres, transgénero...)
del conjunto de los que merecen ser llorados, forzando un endurecimiento moral (Rossi
Braidotti, 2015); y, por fin, un lugar desde el que extender nuestra comunidad,
acogiendo a aquellos que otros buscan excluir a través de politicas autoritarias e
inhumanas. Pero este trabajo de acogida no se compone exclusivamentede intenciones
e “ideales”, mas bien al contrario. Acoger es establecer vinculos, y esto es un trabajo
duro que requiere de constantes retoques, ajustes y remiendos.

En su libro MakingRefuge, 1a antropdloga estadounidense Catherine Besteman nos
habla de como un grupo de refugiados bantties, provenientes de Somalia, se
establecieron en la ciudad de Lewiston, en el estado de Maine (Besteman, 2016).
Durante el proceso de acogida, las fricciones entre los grupos (somalies, somalies de
origen bantt1 y poblacion de Lewiston) fueron constantes, y la necesidad de retocar los
procesos sociales y culturales de todos los grupos de forma que ajustasen entre si
implicaron la realizacién de un esfuerzo ingente por todas las partes, de la cual
ninguna de ellas sali6 ilesa (Besteman, 2016, p. 280). Algo similar ocurre en aquellos
casos en los que lo que irrumpe en la vida en comtin no es un ser humano, sino otra
cosa: un ecosistema, una nueva especie o un virus. En la época del Antropoceno, en el

nuevo régimen climatico, la irrupcidon de nuevos actores que buscan ser reconocidos
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como parte de nuestra comunidad, de nuestro hogar, que nos piden asilo, se
multiplican: desde refugiados climaticos que piden un espacio en nuestro pais (Felipe
Pérez, 2016), hasta entes naturales que solicitan ser integrados en nuestro sistema
juridico como sujetos de derecho (Vicente Giménez, 2016). Podemos negarles el paso,
decidir que no merecen nuestras lagrimas. O podemos acogerlos, construyendo un
nuevo hogar que dé cabida a esta comunidad ampliada. Ambas opciones son licitas.
Es mas, son necesarias. No tenemos por qué acoger a cualquier actor que llame a las
puertas de nuestro hogar. Pero si que es una decision que debe tomarse de forma
consciente y compartida, asumiendo las consecuencias y conociendo sus efectos. Este
es el desafio ético y politico de nuestros dias.

6. Conclusiones

En la que posiblemente sea su composicién mds popular, el cantautor catalan
Jaume Sisa invita a su casa a una multitud. Personajes salidos de las lecturas de su
infancia, de los textos clasicos (Simbad, Ali Baba, Gulliver) a los personajes del TBO
(dofia Urraca, Carpanta), todos ellos tienen cabida en una casa, nos dice, que es tan
suya como nuestra: A casa meva és casa vostra / si es que hi ha cases d’algii. Pero junto a
estos, también entran otros seres. Los monstruos, los que nunca invitariamos:
Frankenstein i I’home llop / el compte Dracula... No importa cudntos vengan, hay lugar
para todos: Benvinguts, passeu, passeu [ de les tristors en farem fum.

Una vez que nos deshacemos de la fantasia moderna (de la ficcion, decia Mijo
Miquel) que distinguia entre el espacio privado y el publico, empezamos a ser
conscientes de que, queramoslo o no, a nuestro hogar esta “todo el mundo” invitado.
Que construir un hogar no es mds que realizar el esfuerzo de mantener todas estas
fuerzas alineadas, de forma que consigamos esa sensacion de seguridad, y que parte
de ese esfuerzo consiste en decidir qué entra y que no. Qué queremos en casa y qué
fuera de ella. Y que esto es lo que hemos hecho siempre, aunque no necesariamente de
la misma forma. En la familia troncal japonesa, por poner un ejemplo, los ancestros no
dejaban de ser parte de ella por el simple hecho de estar muertos, hasta el punto de
convertirse en “an imagined community of the living and the dead” (Drixler, 2019, p.
85). Un hogar compuesto por los vivos y por los muertos, en una comunidad que era,
por fuerza, profundamente distinta a la nuestra. Nuestro hogar estda hecho con

materiales diferentes, porque busca dar respuesta a necesidades distintas. Pero al final
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no deja de ser un ensamblaje de fuerzas, de humanos y de no-humanos, de emociones
y de vinculos que, visto de cerca, nos recuerda que tampoco en esto fuimos nunca
modernos (Latour, 2007).

La irrupcion de Gaia nos planteaba una pregunta espantosa que, como sefala
repetidamente Stengers, no es necesario contestar directamente, pero si pensar qué
implicaria dar una respuesta que no fuera salvaje (Stengers, 2017, p. 86), que no fuera
inhumana. En este articulo hemos intentado presentar una alternativa que, enraizada
en la necesidad del refugio, favorezca la creacion de una comunidad de acogida y
resistencia, abierta a la multiplicidad, el cambio y la improvisacion, pero también a la
permanencia y al enraizamiento. Como hemos sefialado, esta construccién no es
metafdrica, sino que requiere del esfuerzo por acompasar exigencias y demandas de
todo tipo, en un trabajo constante de aproximacion y recalibrado, en el que habra que
asumir contradicciones y negociar transacciones. Somos conscientes de ello, como
somos consciente de que las posiciones de partida son, muchas veces, abiertamente
antitéticas, pero también que en el actual contexto de crisis climatica debemos aspirar,
inevitablemente, a encontrar ese equilibrio.

Pero el hogar, entendido como refugio, puede ser, también, el lugar desde donde
desarrollar una respuesta salvaje, una respuesta inhumana. La tentacion de una
solucion etnicista, autoritaria, a los problemas que nos plantea el nuevo régimen
climatico estd presente, y encuentra en una idea restringida de comunidad el lugar
desde el que afianzarse. Vemos asi los riesgos de entender lo local, el hogar,
unicamente como refugio. La multiplicacion de propuestas identitario/soberanistas de
signo nacionalista-conservador (Fernandez-Riquelme, 2020), que incluyen, pero no
solo, la administracion Trump, el Brasil de Bolsonaro, la Hungria de Orban, la Polonia
de Andrej Duda, pero también a VOX, a Alternativa por Alemania, La Liga de Salvini,
la Agrupacion Nacional de Marine Le Pen, etcétera., que oponen lo “local” a lo
“global” y que apuestan por un repliegue alrededor de identidades fuertes vinculadas
al “estado-nacién”, subrayan la cada vez mas palpable posibilidad de esta salida
autoritaria a la crisis. Frente a esta oposicion local/global, que se encuentra en el origen
de muchos de los descontentos que recorren los primeros afios del siglo XXI, no basta,
sin embargo, con fortalecer uno de los extremos sobre el otro, sino que es necesario

centrar nuestros esfuerzos en la oposicion misma, olvidando lo que sabemos sobre los
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puntos finales y prestando atencién a las dindmicas y relaciones que recorren el
espacio entre ambos (Latour, 2008).

Pero esto, que tiene un evidente interés cientifico, no basta para enfrentar
politicamente el problema que las nuevas derechas plantean. No basta con rastrear las
redes, es necesario proponer un nuevo polo que desvie y relocalice a los actores que se
distribuian alrededor del eje previo (Latour, 2019). De ahi la necesidad de ofrecer
alternativas enraizadas que escapen al eje global-local, y que defiendan que, si

pertenecemos a alguna parte, es, como senala Latour, a lo terrestre:

Porque lo ilegitimo es el desarraigo, no la pertenencia [...] La negociacién — ;la fraternidad? —
entre los partidarios de lo Local y de lo Terrestre debe centrarse alrededor de la importancia, la
legitimidad, incluso la necesidad de la pertenencia a un suelo, pero sin ser absorbida por esa otra
faceta de lo Local: la homogeneidad étnica, la patrimonializacidn, el historicismo, la nostalgia y la

autenticidad inauténtica (Latour, 2019, p. 82).

La idea de hogar, tal y como hemos intentado presentarla en este texto, ofrece una
respuesta a nuestras necesidades de arraigo, de pertenencia, con la potencialidad,
ademads, de ser una alternativa que favorezca la creacion de alianzas nuevas, de
mundos posibles que sean mds amables. Puede ser un espacio que nos haga “capaces
de vivir esas adversidades sin volcarnos en la barbarie, creer en lo que alimenta la
confianza alli donde amenaza la impotencia terrorifica” (Stengers, 2017, p. 157). Para
ello, la vision tradicional del hogar como refugio debe complementarse con las otras
dos funciones exploradas en este texto, y que le confieren su potencialidad politica: el
hogar como lugar de resistencia y como lugar de acogida. Estas tres funciones,
debidamente conjugadas, nos permiten pensar horizontes que nos ayuden a generar
ese nuevo espacio de experiencias que necesitamos para enfrentarnos a la crisis

climatica en comun. Porque de esta crisis, nos decian, tenemos que salir juntos.
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