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Resumen 

Medea asesina a sus hijos como venganza 

contra Jasón, quien la traicionó y abandonó. 

Este acto la convierte en un sujeto moralmente 

ambiguo: traidora, vengativa y fuera de la ley. 

En su poemario Medea, Chantal Maillard 

revisita el mito para explorar la ética de la 

compasión y la justicia en situaciones extremas. 

Para Maillard, la compasión no es lástima, sino 

una actitud activa que reconoce el sufrimiento 

del otro sin justificar sus actos. 

Judith Butler, basándose en Emmanuel 

Levinas, aporta otra perspectiva sobre la 

compasión y la ética del «rostro del otro». El 

rostro no es solo apariencia, sino una demanda 

ética que interpela y exige respuesta. Sin 

embargo, esta respuesta se vuelve problemática 

cuando el rostro es deshumanizado. En Medea, 

su rostro refleja dolor y desesperación, pero 

también puede ser visto como un llamado 

ignorado o rechazado. 

La paradoja ética de Medea nos enfrenta a 

una pregunta difícil: ¿podemos sentir 

compasión por alguien que, desde su 

sufrimiento, comete atrocidades? Su historia 

nos obliga a cuestionar los límites de la 

compasión y nuestra capacidad de reconocer el 

dolor ajeno, incluso cuando este se traduce en 

destrucción. 

 

Palabras clave: vulnerabilidad, ética, 

compasión, teatro, poesía. 

 

Abstract 

The ethics of compassion and 

desperation: a contemporary reading 

of the tragedy of Medea 
 

Medea murders her children as revenge 

against Jason, who betrayed and abandoned 

her. This act turns her into a morally ambiguous 

subject: treacherous, vengeful and outside the 

law. In her collection of poems Medea, Chantal 

Maillard revisits the myth to explore the ethics 

of compassion and justice in extreme situations. 

For Maillard, compassion is not compassion, 

but an active attitude that recognizes the 

suffering of the other without justifying his or 

her actions. 

Judith Butler, drawing on Emmanuel 

Levinas, brings another perspective on 

compassion and the ethics of the «face of the 

other». The face is not only appearance, but an 

ethical demand that interpellates and demands 

a response. However, this response becomes 

problematic when the face is dehumanized. In 

Medea, her face reflects pain and despair, but it 

can also be seen as an ignored or rejected cry. 

Medea's ethical paradox confronts us with a 

difficult question: can we feel compassion for 

someone who, out of her suffering, commits 

atrocities? Her story forces us to question the 

limits of compassion and our ability to 

recognize the pain of others, even when it 

translates into destruction. 

 

Keywords: vulnerability, ethics, compassion, 

theater, poetry. 
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«Todo círculo es vicioso: / en cualquier punto en el que inicies / el trayecto / te 

encuentras al final del mismo. / En cualquier punto estás en el inicio» (Maillard, 2020: 

31). Esta reflexión de Maillard encapsula la tragedia de Medea: un destino sellado en 

su propio sufrimiento. La Medea de Eurípides (1991) nos plantea un dilema ético: 

¿cómo reaccionar ante alguien que, desde el sufrimiento, comete actos atroces? ¿Qué 

lectura podemos dar a Medea, víctima y verdugo, desde la filosofía moral? ¿Y qué nos 

incomoda más, la violencia que sufre o la que ejerce? ¿Cómo compadecer? En la 

tragedia de Eurípides, Medea, mujer extranjera y traicionada por su esposo Jasón, 

responde a su despojo y humillación con una venganza devastadora. Su historia nos 

desafía a explorar la compasión más allá de sus límites convencionales, a reflexionar 

sobre la vulnerabilidad humana y la difícil tarea de re-conocer1 al otro como un sujeto 

moral cuando este se convierte en fuente de atrocidad. Desde la perspectiva de Chantal 

Maillard y Judith Butler, la tragedia de Medea puede leerse como una exploración de 

la ética de la compasión y su relación con el sufrimiento irreparable.  

 

 

§ 1. Medea: argumento 

 

Medea anuda la cuerda en la rama del árbol seco. 

⎯¿Qué vas a colgar de esa cuerda? ⎯pregunta el más joven de los hijos. 

⎯Lo que amo⎯contesta Medea. 

 
1 Me permito la licencia de añadir un guion en el término dada la connotación de repensar a Medea: re-

conocer, en tanto que debemos realizar una nueva lectura dual que trata de aunar las dos realidades 

contenidas en el complejo personaje. Re-conocer para conocer a Medea desde la compasión, desde la 

identificación de su rostro como agente pasivo y receptor del dolor, y como agente activo y consciente 

que busca venganza. 
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Chantal Maillard (2019) 

 

En la obra de Eurípides, Medea es presentada como una mujer atrapada en un 

mundo que constantemente le niega su humanidad: ha abandonado su patria, 

asesinado a su hermano y soportado la marginación como extranjera en Grecia, todo 

por amor a Jasón. Sin embargo, él la traiciona al casarse con Glauce, hija del rey 

Creonte, buscando poder y estabilidad. No solo esto es así, sino que además Creonte 

teme su venganza y decide exiliarla. La traición de Jasón y la situación de desamparo 

en la que se encuentra desencadenan un profundo dolor en Medea, el cual la lleva a 

lamentarse mediante las siguientes palabras: «¡Oh padre, oh ciudad de los que me 

alejé, después de matar vergonzosamente a mi hermano!» (Eurípides, 1991: 219).  

Junto con las interpretaciones de Chantal Maillard y Judith Butler podemos 

reflexionar sobre la paradoja de la compasión: cómo podemos reconocer el dolor del 

otro sin negar el daño que causa. En Medea vemos una representación trágica de esta 

paradoja: una mujer atrapada entre su sufrimiento y su deseo de venganza. La obra de 

Maillard, por una parte, no apela a la indulgencia ni la absolución, sino a reconocernos 

⎯vernos cara a cara⎯ con el sufrimiento irreductible. Este sufrimiento se encarna en 

la figura de Medea, en su propio cuerpo y expresión, que representan una batalla 

moral entre la ética y el horror. Medea, como venganza, mata a Glauce y al rey Creonte, 

pero también a sus propios hijos con tal de hacer sufrir a Jasón; de esta manera busca 

equiparar su dolor al de ella, aunque el asesinato de sus hijos suponga aumentar aún 

más su dolor. Su tragedia no solo nos enfrenta a la complejidad ética del sufrimiento, 

sino también a nuestra propia capacidad de compasión frente a lo irreparable. La 

pregunta aquí entonces será: ¿es posible sentir compasión por alguien que comete una 

atrocidad tan inimaginable? Para abordar esta pregunta, Maillard nos escribe: 

 

¿Cómo compadecer? 

Nuestra es ahora la tarea. 

Detener 

la rueda 

cortar 

las cuerdas que mantienen 

a todo aquel que nace 

asido 
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al hambre 

y al terror. 

[Maillard, 2020: 83] 

 

La rueda representa el ciclo ⎯aparentemente interminable⎯ de violencia inherente 

a la vida, apelando a la necesidad de interrumpir la lógica del daño, asumida como 

parte inevitable de una existencia marcada por el hambre y el terror. Medea misma 

reconoce la magnitud de sus actos, su presencia en la rueda, pero se ve impulsada por 

un deseo de castigo absoluto hacia Jasón: «Es de todo punto necesario que mueran y, 

puesto que es preciso, los mataré yo que los he engendrado» (Eurípides, 1991: 256). En 

su monólogo, Medea expresa su dolor como mujer y madre, pero también su 

determinación de vengarse: «Sábelo bien: el dolor me libera, si no te sirve de alegría» 

(ibidem: 261). Desde esta postura, Medea no busca justicia, sino hacer del dolor su única 

afirmación posible en un mundo que la ha condenado, y esta frase encapsula el 

conflicto ético central de la obra. Medea no busca redención ni comprensión; su 

venganza es un grito de dolor transformado en acción destructora. En el poema de 

Maillard, la autora nos dirá: «La piedad es moral y la moral consagra / el orden de los 

justos» (Maillard, 2020: 70) y unos versos más adelante, en el mismo poema, «Yo no 

pedí clemencia» (ib.: 71). Para esta autora ⎯Maillard⎯, este tipo de sufrimiento no 

puede ser eliminado ni reparado; solo puede ser reconocido como una realidad 

irreductible. 

 

§ 2. La lectura de la compasión 

 

Maillard retoma el mito clásico de Medea para despojarlo de sus elementos míticos 

o heroicos tradicionales y acercarlo a la experiencia humana universal. El poemario 

está compuesto por fragmentos poéticos, reflexiones y voces que dialogan entre sí, 

desdibujando las fronteras entre la poesía y el pensamiento filosófico. «En este mundo 

¿quiénes somos / las víctimas y quiénes los culpables? / En el lugar del hambre / 

cualquier depredador es inocente» (Maillard, 2020: 81). 

El de Medea no es solo el relato de una mujer que mata a sus hijos, sino la 

representación de una fractura profunda en el tejido del ser, una exploración de los 

límites del amor y del odio. Una de las líneas centrales del poemario es el análisis del 
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dolor como una experiencia que define y desdibuja al ser humano. Maillard examina 

cómo el dolor puede llevar a la destrucción, no solo de los demás, sino también de uno 

mismo. «Nunca necesitó de leyes / el corazón humano. / Nunca necesitó de dioses 

/para saber de heridas» (ib.: 73). Medea simboliza el acto extremo de la violencia como 

una forma de respuesta al abandono y la traición. Sin embargo, en el poemario esta 

violencia no se presenta como un acto heroico ni como algo plenamente condenable, 

sino como una expresión de la complejidad de las emociones humanas en su límite 

más oscuro. 

Medea no es solo un personaje mitológico, sino un símbolo del desgarro que define 

la existencia humana. A través de ella, Maillard nos enfrenta a nuestras propias 

contradicciones, a la violencia que portamos y a la fragilidad de las relaciones 

humanas. «Añoro / la inocencia» (ib.: 88). Medea se convierte, en manos de Maillard, 

en una figura que trasciende su tiempo para hablarnos de lo que significa ser humano 

en cualquier época; pero también aborda dos conceptos difíciles de entender juntos, 

encarnados en su cuerpo ⎯el amor y la venganza. 

 

⎯Tú amas a los tuyos, yo a los míos, 

dijo Creonte 

⎯No hay mayor pena que el amor, 

contesté 

Amor… ¡qué mal 

utilizamos la palabra! 

Telar adentro 

la mano de Jasón tendida hacia la mía. 

Entre las cuerdas. 

Su mano. Trameare. Atravesar. 

La trama. Nuestras manos. 

Cómo no recordar 

el olor de la lana mojada 

el tacto 

del bastidor bajo la lluvia 

mis uñas desgarrando 

la niebla que ascendía del pantano. 

Muchas historias pueden ser contadas 

a partir de una sola.  

[Maillard, 2020; 29-30] 



155 

 

 
  

 

La ética de la compasión y la desesperación | Beatriz Rayón Viña 

 

ISSN-e: 1885-5679 
Filosofía y Teatro: IX Congreso sobre Pensamiento Filosófico Contemporáneo 

N.º 137 
Extra, junio 
2026 

 

 

§ 3. El rostro del enemigo 

 

La compasión, según Maillard, no implica justificar ni redimir al otro, sino estar 

presente frente a su sufrimiento, incluso cuando este adopta formas terribles. 

Reconocer el dolor de Medea significa aceptar la contradicción que encarna: es víctima 

y verdugo, una madre amorosa que destruye lo que más ama. Su sufrimiento no 

redime sus acciones, pero tampoco puede ser ignorado; este no es solo emocional, sino 

también es un desarraigo existencial. Su posición como mujer y extranjera la coloca en 

una situación de extrema vulnerabilidad, un concepto central en la ética 

contemporánea. Judith Butler define la vulnerabilidad como una condición 

compartida que nos hace depender unos de otros, pero también como un espacio 

donde podemos ser dañados: 

 

La pérdida y la vulnerabilidad parecen ser la consecuencia de nuestros cuerpos socialmente 

constituidos, sujetos a otros, amenazados por la pérdida, expuestos a otros y susceptibles de 

violencia a causa de esta exposición. [Butler, 2006: 46] 

 

En el caso de Medea, esta vulnerabilidad se convierte en violencia: una forma de 

reclamar su lugar en un mundo que la ha rechazado. 

 

El cuerpo supone mortalidad, vulnerabilidad, praxis: la piel y la carne nos exponen a la mirada 

de los otros, pero también al contacto y a la violencia, y también son cuerpos los que nos ponen en 

peligro de convertirnos en agentes e instrumento de todo esto. [Butler, 2006: 52] 

 

El concepto del rostro levinasiano que aborda Judith Butler en sus escritos 

filosóficos nos presenta una perspectiva contrastante sobre la compasión y la ética. 

Emmanuel Lévinas sostiene que la relación ética se establece a través del «rostro del 

otro». 

 

¿Es la simple vulnerabilidad del Otro lo que se me vuelve una tentación asesina? Si el Otro, el 

rostro del Otro, que después de todo es el que comunica el sentido de esta precariedad, me tienta a 

la vez con el asesinato y me prohíbe ejecutarlo, entonces el rostro sirve para producir una lucha en 

mí e instalarla en el corazón de la ética. [Ib.: 170] 
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El rostro no solo es una mera apariencia física, sino una presencia que interpela y 

exige una respuesta ética. La vulnerabilidad y la exposición del rostro del otro nos 

llama a una responsabilidad ineludible. Butler señala que el rostro del otro representa 

una demanda ética que no puede ser ignorada. Sin embargo, también reconoce que, 

en muchas ocasiones, los rostros son deshumanizados y, por ende, la respuesta ética 

que se le da a estos. 

 

Pero recordemos que Lévinas también nos dice que el rostro, el rostro del Otro y por consiguiente 

la demanda ética del Otro, es esa vocalización de la agonía que no es todavía lenguaje o que ya dejó 

de serlo ⎯el rostro a través del cual tomamos conciencia de la precariedad de la vida del Otro, el 

rostro que despierta a la vez la tentación de matar y la prohibición de hacerlo⎯. ¿Por qué la 

incapacidad de matar debería ser la situación de discurso? ¿O se trata más bien de que es la 

ambivalencia entre el temor por la propia vida y la angustia por volverse un asesino lo que constituye 

la situación discursiva? [Ib.: 174-175] 

 

En el contexto de Medea, su rostro, marcado por la desesperación y el dolor, podría 

ser visto como un llamado a la compasión difícil de Maillard, pero también puede ser 

interpretado como un ejemplo de ausencia de compasión cuando es rechazado o 

ignorado. El rostro del otro nos interpela éticamente, nos exige una respuesta que 

reconozca su humanidad. Pero, ¿cómo responder al «rostro» de Medea, que no solo 

sufre, sino que también inflige un sufrimiento insoportable? Este es el desafío ético que 

Eurípides presenta: Medea es la alteridad que rompe nuestras categorías morales. 

La tragedia de Medea expone las ambigüedades de la moralidad relativa. ¿Es su 

venganza justificable ante la traición que ha sufrido? ¿O sus actos la condenan más allá 

de cualquier compasión? Eurípides no ofrece respuestas fáciles: en lugar de dividir a 

los personajes entre buenos y malos, muestra cómo el dolor puede llevar a actos 

extremos que trascienden las categorías morales. En esta ambigüedad, Medea se 

convierte en un símbolo de lo irreparable. Su sufrimiento, como señala Maillard, no 

puede ser reconciliado con la justicia. Incluso cuando huye su victoria es amarga: está 

completamente sola, habiendo destruido todo vínculo con los demás. Esto resuena con 

el concepto de la «compasión difícil» de Maillard: una compasión que no busca 

redimir, sino confrontar la dureza del sufrimiento humano. La autora redefine la 

compasión como una actitud activa y consciente que va más allá de la simple empatía. 

En lugar de sentir lástima o pena por el sufrimiento ajeno, la compasión difícil requiere 
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una comprensión profunda y un compromiso activo para aliviar el sufrimiento de los 

demás. Esta verdadera compasión implica un esfuerzo por comprender al otro en su 

totalidad, incluidos sus defectos y aspectos negativos. 

El escenario de Medea, objeto del ensayo de Maillard La compasión difícil (2019), nos 

lleva a una profunda reflexión filosófica y ética sobre el desafío de practicar la 

compasión en un mundo donde la violencia, la depredación y el sufrimiento son 

inherentes a la vida misma. La compasión, para Maillard, no es un acto sencillo ni 

sentimental, sino un ejercicio radical de conciencia que enfrenta las tensiones 

ineludibles de existir en un ciclo que implica vida y muerte. Maillard comienza 

desmontando la idea de que la vida sea un bien absoluto:  

 

La vida es un bien en sí mismo, dicen. Y les parece incluso de sentido común entenderlo así. ¿De 

verdad lo es? No se me ocurre un solo argumento válido para pensar que la vida sea un bien. 

[Maillard, 2019: 48]  

 

Lo que se valora no es la vida en general, sino la propia vida y la de quienes 

consideramos semejantes o cercanos. Este egoísmo subyacente queda evidenciado en 

la facilidad con que priorizamos la existencia de unos sobre otros según nuestras 

necesidades o afinidades. 

La ética, afirma Chantal Maillard, también está impregnada de esta parcialidad: 

aunque se proclama la universalidad de ciertos valores, su aplicación práctica revela 

límites arbitrarios. Preservamos la vida de los «nuestros» y justificamos la eliminación 

de otros, lo que desmorona cualquier noción de un valor absoluto. Ella lo expresa de 

manera contundente cuando dice: «Lo que interesa ante todo es asegurar / preservar 

la vida de algunos, los ‘nuestros’, los (más) semejantes, no la vida en sí» (Maillard, 

2019: 49). Esta práctica ética, tan delicada en su forma como endeble en su aplicación, 

se basa en una concepción mitológica de la superioridad humana, una herencia 

cultural que legitima la explotación de otras especies y de aquellos humanos 

considerados «menos semejantes». 

Reconocer que todos los seres formamos parte de un ciclo inevitable de depredación 

añade complejidad a la posibilidad de una compasión genuina. Maillard describe este 

ciclo como una condición ineludible de la existencia: «⎯¿Cómo compadecer? 

⎯pregunta el inmortal, con la sangre en los labios. ¿Acaso no es ésta la ley que todos 
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estamos condenados a acatar? Alimentarnos unos de otros. Arrebatarles la vida a los 

de otra especie» (ib.: 33). En este contexto, la compasión no puede surgir desde un 

desconocimiento de nuestra implicación en la violencia inherente al ciclo vida-muerte, 

sino desde una aceptación lúcida de nuestra interdependencia con todo lo que nos 

rodea. A pesar de esta perspectiva desoladora, Maillard sugiere la posibilidad de 

ampliar nuestra mirada para abrazar una ética más inclusiva. Este ejercicio implica 

despojarnos de las jerarquías y límites que solemos imponer a nuestra percepción del 

mundo. Ella plantea: «Tal vez lleguemos a ser capaces, desposeyéndonos y 

desarmando la mirada, de comprender aquello que nos asemeja, y que no es el 

hambre» (ib.: 50). Esta mirada despojada nos permitiría reconocer la interconexión 

esencial de toda vida y cuestionar los supuestos que justifican nuestra dominación 

sobre otras formas de existencia. Maillard reconoce que el sufrimiento es una constante 

universal de la que no podemos escapar. Toda existencia implica dolor, y aunque el 

sufrimiento pueda ser conceptualizado como ilusorio desde algunas perspectivas 

filosóficas, sigue siendo absolutamente real para quienes lo experimentan:  

 

Toda existencia entraña dolor. Y de poco servirá recurrir a la idea de que el sufrimiento ⎯y el 

mismo universo⎯ puedan ser ilusorios, pues mientras forme parte del Hambre el dolor será siempre 

real para el que sufre. [Ib.: 51]  

 

Este reconocimiento no busca eliminar el sufrimiento, sino enfrentarlo con lucidez 

como parte inevitable de la vida. Medea ⎯sus lecturas, sus interpretaciones y el 

personaje⎯ nos obliga a reconciliar la compasión con nuestra propia capacidad de 

mirar el dolor sin buscarle justificación o negar su legitimidad. Nos obliga a habitar el 

terreno extraño en el que el sufrimiento y la atrocidad conviven sin solución definitiva. 
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