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Resumen

Medea asesina a sus hijos como venganza
contra Jasén, quien la traicioné y abandono.
Este acto la convierte en un sujeto moralmente
ambiguo: traidora, vengativa y fuera de la ley.
En su poemario Medea, Chantal Maillard
revisita el mito para explorar la ética de la
compasion y la justicia en situaciones extremas.
Para Maillard, la compasién no es lastima, sino
una actitud activa que reconoce el sufrimiento
del otro sin justificar sus actos.

Judith Butler, basandose en Emmanuel
Levinas, aporta otra perspectiva sobre la
compasion y la ética del «rostro del otro». El
rostro no es solo apariencia, sino una demanda
ética que interpela y exige respuesta. Sin
embargo, esta respuesta se vuelve problematica
cuando el rostro es deshumanizado. En Medea,
su rostro refleja dolor y desesperacion, pero
también puede ser visto como un llamado
ignorado o rechazado.

La paradoja ética de Medea nos enfrenta a
una pregunta dificil: ;podemos sentir
compasion por alguien que, desde su
sufrimiento, comete atrocidades? Su historia
nos obliga a cuestionar los limites de la
compasion y nuestra capacidad de reconocer el
dolor ajeno, incluso cuando este se traduce en
destruccion.

vulnerabilidad, ética,
compasion, teatro, poesia.

Palabras clave:

Abstract

The ethics of compassion and
desperation: a contemporary reading
of the tragedy of Medea

Medea murders her children as revenge
against Jason, who betrayed and abandoned
her. This act turns her into a morally ambiguous
subject: treacherous, vengeful and outside the
law. In her collection of poems Medea, Chantal
Maillard revisits the myth to explore the ethics
of compassion and justice in extreme situations.
For Maillard, compassion is not compassion,
but an active attitude that recognizes the
suffering of the other without justifying his or
her actions.

Judith Butler, drawing on Emmanuel
Levinas, brings another perspective on
compassion and the ethics of the «face of the
other». The face is not only appearance, but an
ethical demand that interpellates and demands
a response. However, this response becomes
problematic when the face is dehumanized. In
Medea, her face reflects pain and despair, but it
can also be seen as an ignored or rejected cry.

Medea's ethical paradox confronts us with a
difficult question: can we feel compassion for
someone who, out of her suffering, commits
atrocities? Her story forces us to question the
limits of compassion and our ability to
recognize the pain of others, even when it
translates into destruction.

Keywords: vulnerability, ethics, compassion,
theater, poetry.
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«Todo circulo es vicioso: / en cualquier punto en el que inicies / el trayecto / te
encuentras al final del mismo. / En cualquier punto estas en el inicio» (Maillard, 2020:
31). Esta reflexion de Maillard encapsula la tragedia de Medea: un destino sellado en
su propio sufrimiento. La Medea de Euripides (1991) nos plantea un dilema ético:
(como reaccionar ante alguien que, desde el sufrimiento, comete actos atroces? ;Qué
lectura podemos dar a Medea, victima y verdugo, desde la filosofia moral? ;Y qué nos
incomoda mas, la violencia que sufre o la que ejerce? ;Como compadecer? En la
tragedia de Euripides, Medea, mujer extranjera y traicionada por su esposo Jason,
responde a su despojo y humillacion con una venganza devastadora. Su historia nos
desafia a explorar la compasion mas alld de sus limites convencionales, a reflexionar
sobre la vulnerabilidad humana y la dificil tarea de re-conocer! al otro como un sujeto
moral cuando este se convierte en fuente de atrocidad. Desde la perspectiva de Chantal
Maillard y Judith Butler, la tragedia de Medea puede leerse como una exploracion de

la ética de la compasion y su relacion con el sufrimiento irreparable.

§ 1. Medea: argumento

Medea anuda la cuerda en la rama del drbol seco.
—: Qué vas a colgar de esa cuerda? —pregunta el mds joven de los hijos.

—Lo que amo—contesta Medea.

1 Me permito la licencia de afadir un guion en el término dada la connotacién de repensar a Medea: re-
conocer, en tanto que debemos realizar una nueva lectura dual que trata de aunar las dos realidades
contenidas en el complejo personaje. Re-conocer para conocer a Medea desde la compasion, desde la
identificacion de su rostro como agente pasivo y receptor del dolor, y como agente activo y consciente
que busca venganza.
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Chantal Maillard (2019)

En la obra de Euripides, Medea es presentada como una mujer atrapada en un
mundo que constantemente le niega su humanidad: ha abandonado su patria,
asesinado a su hermano y soportado la marginacion como extranjera en Grecia, todo
por amor a Jason. Sin embargo, €l la traiciona al casarse con Glauce, hija del rey
Creonte, buscando poder y estabilidad. No solo esto es asi, sino que ademas Creonte
teme su venganza y decide exiliarla. La traicion de Jason y la situacion de desamparo
en la que se encuentra desencadenan un profundo dolor en Medea, el cual la lleva a
lamentarse mediante las siguientes palabras: «jOh padre, oh ciudad de los que me
alejé, después de matar vergonzosamente a mi hermano!» (Euripides, 1991: 219).

Junto con las interpretaciones de Chantal Maillard y Judith Butler podemos
reflexionar sobre la paradoja de la compasion: como podemos reconocer el dolor del
otro sin negar el dafio que causa. En Medea vemos una representacion tragica de esta
paradoja: una mujer atrapada entre su sufrimiento y su deseo de venganza. La obra de
Maillard, por una parte, no apela a la indulgencia ni la absolucion, sino a reconocernos
—vernos cara a cara— con el sufrimiento irreductible. Este sufrimiento se encarna en
la figura de Medea, en su propio cuerpo y expresion, que representan una batalla
moral entre la ética y el horror. Medea, como venganza, mata a Glauce y al rey Creonte,
pero también a sus propios hijos con tal de hacer sufrir a Jason; de esta manera busca
equiparar su dolor al de ella, aunque el asesinato de sus hijos suponga aumentar atn
mas su dolor. Su tragedia no solo nos enfrenta a la complejidad ética del sufrimiento,
sino también a nuestra propia capacidad de compasién frente a lo irreparable. La
pregunta aqui entonces sera: jes posible sentir compasion por alguien que comete una

atrocidad tan inimaginable? Para abordar esta pregunta, Maillard nos escribe:

¢Cémo compadecer?
Nuestra es ahora la tarea.
Detener

la rueda

cortar

las cuerdas que mantienen
a todo aquel que nace

asido
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al hambre
y al terror.

[Maillard, 2020: 83]

La rueda representa el ciclo—aparentemente interminable— de violencia inherente
a la vida, apelando a la necesidad de interrumpir la logica del dafo, asumida como
parte inevitable de una existencia marcada por el hambre y el terror. Medea misma
reconoce la magnitud de sus actos, su presencia en la rueda, pero se ve impulsada por
un deseo de castigo absoluto hacia Jason: «Es de todo punto necesario que mueran y,
puesto que es preciso, los mataré yo que los he engendrado» (Euripides, 1991: 256). En
su monologo, Medea expresa su dolor como mujer y madre, pero también su
determinaciéon de vengarse: «Sabelo bien: el dolor me libera, si no te sirve de alegria»
(ibidem: 261). Desde esta postura, Medea no busca justicia, sino hacer del dolor su tinica
afirmacidon posible en un mundo que la ha condenado, y esta frase encapsula el
conflicto ético central de la obra. Medea no busca redenciéon ni comprension; su
venganza es un grito de dolor transformado en accion destructora. En el poema de
Maillard, la autora nos dira: «La piedad es moral y la moral consagra / el orden de los

justos» (Maillard, 2020: 70) y unos versos mas adelante, en el mismo poema, «Yo no

pedi clemencia» (ib.: 71). Para esta autora —Maillard—, este tipo de sufrimiento no
puede ser eliminado ni reparado; solo puede ser reconocido como una realidad

irreductible.

§ 2. La lectura de la compasion

Maillard retoma el mito clasico de Medea para despojarlo de sus elementos miticos
o heroicos tradicionales y acercarlo a la experiencia humana universal. El poemario
estd compuesto por fragmentos poéticos, reflexiones y voces que dialogan entre si,
desdibujando las fronteras entre la poesia y el pensamiento filosofico. «En este mundo
(quiénes somos / las victimas y quiénes los culpables? / En el lugar del hambre /
cualquier depredador es inocente» (Maillard, 2020: 81).

El de Medea no es solo el relato de una mujer que mata a sus hijos, sino la
representacion de una fractura profunda en el tejido del ser, una exploracion de los

limites del amor y del odio. Una de las lineas centrales del poemario es el analisis del
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dolor como una experiencia que define y desdibuja al ser humano. Maillard examina
como el dolor puede llevar a la destruccion, no solo de los demas, sino también de uno
mismo. «Nunca necesité de leyes / el corazén humano. / Nunca necesité de dioses
/para saber de heridas» (ib.: 73). Medea simboliza el acto extremo de la violencia como
una forma de respuesta al abandono y la traicion. Sin embargo, en el poemario esta
violencia no se presenta como un acto heroico ni como algo plenamente condenable,
sino como una expresion de la complejidad de las emociones humanas en su limite
mas oscuro.

Medea no es solo un personaje mitologico, sino un simbolo del desgarro que define
la existencia humana. A través de ella, Maillard nos enfrenta a nuestras propias
contradicciones, a la violencia que portamos y a la fragilidad de las relaciones
humanas. «Aforo / la inocencia» (ib.: 88). Medea se convierte, en manos de Maillard,
en una figura que trasciende su tiempo para hablarnos de lo que significa ser humano
en cualquier época; pero también aborda dos conceptos dificiles de entender juntos,

encarnados en su cuerpo —el amor y la venganza.

—T1i amas a los tuyos, yo a los mios,

dijo Creonte

—No hay mayor pena que el amor,
contesté

Amor... jqué mal

utilizamos la palabra!

Telar adentro

la mano de Jason tendida hacia la mia.
Entre las cuerdas.

Su mano. Trameare. Atravesar.

La trama. Nuestras manos.

Coémo no recordar

el olor de la lana mojada

el tacto

del bastidor bajo la lluvia

mis ufias desgarrando

la niebla que ascendia del pantano.
Muchas historias pueden ser contadas
a partir de una sola.

[Maillard, 2020; 29-30]
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§ 3. El rostro del enemigo

La compasion, segun Maillard, no implica justificar ni redimir al otro, sino estar
presente frente a su sufrimiento, incluso cuando este adopta formas terribles.
Reconocer el dolor de Medea significa aceptar la contradiccion que encarna: es victima
y verdugo, una madre amorosa que destruye lo que mas ama. Su sufrimiento no
redime sus acciones, pero tampoco puede ser ignorado; este no es solo emocional, sino
también es un desarraigo existencial. Su posicion como mujer y extranjera la coloca en
una situacion de extrema vulnerabilidad, un concepto central en la ética
contempordnea. Judith Butler define la vulnerabilidad como una condicion
compartida que nos hace depender unos de otros, pero también como un espacio

donde podemos ser dafiados:

La pérdida y la vulnerabilidad parecen ser la consecuencia de nuestros cuerpos socialmente
constituidos, sujetos a otros, amenazados por la pérdida, expuestos a otros y susceptibles de

violencia a causa de esta exposicion. [Butler, 2006: 46]

En el caso de Medea, esta vulnerabilidad se convierte en violencia: una forma de

reclamar su lugar en un mundo que la ha rechazado.

El cuerpo supone mortalidad, vulnerabilidad, praxis: la piel y la carne nos exponen a la mirada
de los otros, pero también al contacto y a la violencia, y también son cuerpos los que nos ponen en

peligro de convertirnos en agentes e instrumento de todo esto. [Butler, 2006: 52]

El concepto del rostro levinasiano que aborda Judith Butler en sus escritos
filosoficos nos presenta una perspectiva contrastante sobre la compasion y la ética.
Emmanuel Lévinas sostiene que la relacion ética se establece a través del «rostro del

otro».

¢(Es la simple vulnerabilidad del Otro lo que se me vuelve una tentacion asesina? Si el Otro, el
rostro del Otro, que después de todo es el que comunica el sentido de esta precariedad, me tienta a
la vez con el asesinato y me prohibe ejecutarlo, entonces el rostro sirve para producir una lucha en

mi e instalarla en el corazén de la ética. [Ib.: 170]
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El rostro no solo es una mera apariencia fisica, sino una presencia que interpela y
exige una respuesta ética. La vulnerabilidad y la exposicion del rostro del otro nos
llama a una responsabilidad ineludible. Butler senala que el rostro del otro representa
una demanda ética que no puede ser ignorada. Sin embargo, también reconoce que,
en muchas ocasiones, los rostros son deshumanizados y, por ende, la respuesta ética

que se le da a estos.

Pero recordemos que Lévinas también nos dice que el rostro, el rostro del Otro y por consiguiente
la demanda ética del Otro, es esa vocalizacion de la agonia que no es todavia lenguaje o que ya dejo
de serlo —el rostro a través del cual tomamos conciencia de la precariedad de la vida del Otro, el
rostro que despierta a la vez la tentaciéon de matar y la prohibicion de hacerlo—. ;Por qué la
incapacidad de matar deberia ser la situacion de discurso? ;O se trata mas bien de que es la
ambivalencia entre el temor por la propia vida y la angustia por volverse un asesino lo que constituye

la situacion discursiva? [Ib.: 174-175]

En el contexto de Medea, su rostro, marcado por la desesperacion y el dolor, podria
ser visto como un llamado a la compasion dificil de Maillard, pero también puede ser
interpretado como un ejemplo de ausencia de compasion cuando es rechazado o
ignorado. El rostro del otro nos interpela éticamente, nos exige una respuesta que
reconozca su humanidad. Pero, ;como responder al «rostro» de Medea, que no solo
sufre, sino que también inflige un sufrimiento insoportable? Este es el desafio ético que
Euripides presenta: Medea es la alteridad que rompe nuestras categorias morales.

La tragedia de Medea expone las ambigiiedades de la moralidad relativa. ;Es su
venganza justificable ante la traicién que ha sufrido? ;O sus actos la condenan mas alla
de cualquier compasion? Euripides no ofrece respuestas faciles: en lugar de dividir a
los personajes entre buenos y malos, muestra cdmo el dolor puede llevar a actos
extremos que trascienden las categorias morales. En esta ambigiiedad, Medea se
convierte en un simbolo de lo irreparable. Su sufrimiento, como sefiala Maillard, no
puede ser reconciliado con la justicia. Incluso cuando huye su victoria es amarga: esta
completamente sola, habiendo destruido todo vinculo con los demas. Esto resuena con
el concepto de la «compasion dificil» de Maillard: una compasion que no busca
redimir, sino confrontar la dureza del sufrimiento humano. La autora redefine la
compasion como una actitud activa y consciente que va mas alld de la simple empatia.

En lugar de sentir lastima o pena por el sufrimiento ajeno, la compasion dificil requiere
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una comprension profunda y un compromiso activo para aliviar el sufrimiento de los
demas. Esta verdadera compasion implica un esfuerzo por comprender al otro en su
totalidad, incluidos sus defectos y aspectos negativos.

El escenario de Medea, objeto del ensayo de Maillard La compasion dificil (2019), nos
lleva a una profunda reflexion filosofica y ética sobre el desafio de practicar la
compasion en un mundo donde la violencia, la depredacion y el sufrimiento son
inherentes a la vida misma. La compasion, para Maillard, no es un acto sencillo ni
sentimental, sino un ejercicio radical de conciencia que enfrenta las tensiones
ineludibles de existir en un ciclo que implica vida y muerte. Maillard comienza

desmontando la idea de que la vida sea un bien absoluto:

La vida es un bien en si mismo, dicen. Y les parece incluso de sentido comun entenderlo asi. ;De
verdad lo es? No se me ocurre un solo argumento valido para pensar que la vida sea un bien.

[Maillard, 2019: 48]

Lo que se valora no es la vida en general, sino la propia vida y la de quienes
consideramos semejantes o cercanos. Este egoismo subyacente queda evidenciado en
la facilidad con que priorizamos la existencia de unos sobre otros segin nuestras
necesidades o afinidades.

La ética, afirma Chantal Maillard, también estd impregnada de esta parcialidad:
aunque se proclama la universalidad de ciertos valores, su aplicacion préctica revela
limites arbitrarios. Preservamos la vida de los «nuestros» y justificamos la eliminacién
de otros, lo que desmorona cualquier nocién de un valor absoluto. Ella lo expresa de
manera contundente cuando dice: «Lo que interesa ante todo es asegurar / preservar
la vida de algunos, los ‘nuestros’, los (mas) semejantes, no la vida en si» (Maillard,
2019: 49). Esta practica ética, tan delicada en su forma como endeble en su aplicacion,
se basa en una concepcion mitologica de la superioridad humana, una herencia
cultural que legitima la explotacion de otras especies y de aquellos humanos
considerados «menos semejantes».

Reconocer que todos los seres formamos parte de un ciclo inevitable de depredacién
aflade complejidad a la posibilidad de una compasion genuina. Maillard describe este
ciclo como una condicién ineludible de la existencia: «—;Coémo compadecer?

—pregunta el inmortal, con la sangre en los labios. ; Acaso no es ésta la ley que todos

ISSN-e: 1885-5679
Filosofia y Teatro: IX Congreso sobre Pensamiento Filosofico Contempordneo

157

Rikasfa
N.©137
Extra, junio
2026



158

ALEHE

Extra, junio
2026

I EHE

La ética de la compasion y la desesperacion | Beatriz Rayon Vifia

estamos condenados a acatar? Alimentarnos unos de otros. Arrebatarles la vida a los
de otra especie» (ib.: 33). En este contexto, la compasiéon no puede surgir desde un
desconocimiento de nuestra implicacion en la violencia inherente al ciclo vida-muerte,
sino desde una aceptacion lacida de nuestra interdependencia con todo lo que nos
rodea. A pesar de esta perspectiva desoladora, Maillard sugiere la posibilidad de
ampliar nuestra mirada para abrazar una ética mas inclusiva. Este ejercicio implica
despojarnos de las jerarquias y limites que solemos imponer a nuestra percepcion del
mundo. Ella plantea: «Tal vez lleguemos a ser capaces, desposeyéndonos y
desarmando la mirada, de comprender aquello que nos asemeja, y que no es el
hambre» (ib.: 50). Esta mirada despojada nos permitiria reconocer la interconexion
esencial de toda vida y cuestionar los supuestos que justifican nuestra dominacion
sobre otras formas de existencia. Maillard reconoce que el sufrimiento es una constante
universal de la que no podemos escapar. Toda existencia implica dolor, y aunque el
sufrimiento pueda ser conceptualizado como ilusorio desde algunas perspectivas

filosdficas, sigue siendo absolutamente real para quienes lo experimentan:

Toda existencia entrafia dolor. Y de poco servira recurrir a la idea de que el sufrimiento —y el
mismo universo— puedan ser ilusorios, pues mientras forme parte del Hambre el dolor sera siempre

real para el que sufre. [Ib.: 51]

Este reconocimiento no busca eliminar el sufrimiento, sino enfrentarlo con lucidez
como parte inevitable de la vida. Medea —sus lecturas, sus interpretaciones y el
personaje— nos obliga a reconciliar la compasion con nuestra propia capacidad de
mirar el dolor sin buscarle justificacion o negar su legitimidad. Nos obliga a habitar el

terreno extrafo en el que el sufrimiento y la atrocidad conviven sin solucion definitiva.
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