
7 

 

 
  

 

El amor es a los celos como el odio es a la crítica | Fernando Miguel Pérez Herranz 

 

 

N.º 103 
Noviembre-
diciembre 
2021 

 

El amor es a los celos como el odio es a la crítica: la 

proporción topológica del exceso 
Fernando Miguel Pérez Herranz. Sociedad Asturiana de Filosofía 

(SAF)/Universidad de Alicante 

Recibido 4/9/2021 

 

 
A Pelayo Pérez García en días de tribulación 

 

 
  

Resumen 

En un artículo anterior, titulado «Del Diálogo 

del Guerrero al Diálogo del Hogar: para una 

fenomenología de los celos» y en homenaje a 

Ricardo Sánchez Ortiz de Urbina, concluía que 

el amor y los celos forman el arranque mismo 

de la condición humana en su dimensión del 

exceso: no es la dualidad discreta Amor/Odio la 

expresión de la base y el fundamento de los 

afectos, sino la dualidad continua Amor/Celos. 

Las preguntas surgen de suyo: ¿con qué 

concepto quedaría vinculado por continuidad y 

exceso el odio? ¿Y cuál es la posición que le 

corresponde al odio respecto del amor? A partir 

de un comentario de Maimónides —en el que 

vincula la enemistad con el odio y del que sólo 

el conocimiento de la verdad puede alejarnos—

, argumentaré que el odio es generado por la 

crítica, por el saber crítico, que destruye la 

verdad absoluta. Y propondré un cuadro 

semiótico-topológico explicativo con ejemplos 

literarios e históricos.  

Palabras clave: sujeto fenomenológico, amor, 

celos, odio, crítica, conocimiento crítico, cuadro 

semiótico-topológico. 

 

Abstract 

Love is to jealousy as hatred is to criticism: the 

topological proportion of excess 

 

In a previous article, entitled «From Warrior's 

Dialogue to Home Dialogue: For a 

Phenomenology of Jealousy» and in homage to 

Ricardo Sánchez Ortiz de Urbina, I concluded 

that Love and Jealousy form the very beginning 

of the human condition in its dimension of 

excess, by arguing that the discrete Love/Hate 

duality is not the base and foundation of 

affections, but instead, the continuous 

Love/Jealousy duality. The questions arise of 

their own: with what concept would Hate be 

linked by continuity and excess? And what is 

the position of Hate with respect to Love? From 

a comment by Maimonides —in which he links 

enmity with hatred and from which only the 

knowledge of the truth can alienate us— I will 

argue that Hate is generated by Critic, by 

Critical Knowledge that destroys the absolute 

Truth. And I will propose a semiotic-

topological explanatory system with literary 

and historical examples. 

 

Key words: Phenomenological Subject, Love, 

Jealousy, Hate, Critic, Critical Knowledge, 

Square Semiotic-Topological. 
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§ 1. La oposición Amor/Celos 

 

En un artículo anterior titulado «Del Diálogo del Guerrero al Diálogo del Hogar: 

para una fenomenología de los celos», en homenaje a Ricardo Sánchez Ortiz de Urbina, 

concluía que el amor y los celos conforman el arranque mismo de la condición humana 

en su dimensión del exceso: el amor genera los celos 1 . La tesis propuesta, en 

consecuencia, puede resumirse de esta manera: no es la dualidad discreta Amor-Odio 

la expresión de la base y el fundamento de los afectos, sino el continuo Amor-Celos2. 

Me distanciaba, en consecuencia, de la clásica dicotomía Amor/Odio como 

principios ontológicos discretos —opuestos discontinuos—, que se viene defendiendo 

desde Empédocles, vinculada a las concepciones cosmológicas de tipo maniqueo y 

gnóstico que caracterizan el mundo bajo los dos principios del Bien (Amor) y del Mal 

(Odio). Y también me separaba de la teoría de los afectos de Spinoza que incorpora 

esta oposición Amor/Odio a partir de la división base y fundamento de los afectos: 

Alegría y Tristeza (si un objeto nos causa alegría, nos despierta el amor; y si tristeza, el 

 
1 F. M. Pérez Herranz, «Del Diálogo del Guerrero al Diálogo del Hogar: para una fenomenología de los celos», 

Eikasía, Revista de Filosofía, n.º 100. Oviedo, Eikasía, 2021, 213-265. 
2 Ya decía Aristóteles de sus predecesores que «sin dar razón alguna han puesto los contrarios como principios, 

como si estuvieran obligados (anankasthentes) por la propia verdad» (Física, 188b29). Hago referencia a tesis 

del morfologismo filosófico: la anterioridad ontológica del Continuo frente a lo Discreto y a la crítica al 

gnosticismo que atraviesa muchas de las filosofías. Cf., por ejemplo, R. Thom, «L'anteriorité ontologique du 

Continue sur le Discret», Conferencia en la Sorbona, 1985. Sobre el combate tradicional filosófico entre el 

discreto numérico pitagórico y la reacción del continuo heracliteano-parmenídeo, J. Monserrat i Torrents, Las 

transformaciones del platonismo. Publicacions de la Universitat Autònoma de Barcelona, Bellaterra, 1987. 
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odio). Aunque es cierto que en el caso del sefardí el elemento gnóstico está ya muy 

debilitado, si no neutralizado totalmente, porque el par Alegría/Tristeza podemos 

entenderlo no como dualidad discreta, sino como un continuo, si interpretamos bajo 

este criterio el escolio de la proposición XI de la tercera parte de la Ética: 

 

Escolio: Vemos, pues, que el alma puede padecer grandes cambios, y pasar, ya a una mayor, ya 

a una menor perfección, y estas pasiones nos explican los afectos de la alegría y la tristeza. De aquí 

en adelante, entenderé por alegría: una pasión por la que el alma pasa a una mayor perfección. Por 

tristeza, en cambio, una pasión por la cual el alma pasa a una menor perfección.3 

 

En todo caso, frente al par Amor/Odio había argumentado en el artículo citado a 

favor del par Amor/Celos, y me remitía a una idea de Jean-Jacques Rousseau expuesta 

en un texto tan fundamental de su obra como lo es el Discurso sobre el origen y los 

fundamentos de la desigualdad entre los hombres. Tras disertar sobre el origen de las 

relaciones entre los primeros hombres y las primeras mujeres, concluye: 

 

Un sentimiento tierno y dulce se insinúa en el alma, y a la menor oposición tórnase en un furor 

impetuoso: Con el amor se despiertan los celos; triunfa la discordia y la más dulce de las pasiones obtiene 

sacrificios de sangre humana.4 

 

Los celos no se definirían tanto por el odio, aunque lo promueva, sino por el 

conflicto permanente entre las posibilidades que el amor abre («por demasiado») y la 

fijación de identidad que los celos cierran (también «por demasiado»). No era el odio 

sino los celos, lo que se encontraba en correlación originaría con el amor. Esta idea la 

podemos encontrar expresada de una manera muy viva nada menos que en el Cantar 

 
3 Baruch de Spinoza, Ética (Vidal Peña, ed.). Madrid, Editora Nacional, 1975, III, prop. XI, escolio, pág. 195. 
4 Jean-Jacques Rousseau, Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres, en 

Escritos de combate (Salustiano Masó, trad.). Madrid, Alfaguara, 1979, 180-187. La cursiva es nuestra. 
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de los cantares: «[...] porque fuerte como la muerte es el amor [ahavah]; duros como el 

Seol son los celos [al-zeroekha]» (8, 6)5. 

Las ocurrencias del verbo amar (aheb) las interpretaba en aquel artículo en su 

sentido más desmedido, en el goce de todas las posibilidades, extrapolando a la 

totalidad el sentido que tiene en el profeta Oseas, a quien el Señor ordena casarse con 

una «mujer idólatra», que había sido «mujer pública», y engendrar hijos con ella: 

 

Y me dijo otra vez Jehová: Ve, ama (אֱֽהַב־) a una mujer amada de su compañero, aunque adúltera, 

tal como Jehová ama a (ת  los hijos de Israel, los cuales miran a dioses ajenos y aman los panes de (אַהֲבַַ֤

pasas. (Oseas 3, 1). 

 

Y el Seol/Sheol es la «morada de los muertos», la región tenebrosa o reino de la 

sombra (Job 38, 17) y la tierra del olvido (Salmos 88, 12). 

El odio, en consecuencia, no sería un afecto opuesto al amor, sino un ajuste entre el 

amor y los celos (ahavah y al-zeroekha). Descartes y Spinoza quedaron sometidos, me 

parece, a la lógica científica, a la lógica binaria, y dispusieron los opuestos Amor/Odio 

como el núcleo de los afectos en el nivel morfológico. Para Spinoza, los celos surgen 

del amor y el odio: 

 

Este odio hacia una cosa amada, unido a la envidia, se llama celos; que, por ende, no son sino una 

fluctuación del ánimo surgida a la vez del amor y el odio, acompañados de la idea de otro al que se 

envidia6. 

 

Es necesario, entonces, corregir a Spinoza en el concepto mismo de la potencia: el 

ser humano no solo es conatus; es también ambigüedad, en tanto que ha de ir fijando 

su identidad a lo largo de la vida, mediante sucesivas elecciones y que no pueden ser 

 
5 «Simeni khakhotam al-libekha kakhotam al-zeroekha ki-azah khamavet ahavah kashah khishol kinah reshafei 

harishpei esh shalhevetya.» 
6 Baruch de Spinoza, Ética, III, prop. XXXV, escolio, pág. 217. 
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clausuradas, superadas, porque es justo una de las condiciones de la humanidad 

misma7. Y donde hay amor, hay necesidad de perfección, al saberse un ser carencial, 

celoso ante cualquier «cosa» que se le acerque o presente: sujeto u objeto. Amor y celos 

es la médula del asunto, como vio Rousseau, y antes lo expresó con concisión José 

Pérez de Montalbán: 

 

¡Oh veneno sabroso que entretienes y matas! ¡Oh tormento apacible que regalas y ofendes! […] 

¿Si se gozan y el amor por demasiado se pasa a celoso, qué inquietud?8 

 

Los celos no se definirían, entonces, por el ajuste Amor/Odio, sino por el conflicto 

permanente entre las posibilidades que el amor abre («por demasiado») y la necesaria 

fijación de identidad, que es la operación (función) que realizan los celos al cerrar esas 

posibilidades (los celos cierran, también «por demasiado»). 

Esta podría ser la razón por la que el hombre queda sometido siempre a la culpa —

la elección siempre es culposa— y ha de dis-culparse por ser su acción destructiva (las 

furias de los celos: «Le dio justa causa de celos y, atormentado de sus furias…», José 

Camerino, El pícaro amante) de otros caminos posibles; pues, cualquiera de los caminos 

que elija será siempre en detrimento de otros posibles y de la misma naturaleza. Ahora 

bien, la disculpa ha de realizarse mediante palabras, lo que implica incorporar la 

dimensión del lenguaje. Los celos se manifiestan en todos y hacia todos: de los hijos 

hacia los padres, de los padres hacia los hijos, de los hermanos hacia los hermanos, de 

las esposas hacia los maridos y de los maridos hacia las esposas, de los amantes hacia 

los amados, de los amigos tanto hacia los amigos como hacia los enemigos… y de 

cualquiera a cualquier otro desconocido. Toda esa confusión que simbolizamos en los 

celos de Auristela hacia su «hermano» Persiles. Cuando Auristela se queja a Periandro 

de su enfermedad celosa, este contesta: 

 
7 Cf. Fernando M. Pérez Herranz, «Ambiguus proteus»: valor, exceso y morfología. Madrid, Brumaria, 2019. 
8 José Pérez de Montalbán, Sucesos y prodigios de amor (Luigi Giuliani, ed.). Barcelona, Montesinos, 1992, pág. 

117. Cursivas nuestras. 
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Según otra vez se ha dicho, ningún otro remedio tienen los celos que oír disculpas; y cuando estas 

no se admiten, no hay que hacer caso de la vida.9 

 

No hay solución, solo disculpa (o furia). Por eso nuestra ética orienta hacia el 

sendero que inclina a pedir disculpas: en cualquier ocasión y por cualquier motivo. El 

arte de la vida tiene que ver con encauzar en el nivel morfológico-lingüístico esas 

energías indeterminadas del nivel superior que ha estudiado Ortiz de Urbina. Es 

prioritario dar forma al mundo y poner las más fuertes barreras de las disculpas a (las 

furias de) los celos. En el anterior artículo decía que, después, vendrán los naturalistas, 

los «científicos» a explicar el asunto, y los terapeutas (teólogos o psicólogos) a tratar 

de reparar los yerros. Y, naturalmente, los tribunales y las condenas para quienes 

traspasen los límites establecidos. 

 

§ 2. La oposición Odio/Crítica 

 

¿Entonces? Si el concepto que genera el amor es el de los celos —y que puede quedar 

fijado como su extremo opuesto—, la pregunta surge de suyo: ¿con qué concepto, si es 

el caso, quedaría vinculado por continuidad y exceso el odio?10. Si Rousseau nos abrió 

los ojos sobre el par Amor/Celos, es nuestro sabio Mošeh ben Maimón/Maimónides 

(1135-1204) quien ahora nos orienta, allí donde nos dice que la enemistad no es 

simplemente falta de amistad; que la enemistad se encuentra vinculada directamente 

al odio: y que del odio solo puede alejarnos el conocimiento de la verdad: 

 

 
9 Miguel de Cervantes, Los trabajos de Persiles y Sigismunda, en Obras completas II. Madrid, Aguilar, 2003, libro 

IV, cap. VIII, pág. 413. Cursiva nuestra. 
10 Ya lo dejé sugerido en El esclavo, sombra de su señor: «Cuando el afecto del odio se incorpora como una 

premisa de la argumentación, sustituye a la teoría crítica, que es su verdadero opuesto: el odio o la crítica.» La 

disyunción hay que entenderla en su sentido excluyente. V. Fernando M. Pérez Herranz, El esclavo, sombra de 

su señor. Oviedo, Eikasía, 2021, págs. 316-317, n. 304. 
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Esos grandes males que recaen sobre los hombres, por obra de unos y otros, motivados por sus 

tendencias, pasiones, sentires y creencias proceden asimismo todos ellos de privación, porque todos 

son debidos a la ignorancia, es decir, a la carencia de conocimiento. […] Si estuvieran en posesión de 

la ciencia, […] sentiríanse refrenados de dañarse a sí mismos y a los otros, por cuanto el conocimiento 

de la verdad retrae de la enemistad y del odio, y evita que los humanos se hagan daño mutuamente. 

Ya lo atestiguó quien dijo: «Habitará el lobo con el cordero, y el leopardo se acostará con el cabrito... 

[...]» (Is[aías] 11, 6-8).11 

 

Maimónides coloca al odio en un nivel diferente al del amor, al vincular odio y 

conocimiento de la verdad. Pero antes de entrar en esta relación hay que preguntarse 

por el concepto de conocimiento de la verdad, una cuestión inmensa, porque verdad no es 

un concepto unívoco; cómo mínimo es analógico, si no es absolutamente equívoco: no 

existen verdades puras, claras y distintas, no hay identidad entre el sujeto y el 

predicado. Si la cópula es una relación (un predicado), la verdad depende de las 

condiciones en las que se encuentra el enunciado relacional del tipo: «p es verdadero». 

Veamos. 

 

* * * 

 

Una de las aportaciones filosóficas más revolucionarias de Immanuel Kant (1724-

1804) fue la de señalar que la verdad es un concepto sintético, no analítico. Kant 

eliminó de la ciencia los juicios analíticos —los juicios retóricos— e hizo de los juicios 

sintéticos a priori la condición misma de la construcción científica. Los juicios analíticos 

serían meros límites de los sintéticos, pues, por su génesis, todo juicio es sintético (es 

decir, abarca por igual las verdades de hecho y las de razón de Leibniz); solo en el 

límite, se convierte en un juicio analítico. Ahora bien, las identidades sintéticas son de 

muchas clases y no todas ellas son verdades científicas, pues depende de cómo se 

 
11 Maimónides (Mošé ben Maimon), Guía de perplejos (David Gonzalo Maeso, ed.). Madrid, Trotta, 2008, tercera 

parte, cap. 11, págs. 389-390. Segundas y terceras cursivas nuestras. 
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vinculen sinectivamente las partes. (La sinexión es el vínculo ontológico que liga 

realidades o términos heterogéneos). La verdad es, por consiguiente, una relación 

entre objetos, es el nexo objetivo entre términos dados a lo largo de procesos 

operatorios, muchas veces muy complejos (no es una relación meramente exterior, 

resultado de una yuxtaposición). Por eso la verdad se da por medio de la identidad 

(sustancial) entre términos construidos en diversos cursos, que confluyen 

neutralizando las operaciones subjetivas. (Frente a las operaciones de «corte 

epistemológico» de Bachelard o la «abstracción» escolástica, que suponen el objeto ya 

constituido). Esta es una tesis de la teoría del cierre categorial12 de Gustavo Bueno que, 

independientemente de otras tesis de su filosofía que no comparto en absoluto, me 

pareció hace años muy valiosa, y me lo sigue pareciendo: la verdad es un resultado, 

una síntesis de cursos de operaciones. Y así, de manera, aparentemente, paradójica la 

verdad no añade nada a la construcción y, sin embargo, no es superflua. Habrá que 

entender la verdad más bien como un predicado modular que mantiene el mismo 

valor tras la operación realizada —como, de alguna manera, lo es el criterio de Tarski: 

«'p es verdadero' significa que 'p'». Mas, para el cierre categorial, el predicado modular 

no es un simple predicado metalingüístico, sino la identidad misma de la construcción. 

La verdad es, por consiguiente, un predicado local, según el nexo de, al menos, algunas 

de las partes constitutivas de su entramado. 

Para ejemplificar este concepto, me he remitido en ocasiones a la proposición: «La 

tierra es esférica», que no es analítica, porque el sujeto de ese predicado «Tierra 

esférica» no puede ser ese modelo esférico o globo terráqueo que tenemos sobre la 

mesa, sino la misma Tierra, cuya esfericidad es un saber realmente extraordinario, 

resultado de múltiples observaciones, muchas de las cuales, si no la mayoría, no tienen 

nada que ver con la esfericidad: los hombres observamos valles, llanuras, montañas..., 

que no tienen nada de esféricos; otras observaciones, como las del Sol o la Luna, 

 
12 Gustavo Bueno, Teoría del cierre categorial. Oviedo, Pentalfa, 1992-93, 5 vols. 
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pudieron utilizarse como modelos esféricos, pero no terrestres. Para verificar esta 

proposición no bastaba dar una vuelta circular por la Tierra, porque la figura podía ser 

un toro topológico, por ejemplo. Su verificación exigió poner en marcha, seguramente 

por vez primera, un proyecto científico sistemático de enorme envergadura por los 

medios económicos, técnicos y humanos que necesitó: las expediciones organizadas 

por la Académie des Sciences de París, que era como decir por el Estado francés: una 

dirigida por Pierre Louis Moreau de Maupertuis a Laponia (1736) y otra por Charles 

Marie de La Condamine al Ecuador, en la que participaron nuestros Jorge Juan y 

Antonio de Ulloa (1743), para medir la longitud del grado terrestre (medidas que 

coincidieron, por cierto, con las realizadas en 1720 por los Cassini en París, ejemplo 

paradigmático de la confluencia de operaciones). 

Si aceptamos que la verdad es el resultado de establecer una unidad sintética de 

múltiples cursos operatorios —teoremas—, estas operaciones dependerán de la 

naturaleza de los términos empleados: tecnológicos, científicos, filosóficos... Y aunque 

pueda hablarse de verdades empíricas, prescriptivas, lógico-formales…, en ningún 

caso puede hablarse de verdad absoluta (clara y distinta), porque la verdad no puede 

ir más allá de los fenómenos de los que partimos. La verdad se ajusta al campo en el 

que se recortan esos fenómenos, pero no los sobrepasa: «'p es verdadero' significa que 

'p'». Y, además, los fenómenos se encuentran en devenir, no son eternos (Aristóteles), 

de manera que el vínculo entre la contingencia de los fenómenos y la necesidad de los 

teoremas solo es posible mientras se den ciertas condiciones de estabilidad 

(estructural): este es el papel fundamental que juegan los contextos determinantes13. 

Mas en filosofía (en moral, en ética), ¿dónde hallar la verdad? ¿Contiene la filosofía 

algún elemento de unidad sintética como la verdad científica, válida al menos para 

ciertas franjas de la realidad? En el ámbito de la filosofía no hay unidad sintética 

 
13  Y que aquí excuso desarrollar, por haberlos tratado recientemente en «Atrapar el "gesto", proseguir la 

investigación. El papel de los contextos determinantes en las ciencias», en PHI. Revista Internacional de 

Filosofía Contemporánea y Filosofía de la Imagen, n.º 0. Universidad de Alicante, 2018, págs. 9-55. 

<http://rua.ua.es/dspace/handle/10045/76124> [4/09/2021]. 
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positiva posible; la verdad filosófica solo puede contener un principio negativo de 

symploké: no todo está en relación con todo, porque, entonces, todo sería inteligible, se 

podrían elegir libremente las causas, y cualquier cosa se podría derivar de cualquier 

cosa (como hacen la mitología, el misticismo…); ni nada con relación con nada, porque, 

entonces, nada sería inteligible, no habría razón alguna para que los átomos, por 

ejemplo, se unieran de esta o de la otra manera. La verdad filosófica solo puede 

identificarse con un principio de exclusión: las distintas filosofías desempeñan un papel 

de crítica: muestran la potencia de estos pensamientos o de aquellos y la potencia de 

sus intersecciones. Las verdades filosóficas no cierran campos como lo hacen las 

ciencias, ni siquiera como lo puedan hacer las verdades ordinarias, válidas para 

territorios muy restringidos, cerrados por condiciones bien asentadas («la gallina pone 

huevos»). Y, además, tampoco pueden excluir o dejar fuera del análisis de esos campos 

ciertas ideas, por extravagantes o especulativas que pudieran parecer (el principio 

antrópico). ¿Y cómo llamaríamos a este argumento? 

 

* * * 

 

La verdad filosófica es, en este sentido, la crítica en su sentido fuerte. Crítica procede 

del griego κρίνειν, que puede traducirse por «separar, distinguir, interpretar»; 

«cribar»; «acusar»; «preguntar en juicio»; «juzgar»; «interpretar». Significa, por tanto, 

«discernimiento» o «juicio». Y contamos en el pensamiento hispano con exposiciones 

de gran relieve en la definición de este concepto. Así, Sebastián de Covarrubias en su 

Tesoro de la lengua castellana o española señala: 

 

CRÍTICO. Vale tanto como judicial o judiciario; κριτικός, del verbo κρίνειν a iudicando, y de aquí 

se dijeron críticos los que juzgan y examinan con rigor las poesías y las escrituras y obras de otros. 
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La crítica es una operación asociada a la elección. De esta manera, la excelencia del 

hombre procedería de su capacidad crítica/electiva más que ingeniosa. 

 

Días críticos —continúa Covarrubias— llaman los médicos a aquellos en que se puede hacer juicio 

y discurso de la enfermedad paciente, que ellos llaman términos, como quinto, seteno, onceno, 

catorceno, veintiuno que por otro nombre dicen decretorios.  

Otras enfermedades hay que se llaman crónicas, que quiere decir temporales, porque no tienen 

cuenta los médicos de sus días, y en su cura no saben más de ciencia que una vieja por experiencia; 

y acontece que la mucha copia de medicinas que ordenan, hace trabar unas enfermedades con otras, 

que ellas de suyo hicieran la pausa. Como la copia de los letrados suele enmarañar los negocios que, 

por vía de concordia, finalmente se concluirán. Sepan todos que la cura es de tal naturaleza que, así 

como sana al cuerpo enfermo, así hace enfermar al cuerpo sano. Por lo cual sería buen consejo lo que 

dice el refrán: «Ni con cada sed al jarro, ni con cada duele al médico». 

 

Crítica fue un término prestigiado por los neohumanistas. A finales del siglo XVI y 

principios del XVII se renueva el humanismo europeo, que además de aportar una 

erudición sólida sometida a criterios firmes, también despertó la afición por la sátira y 

el humor. Estos nuevos humanistas escriben textos en los que acusan y someten a juicio 

a los critici, críticos, editores y antiguos humanistas que «desde la necedad de prácticas 

interpretativas y filológicas erróneas, son incapaces [...] de transmitir las bellezas 

lingüísticas y de pensamiento de las letras romanas, a las que perjudican 

gravemente»14. Así, Justo Lipsio (1547-1606), autor del Satyra Menippaea. Somnium. 

Lusus in nostri aevi Criticos; Marc-Antoine Muret (1526-1585), maestro de Montaigne y 

autor de las Juvenalia; o John Barclay (1528-1621), autor del Satyricon, cuyas obras 

conocía el círculo de Vicencio Juan de Lastanosa, mecenas y amigo de Gracián, que 

titulará su obra más decisiva Criticón. Pero el nombre de críticos aplicado a los poetas 

 
14 Cf. Paloma Andrés Ferrer, «El Somnium de Lipsio y la rebelión de los personajes del refranero en el Sueño de 

la muerte de Quevedo», en Cuadernos de Filología Clásica. Estudios Latinos, vol. 33, n.º 1. Universidad 

Complutense de Madrid, 2013, págs. 105-125. 
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y escritores iba convirtiéndose en un término peyorativo, equiparable a pedantes y 

censores ignorantes, como indica el escritor Antonio Liñán y Verdugo (1600-1652): 

 

¿Y qué me diréis —replicó don Antonio— de un modo de hablar que han inventado tan escabroso 

y oscuro estos críticos, que apenas hay hombre que los entienda, poniendo contra todo el estilo del 

arte antigua, el sustantivo a dos leguas del adjetivo y el nominativo supliéndolo a catorce renglones 

del verbo, y la oración con más intercadencias adverbiales que un pulso de una enfermedad letal a 

los fines?15 

 

Gabriel José de la Gasca y Espinosa, en un texto de título inacabable16 que acortamos 

y dejamos en Manual de avisos17, y en el que se declara hijo del famoso Diego Gasca de 

Salazar, que fuera presidente interino del Consejo de Indias, define el término crisis de 

esta manera: 

 

El estilo elegante... se conseguirá usando de términos cultos que lo hacen crítico.  

Culto es lo mismo que labrado con trabajo. Crítico se deriva de crisis, que es tanto como primor 

del entendimiento, con que se discierne lo bueno de lo malo: y así, términos cultos y críticos es decir 

que han de ser los términos labrados y pulidos primorosamente con trabajoso cuidado del 

entendimiento, limados con la propiedad de su viva significación, suavidad y dulzura de voces; 

buena y justa colocación de ellas, y de que procede la elegancia de las frases con que en poco se dice 

mucho y bien. 

 

 
15  Antonio Liñán y Verdugo, «Aviso sexto» en Guía y avisos de forasteros que vienen a la Corte. Alicante, 

Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2002 [1885]. <http://www.cervantesvirtual.com/obra/guia-y-avisos-

de-forasteros-que-vienen-a-la-corte--0/> [4/09/2021]. 
16 Gabriel José de la Gasca y Espinosa, Manual de avisos del perfecto cortesano, reducido a un político Secretario 

de Príncipes, embajadores ú de grandes Ministros deste Discurso, 1631. La edición de 1681 se titula: Manual de 

avisos para el perfecto cortesano: reducido a un político secretario de príncipes à cuyo cargo es el despacho de 

las cartas missivas y dilatación de sus decretos : y también la formalidad de como se deben extender los de las 

consultas: y assimismo la modestia con que se deben reformar los memoriales que inmediatamente se le dàn al 

Rey. Hay una edición de 2018 por la librería RareBiblio (Erith, Reino Unido) de impresión bajo demanda. 
17  Cf. Otis H. Green, «Sobre el significado de "crisi(s)" antes de El Criticón. una nota para la historia del 

conceptismo», en Ch. V. Aubrun y otros, Homenaje a Gracián. Zaragoza, Institución Fernando el Católico, 1958, 

págs. 99-102. 
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De La Gasca conocía el significado peyorativo de crítico (pedante) y protesta contra 

esa acepción: 

 

La bárbara ignorancia del ignorante vulgo, con desvanecida presunción, ha inventado una 

diabólica jerigonza, usando de términos cultos, con tal desconcierto y corruptela, que su disonancia no 

sólo confunde el entendimiento de su sentido; y su aspereza enoja y fastidia, y aun tal modo de 

hablar puede irritar la mayor paciencia, trocando en horroroso aborrecimiento el más fino amor. De 

que resulta que irónicamente llaman á estos cultos y críticos; como si dijeran ignorantes bárbaros de 

primera clase.18 

 

Baltasar Gracián (1601-1658) renovó el concepto reputado de crítica y desplegó su 

campo semántico en El Criticón, un libro que no está dividido en capítulos al uso, sino 

en «crisis», es decir, en vivencias y en situaciones que precisan una solución moral. El 

nombre de su personaje central, Critilo, que deriva del mismo verbo griego que crítica 

(= krino), quiere significar la parte racional del hombre, la parte mediante la cual el don 

divino de la razón puede ver la verdad; no sólo posee las cualidades gracianistas tan 

mencionadas de la conducta práctica, sino que además cuenta con la visión necesaria 

para aprovechar su propia virtud en su peregrinaje hacia la salvación. El arranque de 

la crisi cuarta de la tercera parte de El Criticón así lo promete ya en su título: «El Mundo 

descifrado». El mejor libro del mundo, nos advierte el jesuita, es el mundo mismo, 

cerrado cuanto más abierto y los cielos son los pergaminos escritos. Pero ese mundo 

cifrado no es el mundo de los físicos y de los matemáticos, sino el mundo de los 

hombres. Todo cuanto hay en el mundo pasa en cifra: el bueno, el malo, el ignorante, 

el sabio,... el amigo, el pariente, los padres y los hijos... No es desde luego un texto 

parecido al de Galileo Galilei, con sus círculos y triángulos. Gracián fue un «filósofo 

de la vida humana», un filósofo moral, pendiente casi exclusivamente del (peligroso) 

 
18 Citado en Bartolomé José Gallardo, Ensayo de una biblioteca española de libros raros y curiosos, tomo 3. 

Madrid, Manuel Tello, 1888, págs. 35-36. Publicado en Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2010, 

<http://www.cervantesvirtual.com/obra/ensayo-de-una-biblioteca-espanola-de-libros-raros-y-curiosos-

tomo-3--0/> [4/09/2021]. 
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mundo de los hombres, y, en tanto que tal, un filósofo crítico y pragmático (mucho 

antes de las antropologías humeana y kantiana), que define la vida humana al modo 

de la orden a la que pertenece: un combate, «una milicia contra la malicia» (Criticón, II, 

crisi IX, pág. 457). Y así nos da la cifra que buscamos: la crítica contra la malicia, que 

es tanto como decir contra el odio: «Y por desmentir el odio que le acumulaba ya su 

malicia» (I, crisi xi, pág. 233). Y algo más adelante contrapone Verdad y Odio: 

 

Volvióse a la segunda, que ya decía: —¿Nunca oíste nombrar aquella buena madre de un mal 

hijo? Pues yo soy, y él es Odio: yo, la que, siendo tan buena, todos me quieren mal: cuando niños, me 

babean, y como no les entro de los dientes adentro, me escupen cuando grandes. Tan esclarecida soy 

como la misma luz; que, si no miente Luciano, hija soy, no ya del tiempo, sino del mismo Dios. —

Pues, señora mía —dijo el cortesano—, si vos sois la Verdad, ¿cómo pretendéis imposibles? ¿Vos en 

los palacios? ¡Ni de mil leguas! ¿De qué pensáis que sirven tanta afilada cuchilla?19 

 

¿Qué es crítica? La crítica es una operación intelectual necesaria en la sociedad para 

corregir creencias o actitudes, falsedades o errores y alcanzar la verdad. Así lo fue la 

crítica filológica que descubrió el fraude de la donación de Constantino; o la crítica de 

Spinoza a los textos bíblicos que conectó con su génesis histórica: los diferentes 

momentos y autores que intervinieron en su redacción, etc. La filosofía también es 

crítica, y lo fue desde sus inicios: crítica de los mythos griegos que permitieron la 

construcción de esquemas geométricos sustitutivos de las relaciones cosmológicas 

pobladas de dioses; la crítica que se abre a las paradojas de Zenón sobre los conceptos 

ordinarios de espacio y tiempo; o la crítica socrática a las justificaciones del poder —el 

ciudadano ateniense no ha de hacer cualquier cosa (la guerra, adquirir riquezas), sino 

vivir de acuerdo a sus creencias y valores (con sus conciencias). En la modernidad, la 

 
19 Baltasar Gracián, El Criticón (Santos Alonso, ed.). Madrid, Cátedra, 1993, segunda parte, crisi II, pág. 311 

(cursivas nuestras). Idea que se repite en otras ocasiones, por ejemplo: «De modo que en resonando el odioso 

cuerno de la verdad [...]». (segunda parte, crisi XIII). O bien: «—¡Guarda el monstruo, huye el coco! ¡A huir todo 

el mundo, que ha parido ya la Verdad el hijo feo, el odioso, el abominable! ¡Que viene, que vuela, que llega!» 

(tercera, III). 
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crítica permitió descubrir las condiciones de posibilidad de los juicios de las 

matemáticas y de la física, las proposiciones morales o los juicios estéticos, como nos 

enseñó Kant; operación que continuó W. Dilthey con la crítica de la razón histórica. La 

crítica de la economía política de Marx estudia las claves del proceso de producción, 

la circulación del capital y la teoría de la plusvalía y de las crisis del capitalismo, desde 

la perspectiva de los trabajadores, contra la perspectiva de los economistas de la 

llamada «economía clásica», que legitiman la posición de los capitalistas… 

Y obsérvese la proporción: así como el amor despierta los celos, la crítica despierta 

el odio. La historia de la filosofía contiene ejemplos bien significativos de cómo las 

críticas de Anaxágoras, Sócrates, Platón, Aristóteles, Séneca, Miguel Servet, Giordano 

Bruno… los llevó a la persecución, al destierro, a la cárcel y aun a la muerte20. 

 

* * * 

 

De modo que podemos comprobar cómo quedan engarzados los cuatro términos: 

Amor/Celos; Odio/Crítica (saber-crítico); Amor/Crítica; Celos/Odio. La conexión se 

realiza por medio del lenguaje (por las lenguas habladas, pero también mediante otros 

recursos gestuales, etc.). La expresión del amor engendra, por exceso, la expresión de 

los celos (como extremo opuesto); y la expresión de la crítica —la verdad— engendra, 

también por exceso, la expresión del odio21. ¿Cómo se conectan ahora los celos con la 

crítica, entendida como un afecto?22. 

 
20 Cf. el bello libro de Víctor Gómez Pin, El honor de los filósofos. Barcelona, Acantilado, 2020. 
21 En el anterior artículo publicado en Eikasía (v. nota 1) citaba este esplendido texto gnóstico que vincula los 

celos y el saber (crítico): «Emergió el último y más joven de los doce Eones, el Eón nacido de Hombre e Iglesia, 

es decir, Sabiduría, y experimentó una pasión/celos fuera del abrazo de su esposo Deseado. Esta pasión había 

surgido de la Mente y la Verdad, y contagió a este Eón, o sea la Sabiduría, que se alteró bajo pretexto de amor; 

pero en realidad fue de arrogancia, porque no tenía, como la Mente, comunicación con el Padre perfecto. La 

pasión consistía en la búsqueda del Padre (52); pues, como dicen, quería comprender su grandeza; mas como 

no era capaz, porque emprendía una tarea imposible, se halló de pronto en una inmensa agonía por la 

grandeza del Abismo de lo ininvestigable del Padre, y por su amor hacia él». Ireneo de Lyon, Adversus haereses 

I, 2, 2. 
22 En el sentido ya muy habitual de inteligencia emocional. 
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En el artículo anterior (Eikasía, n.º 100: 264), hacía referencia al Valerius Terminus de 

Francis Bacon: los ángeles, creados para la contemplación de la verdad, estaban celosos 

de Dios y querían el poder; los hombres, dotados de poder sobre la naturaleza, a la que 

habían asignado los nombres en el Paraíso («y lo que Adán llamó a los animales 

vivientes, ese es su nombre» [Génesis 2, 19]), celosos de Dios, ambicionaban el 

conocimiento puro. Bacon nos envía al Génesis, al que añade la nota de los ángeles. 

Los celos tienen que ver con el conocimiento, con la verdad, como un pliegue suyo. Si 

ángeles y hombres están sometidos al mandamiento del amor: «Y amarás a Jehová tu 

Dios con todo tu corazón, y con toda tu alma y con todas tus fuerzas», (Deuteronomio 

6, 5) que es toda una invitación al exceso. Las criaturas quedan ahora entreveradas por 

el amor y los celos, que corrigen el exceso que dispersa el amor. Su conexión no se 

realiza por contradicción lógica23, sino generativamente (atractores en competición): el 

amor (un máximo) despliega los celos; los celos (un mínimo) quieren cerrar todos los 

caminos para plegarse con la verdad; pero el conocimiento crítico de la verdad (un 

máximo) no puede alcanzar el saber absoluto, se desestabiliza, y genera el odio (un 

mínimo); el odio absorbe al amor y lo sustituye (pliegue) y, entonces, al encontrarnos 

en un espacio topológico, y no lógico, de codimensión mayor que 0, el odio queda 

estable (catástrofe de conflicto)24, o desaparece y destruye el sistema (catástrofe de 

bifurcación)25. Así el par Amor/Crítica es inestable (dos máximos); y el par Celos/Odio, 

estable (dos mínimos). (De ahí que los celos y el odio sean mucho más difíciles de 

perturbar que el amor y la crítica). Cuadro I. 

 

 
23 Cf. Fernando M. Pérez Herranz, «Interpretaciones lógica y topológica de la negación», en Carlos Martín Vide 

(ed.), Actas del X Congreso de Lenguajes Naturales y Lenguajes Formales (X Congrés de Llenguatges Naturals i 

Llenguatges Formals). Barcelona, PPU, 1994, págs. 509-516. 
24  Un atractor aparece en la vecindad del sistema; el atractor más fuerte absorbe al otro. Supone la 

disponibilidad de una alternativa a la cual saltar y que es la causa del conflicto (el otro atractor). 
25 Un atractor desaparece; el propio atractor se ve degradado. La degradación conduce al colapso del sistema, 

en la forma canónica del pliegue (catástrofe en la que no hay más atractores) o a la división del sistema en 

atractores de menor dimensión (catástrofe generalizada). 
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CUADRO I. Estructura topológica: Amor y Celos; Crítica y Odio. Parámetro: el Exceso 

 

Podemos trazar, entonces, un cuadrado semiótico-topológico de carácter no estático 

y discreto, como ocurre con los cuadrados semiótico-lógicos habituales, que enfrentan 

dos términos separados, discontinuos o discretos, sino dinámico (al modo de las 

definiciones genéticas de Spinoza), de términos continuos expandidos, en este caso, 

mediante el parámetro del Exceso: cuadro II. 

Una vez construido el cuadrado, conceptualmente es necesario mostrar su 

potencialidad explicativa. Propondré dos tipos para interpretar el modelo: uno desde 

los textos; y otro, desde los sucesos o acontecimientos históricos. 

 

AMOR 

(un máximo: inestable) 

 

→   genera   → 

CELOS 

(un mínimo: estabilidad o 

destrucción del sistema) 

 

↑↓ 

(pliegue) 

↘                                                ↙ 

Lenguaje 

↗                                               ↖ 

 

↑↓ 

(pliegue) 

ODIO 

(un mínimo: estabilidad o 

destrucción del sistema) 

 

→   genera   → 

CRÍTICA 

(un máximo: inestable) 

CUADRO II. Cuadrado semiótico- topológico: dinámico y continuo 
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* * * 

 

Entre los muchos ejemplos que pueden encontrarse en la literatura, elegiré dos del 

Antiguo Testamento: el primero, para mostrar el vínculo lingüístico entre el amor y el 

odio; el segundo, para mostrar la conexión entre Crítica-saber/Odio/Amor. En este 

espectacular texto de Ezequiel podemos advertir cómo la lengua es la mediadora entre 

los celos y el odio: 

 

Por cuanto dijiste: Estas dos naciones y estas dos tierras serán mías, y las poseeremos, aunque 

estaba allí Jehová; … por tanto, vivo yo, dice Jehová el Señor, que yo haré conforme a tu ira y 

conforme a tu celo con que procediste a causa de tu odio contra ellos; y seré conocido entre ellos 

cuando te juzgue. Y sabrás que yo, Jehová, he oído todas tus blasfemias que proferiste contra los 

montes de Israel, diciendo: Desolados son; nos han sido dados para devorar. Y os engrandecisteis 

contra mí con vuestra boca y multiplicasteis contra mí vuestras palabras [Y os levantasteis contra mí 

con vuestras lenguas blasfemas, y lanzasteis contra mí vuestros dicterios]. Yo lo oí. [Ezequiel 35, 10-

13] 

 

En 2 Samuel encontramos la oposición Crítica/Celos: las palabras críticas de la 

hermana engendran el odio, que ocupa el lugar del amor (pliegue) y queda 

interrumpida toda solución: «Levántate y vete». 

 

Y cuando ella se los puso delante para que comiese, el asió de ella, diciéndole: Ven, hermana mía, 

acuéstate conmigo. Ella entonces le respondió: No, hermano mío, no me fuerces, porque no se debe 

hacer así en Israel. No hagas tal vileza. Porque, ¿adónde iría yo con mi deshonra? Y aun tú serías 

estimado como uno de los perversos en Israel. Te ruego, pues, ahora, que hables al rey, porque él no 

me negará a ti. Pero él no la quiso oír, sino que, pudiendo más que ella, la forzó y se acostó con ella. 

Después Amnon la aborreció con tan gran aborrecimiento, que el odio con que la aborreció fue mayor 

que el amor con que la había amado. Y le dijo Amnon: Levántate y vete. [2 Samuel 13, 11-15] 

 

* * * 
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En cuanto a los sucesos, propondré dos singularidades históricas para explicitar 

(insisto: desde la dimensión ontológica del Exceso, no desde la psicología), los 

conceptos opuestos y continuos Crítica y Odio. El primero, orientado hacia Europa; el 

segundo, hacia Hispanoamérica. En el primer caso, se mostrará cómo el odio se 

impuso sobre toda crítica; cómo el lenguaje de políticos e intelectuales nacionalistas 

desencadenó el odio de las naciones entre sí, que entraron en la conflagración entre 

europeos más brutal y horrenda de las conocidas: las dos guerras mundiales del siglo 

XX y la Shoah. En el segundo, cómo la crítica puede y debe neutralizar el odio de los 

políticos, periodistas e intelectuales que ejercen de odiadores profesionales. He de 

advertir que los dos ejemplos están pensados desde nuestra situación histórica actual, 

cuyos ejes coordenados son: los años de la postguerra de la Segunda Guerra Mundial 

y el fenómeno paralelo económico, político y militar de la globalización. 

De manera que hemos de pensar en la situación histórica de una Europa a la que, 

para evitar decir postbárbara, podemos calificar —captatio benevolentia mediante— de 

postmoderna, y que está tratando de rehacerse de las dos brutales guerras mundiales 

entre europeos (cuyos protagonistas principales fueron Alemania e Italia, por un lado, 

y Francia, Inglaterra y Rusia, por otro) y que involucraron a gran parte de la población 

mundial. La situación de una Europa que ha dejado de ocupar el lugar privilegiado de 

la colonización mundial y que se encuentra muy débil desde el punto de vista político 

y muy desorientada desde el punto de vista cultural. Y también hemos de pensar a 

Europa desde el fenómeno de la globalización, consecuencia de la reestructuración 

económica del mundo que había desgarrado los codiciosos límites de la colonización 

europea (recuérdese que la Gran Guerra se inicia por el reparto —scramble/rebatiña lo 

llama Hannah Arendt— de África entre los europeos)26. 

 

 
26 Y por Turquía. No entraré en el problema del imperio otomano, que, de alguna manera, puede considerarse 

como el límite de la propia Europa. 
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§ Europa 

 

¿Cuál es el mayor odio que se ha generado en Europa? No parece que quepa 

ninguna duda: el odio provocado por los nacionalismos que condujeron a la barbarie 

más brutal de todos los tiempos que se conozcan. Aquí no puedo extenderme en dar 

razón de los elementos que condujeron a Europa a estas terribles guerras del siglo XX27. 

Citaré como testimonio ejemplar a Stefan Zweig, un hombre que sufrió hasta el límite 

al nacionalismo y supo expresarlo con nitidez: 

 

Para mi profundo desagrado, he sido testigo de la más terrible derrota de la razón y del más 

enfervorizado triunfo de la brutalidad. […] Por mi vida han galopado todos los corceles amarillentos 

del Apocalipsis, la revolución y el hambre, la inflación y el terror, las epidermis y la emigración; he 

visto nacer y expandirse ante mis ojos las grandes ideologías de masas: el fascismo en Italia, el 

nacionalsocialismo en Alemania, el bolchevismo en Rusia, y, sobre todo, la peor de todas las pestes: el 

nacionalismo, que envenena la flor de nuestra cultura europea. Me he visto obligado a ser testigo indefenso 

e impotente de la inconcebible caída de la humanidad en una barbarie como no se había visto en 

tiempos y que esgrimía su dogma deliberado y pragmático de la anti humanidad.28 

 

Cómo se cultivó el odio entre alemanes, franceses e ingleses, por ejemplo, es una de 

las formas aberrantes de nuestra «civilizada» y «cristiana» (o sea, tanto reformada 

como católica) Europa. Por recordar dos episodios casi tomados al azar de entre los 

millares posibles: En la batalla de Valmy (1792), los ejércitos francés y alemán se 

intercambian cañonazos; el general Brunswick, al comprobar que los soldados de la 

República permanecen impávidos, se retira sin insistir; y el general Charles François 

Dumouriez deja que lo hagan sin intentar siquiera perseguirlos. Al año siguiente, el 

 
27 Y que trataré de hacerlo en el inédito Más allá de imperios y de naciones (en proceso de edición). 
28 Stephan Zweig, El mundo de ayer. Memorias de un europeo. Barcelona, Acantilado, 2004, págs. 4 y 6-7. La 

cursiva es nuestra. 
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general Jean Nicolas Houchard es guillotinado por no dar caza a los enemigos tras 

vencerlos en la batalla de Hondschoote29. La suerte de la barbarie está echada. 

En la víspera de la Navidad de 1914, en las trincheras del frente occidental entre las 

tropas alemanas y las británicas, conocida como tregua de Navidad, un alto el fuego no 

oficial. Los oficiales de ambos bandos prohibieron que en adelante ocurriese algo 

parecido.  

El cine lo expresó con enorme fuerza en la modélica obra de Stanley Kubrick Paths 

of Glory (Senderos de gloria) de 1957; la película muestra cómo el odio se impuso sobre 

toda crítica, lo que se resume en aquellas palabras terribles del general Mireau (George 

Macready) a la tropa: «¡Qué, soldado! ¿Dispuesto a matar a muchos alemanes? (Are 

you ready to kill more Germans?)». 

 

§ Hispanoamérica 

 

En cualquier caso, las historias nacionales, resultados de las construcciones del 

romanticismo y del idealismo del siglo XIX, no son fáciles de neutralizar. Hasta el 

deporte, con toda la fuerza que tiene de movilización de «masas», se organiza a través 

de estados —estructuras necesarias de gestión, economía, defensa…—, pero 

potenciando el elemento nacionalista. El nacionalismo, como forma conceptual, supone 

que las naciones están perfectamente recortadas según territorios o lenguas, y que son 

eternas (esencialismo historicista). Los resultados políticos y culturales de esta 

concepción no podrán ser más que nefastos, como la historia de esas mismas naciones 

muestra de manera inequívoca: las dos guerras mundiales (eufemismo para señalar 

las guerras intra-europeas). 

Este nacionalismo afecta de manera especial a la relación que quiero destacar ahora, 

como ejemplo del par Odio/Saber crítico: los vínculos de España con los estados-nación 

actuales centro y sur americanos. Al haber construido la Historia en el sentido de 

 
29 Roger Caillois, La cuesta de la guerra. México, FCE, 1975. 
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historia de las naciones, mexicanos y españoles, por ejemplo, quedamos enfrentados 

por sucesos que ocurrieron hace quinientos años y de los que los nacionalistas de toda 

condición pretenden hacernos responsables, según la analogía que llamaré nacionalista: 

dado que los españoles destruyeron Tenochtitlán en 1521, vosotros, los españoles del 

siglo XXI, sois responsables de aquella destrucción; y debéis pedir perdón. Y así, 

Andrés M. López Obrador, presidente de México, pide al rey de España (en carta 

fechada el 1 de marzo de 2019) que pida perdón por ello. Este gesto ha escandalizado 

a ciertos sectores políticos españoles, como ha entusiasmado a sus adversarios (y ante 

la indiferencia, me parece, de la mayoría de la población española). El presidente 

añade una reflexión sobre la responsabilidad del propio México que apenas se 

menciona en los comentarios habituales a su carta30: 

 

El 21 de septiembre de 2021 México celebrará 200 años de vida independiente. El gobierno que 

presido quiere recordar ese acontecimiento construyendo la reconciliación con el pasado del país, 

por más remoto que parezca. Tal fecha coincidirá con los 500 años de la caída de Tenochtitlán y el 

inicio de la Colonia y establecerá el 21 de septiembre como Día de la Reconciliación Histórica. Ese 

día el Estado mexicano pedirá perdón a los pueblos originarios por haber porfiado, una vez 

consumada la Independencia, en la agresión, la discriminación y el expolio de las comunidades 

indígenas que caracterizaron el periodo colonial; el desagravio hará énfasis en las guerras atroces y 

genocidas emprendidas por el gobierno mexicano en contra de los pueblos yaqui y maya (la «Guerra del 

Yaqui», en Sonora y Sinaloa, y la «Guerra de Castas», en la Península de Yucatán), así como en la 

persecución racista que sufrieron los chinos en el territorio de México durante las primeras décadas 

del Siglo xx y en otros agravios y atrocidades que diversas autoridades cometieron contra la 

población. 

 

El presidente de México reconoce que tampoco el México independiente estuvo 

libre de toda ¿culpa?, ¿responsabilidad? Y de esta manera neutraliza el piropo que 

 
30 Carta de Andrés Manuel López Obrador, presidente de los Estados Unidos Mexicanos, a Felipe VI, rey de 

España, de 1 de marzo de 2019 <https://www.gob.mx/presidencia/documentos/carta-del-presidente-andres-

manuel-lopez-obrador-a-felipe-vi-rey-de-espana> [4/09/2021]. La cursiva es nuestra. 
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lanza al México del siglo XIX, al que acababa de referirse: «[México] ha destacado por 

su respecto, protección y promoción de los derechos humanos». 

Ahora bien, de la argumentación de López Obrador se derivan de manera natural 

las preguntas por las hipótesis subsidiarias en las que él mismo se fundamenta. En lo 

que concierne al contenido: ¿a quién representa el presidente mexicano al emitir esta 

proposición? Desde luego no parece que represente a los habitantes de Tenochtitlán. 

Ni a los pueblos amerindios que fueron colonizados, pues hubo pueblos colonizados 

por los españoles, pero también por los mexicas. Quizá hable como delegado de la 

minoría criolla que ignoró a las naciones indígenas. Y, entonces, cabe preguntar al 

señor presidente si considera que la responsabilidad del estado actual de la población 

mexicana es efecto de la conquista o de su administración. O si, quizá, sea efecto de la 

responsabilidad de los presidentes que le precedieron; y de estos, ¿de cuál de ellos? 

¿De Benito Juárez, de Porfirio Díaz, de Francisco Madero, de Lázaro Cárdenas? 

Supongamos, en todo caso, que representa a alguien. Vayamos ahora a la otra parte: 

¿A quién representaría el actual rey de España, Felipe VI? ¿A los Trastámara, a los 

Habsburgo, a los Borbones? ¿A los españoles? ¿A qué españoles? ¿A todos o solo a los 

que vivimos bajo su reinado? 

Y en lo que concierne a la forma de la demanda: ¿por qué se ha de pedir perdón? 

¿Por qué se ha de utilizar una fórmula judeo cristiana? ¿A qué viene tanto pedir perdón 

por los demás? ¿Por qué no hacer caso del propio Jesucristo, según el evangelio de 

Lucas?: «Mas Jesús, volviéndose hacia ellas, les dijo: "Hijas de Jerusalén, no lloréis por 

mí, sino llorad por vosotras mismas y por vuestros hijos.".» (Lucas 23, 28). 

Cada palo, como dice el refranero, que aguante su vela. ¿Y por qué seríamos 

responsables los españoles? Algunos historiadores, como Matthew Restall, consideran 

que no fueron los españoles los que derrotaron a los mexicas de Moctezuma, sino los 

tlaxcaltecas, que utilizaron a los españoles para ajustar las cuentas con sus enemigos 

tradicionales31. O, como a veces se dice, la responsable fuera Malintzin, Marina, doña 

 
31 Matthew Restall, Cuando Moctezuma conoció a Cortés. Madrid, Taurus, 2019. 
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Marina, aquella mexica conocida como Malinche, que ayudó a Hernán Cortés y 

traicionó a los suyos. Y así, de manera indirecta, el profesor Esteban Mira Caballos la 

exime de toda responsabilidad, por el argumento que defendemos: no existía México: 

 

Pero huelga decir que [la Malinche] no puede ser acusada de haber traicionado a los mexicanos, 

porque estos no existían como tal, ni mucho menos a la nación aborigen, porque nunca tuvieron 

conciencia de unidad —y esta fue precisamente su perdición.32 

 

Si la cuestión colonizadora se reduce a un enfrentamiento entre México y España, 

entre Moctezuma y Cortés —o entre Atahualpa y Pizarro—, quede el conflicto para 

quienes andan buscando agravios y para los gestores del odio. Si se estudia la historia 

como un enfrentamiento entre españoles y mexicanos o, ya puestos, entre españoles y 

chilenos, entre españoles y venezolanos, etc., se olvida que en aquel momento no 

existían naciones, sino imperios, monarquías, repúblicas… que establecían relaciones 

por el control de las rutas del comercio, usando tanto la persuasión como la violencia. 

Si lo que ocurrió en ese año de 1521 en Tenochtitlán se entiende como un 

acontecimiento encuadrado en un proceso de expansión de rutas comerciales, la cosa 

cambia. Y tenemos un modelo en nuestros propios días. No haría falta decir que las 

formas de vida de los pueblos de la tierra, no solo de Europa, han cambiado en pocos 

años —y una gran parte de la población actual es testigo de ello—, desde que China 

entró en la Organización Mundial del Comercio el 1 de diciembre de 2001 y 

desestabilizó las formas económicas que venían dominando desde los Acuerdos de 

Bretton Woods (1944), que pusieron fin al proteccionismo aduanero (nacionalista) de 

los estados, y que crearon dos instituciones cada vez con menor peso: el Banco 

Mundial y el Fondo Monetario Internacional. Es decir, instituciones que intentaban 

neutralizar los nacionalismos que llevaron a las guerras entre los estados europeos, y 

 
32 Esteban Mira Caballos, Hernán Cortés: una biografía para el siglo XXI. Barcelona, Crítica, 2021, pág. 58. 
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trataban de pensar en términos de organizaciones mundiales: de las finanzas, de la 

salud, de los Derechos Humanos, del comercio… 

 

* * * 

 

Desde hace milenios, los distintos pueblos de la tierra han establecido rutas para el 

intercambio de mercancías, lo que ha supuesto el desarrollo de técnicas de transportes 

terrestres, marítimos y desde hace un siglo, aéreos. Sabemos cómo polinesios, chinos, 

árabes, hindúes… han conformado rutas más o menos estables en los océanos Índico 

y Pacífico; a estas rutas se unió la que abrió Occidente, a partir del año mil, coordinado 

por la Iglesia de Cluny-Roma: la civilización occidental cristiana, que concluiría con la 

ruta de las Américas por el Atlántico. Venecianos, genoveses, pisanos o placentinos de 

las repúblicas italianas empezaron a abrir rutas con Oriente; a ellas se sumaron 

noruegos, ingleses, portugueses, aragoneses, castellanos, holandeses… No fueron las 

naciones, sino las monarquías cristianas, y aun empresas privadas, las que buscaban 

esas rutas —cercenadas muchas de ellas por los imperios musulmanes: desde los 

abasíes a los otomanos—para conseguir sal, clavos de olor, macis, nueces moscadas, 

jengibre; porcelanas; sedas, muselinas y, de manera especial, esclavos. La historia 

moderna es la historia de la apertura y la consolidación de las nuevas rutas que 

unieron a Europa con China a través de México y de Manila y del obligado 

conocimiento de la morfología esférica de la Tierra; y así pudieron alcanzar el cierre 

antropológico del globo terráqueo33. Y en ese proceso, y dado que la Tierra es esférica, 

se toparon con las Américas. No fue cosa de españoles contra mexicanos. Fue la Europa 

cristiana toda (en el mismo momento en que se dividía entre reformados y 

contrarreformados) la que entró en contacto con América en su búsqueda de rutas para 

 
33 Cf. por ejemplo: Peter Jay, La riqueza del hombre. Barcelona, Crítica, 2002; John R. McNeill y William H. 

McNeill, Las redes humanas: una historia global del mundo. Barcelona, Crítica, 2004; Serge Gruzinski, Las cuatro 

partes del mundo: historia de una mundialización. México, FCE, 2010; David Abulafia, Un mar sin límites: una 

historia humana de los océanos. Barcelona, Crítica, 2021; etc. 



33 

 

 
  

 

El amor es a los celos como el odio es a la crítica | Fernando Miguel Pérez Herranz 

 

 

 

N.º 103 
Noviembre-
diciembre 
2021 

 

conectar con el Oriente y el comercio de las especias. El protagonismo de Portugal y 

España no se debió a ningún destino, ni manifiesto ni enmascarado, sino a la 

correlación de fuerzas que en aquel momento existía entre las monarquías cristianas, 

por una parte, y el accidental retroceso o estancamiento del resto de imperios: 

otomanos, mamelucos, chinos, árabes, persas, hindúes, etc. La lucha entre el imperio 

de los Habsburgo con los Valois franceses o los Tudor ingleses hizo que la conquista 

fuese de esta manera y no de otra; pero ya sabemos que los grupos que más podían 

parecerse en ese momento a la nación española (Germanías y Comunidades) se 

opusieron a entrar en aquel proyecto de los Austrias. Y nunca ha dejado de haber 

políticos e intelectuales que han rechazado la injerencia de los Austrias en la política 

económica de la monarquía hispana: 

 

Venir D. Carlos á España, atropellar la ilustre sombra de los Reyes Católicos en el venerable y 

gran Cisneros, hollar la nacionalidad en la Coruña y Villalar, apagar de un solo golpe la tradición 

hispano-arábiga, y orientar hacia Alemania y á pleno teutonismo su política entera, todo fue uno. 

¿Cuál era esa política? ¿En qué consistía el teutonismo?  

La historia germánica lo enseña muy claramente. El germanismo es imperialismo. Lo fundó 

Carlomagno, lo restauró Othon el Grande, continuáronlo con indomable tenacidad todos sus 

sucesores, hasta el propio Carlos V.34 

 

Es necesario entender cómo se produjo la gran desestabilización de los pueblos 

amerindios en el conjunto de los procesos posibles y esperables de la conexión de todos 

los pueblos del globo terráqueo; hay que valorar cómo regiones enteras del centro y 

del sur de América han sido explotadas, colonizadas, degradadas durante siglos por 

españoles, holandeses, franceses o ingleses, y desde el siglo XIX por los propios 

dirigentes mexicanos, amén de los norteamericanos; hay que tener presente cómo los 

 
34 Ricardo Macías Picavea, El problema nacional: hechos, causas, remedios. Madrid, Victoriano Suárez, 1899, 

pág. 329. Puede encontrarse en la Biblioteca Digital de Castilla y León 

<https://bibliotecadigital.jcyl.es/es/consulta/registro.do?id=4627> [4/09/2021].  
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intentos de industrialización y de vida comunitaria a través del trabajo llevados a cabo 

por dirigentes mexicanos han sido destruidos por las grandes compañías inglesas o 

norteamericanas, que les impidieron cualquier tipo de desarrollo continuado, y no solo 

a México, sino a las demás regiones americanas: Venezuela, Colombia, Bolivia, Chile, 

Argentina, etc. 

Es necesario valorar el hecho de que, en el momento de la llegada de Cristóbal 

Colón, en esta parte del Atlántico y del Pacífico no existía el comercio marítimo que sí 

se había establecido en la otra parte del Pacífico desde Las Molucas hasta Tahití, como 

también se había establecido en el Índico. En esas regiones del planeta no se hubiera 

considerado un barco europeo, por grande que fuese, como un castillo flotante35. En 

aquel momento, el objetivo no era otro que el de encontrar la ruta a las Indias. Otro 

gran estudioso de aquel momento, Juan Miralles, autor de una espléndida biografía de 

Hernán Cortés, y refiriéndose al momento anterior al descubrimiento del Yucatán, 

cuando España tenía firmemente asentado el pie en las islas del Caribe y en la región 

de Darién (hoy Panamá), a la que llamaban Castilla del Oro, resume con precisión: «Se 

esperaba encontrar el estrecho que permitiría el paso a la Especiería.»36 

Este era el objetivo: el comercio de especias y de objetos exóticos y valiosos, que los 

portugueses ya habían encontrado en el Índico. Los portugueses iban apropiándose de 

territorios e islas a lo largo de las costas africanas, e iban dejando sus marcas en pilares 

o padroes con inscripciones que hacían referencia al rey de Portugal37. Y los españoles, 

que irrumpieron en el monopolio mercantil y esclavista de los portugueses, siguieron 

esta pauta en las Islas Canarias: «La conquista de Canarias constituyó la educación 

imperial de España», resume Felipe Fernández-Armesto. Y puntualiza: 

 
35 Esteban Mira Caballos, op. cit., pág. 157. Sobre los presagios premonitorios de la caída próxima del imperio 

o del regreso peligroso de Quetzalcóatl en los mexicas, Eric Taladoire, «La guerra de dos mundos», en Estudios 

de Cultura Náhuatl, vol. 42. México, UNAM, 2011, págs. 63-75 

<https://www.historicas.unam.mx/publicaciones/revistas/nahuatl/pdf/ecn42/ecn042.html> [4/09/2021] 
36 Juan Miralles, Hernán Cortés: inventor de México. Barcelona, Tusquets, 2011, pág. 22. 
37 Cf. Roger Crowley, El mar sin fin. Portugal y la forja del primer imperio global. Barcelona, Ático de los Libros, 

2011. 
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En la mayor parte del Caribe, cada vez que los españoles se proponían conquistar alguna isla, lo 

lograban con relativa facilidad y rapidez aplicando más o menos al pie de la letra las enseñanzas de 

las Canarias.38 

 

Una crítica que, por reciprocidad, es exigible también a la otra parte, para que no 

acumulen odio, sino saber crítico: cómo han sido las elites de esos países, las elites 

criollas que ignoraron sistemáticamente los pueblos amerindios, a los que han 

perseguido y, a algunos, han hechos desaparecer: además de los genocidios 

mencionados por López Obrador, aún resuenan los ecos del genocidio de los indios de 

la Pampa; la guerra de exterminio conocida como la Triple Alianza contra los 

guaraníes del Paraguay o la matanza de Paysandú. Y sin alejarse demasiado, las 

barbaries cometidas por los propios mexicas, como también los incas39, contra otros 

pueblos amerindios a los que explotaban. Las elites criollas que han estado en 

conveniencia con Inglaterra o los EEUU para generar esa situación de 

desindustrialización y de la reducción a mano de obra barata y despreciable de la 

población. La crítica, el saber crítico, es decir, el conocimiento de la situación, de la 

desestructuración de los pueblos amerindios, es lo opuesto al odio, que tapa bajo el 

nombre de «conquista» (o de «Tenochtitlán», en el año del centenario de su caída, 

1521), la gran injusticia de los responsables criollos de, al menos, los dos últimos siglos. 

Y tenemos un ejemplo modélico, me parece, de este saber crítico que neutraliza el 

odio de los demagogos. Fue el planteamiento metodológico del trabajo de Eduardo 

Galeano, Las venas abiertas de América latina, lo que le ha convertido en un clásico de la 

crítica. Galeano mostró las condiciones en las que se dio el proceso de conquista y 

colonización de la América ibérica (España y Portugal) sin quedar aferrado al siglo 

XVI, tratando de comprender todo el proceso; y cómo Inglaterra y EE. UU siguieron la 

 
38 Felipe Fernández-Armesto, 1492: el nacimiento de la modernidad. Barcelona, Debate, 2010, pág. 309. 
39 Cf. los comentarios al imperio inca de la misma obra de Felipe Fernández-Armesto, págs. 322-334. 
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pauta iniciada por la colonización española, pero ya en el contexto, tan diferente, de la 

revolución industrial. En los textos que cito quedan bien marcadas estas notas: 

 

Pasada ya la conquista de la civilización española con sus tres siglos de dominación militar, entró 

México en una nueva era, que también puede llamarse de conquista, pero científica y mercantil […]. 

Su potencia son los buques mercantes; su predicación es la absoluta libertad económica […]; su 

nortina [habitantes de las provincias del Norte, Chile] poderosísima contra los pueblos menos 

adelantados es la ley de la reciprocidad […]. Llevad a Europa —se nos dijo— cuantas manufacturas 

podáis (excepto, sin embargo, las que nosotros prohibimos); y en recompensa permitid que 

traigamos cuantas manufacturas podamos, aunque arruinando vuestras artes […]. Adoptemos las 

doctrinas que ellos [nuestros señores de más allá del océano y del río Bravo] dan y no toman, y 

nuestro erario crecerá un poco, si le quiere […] pero no será fomentando el trabajo de nuestro pueblo 

mexicano, sino el de los pueblos inglés y francés, suizo y de Norteamérica.40 

 

Me parece que lo primero que se ha de cambiar (criticar) es la historia nacionalista, 

es decir, las múltiples historias nacionalistas, que hacen incomprensible la condición 

humana. La historia nacionalista que muchos historiadores —no por ignorancia, sino 

porque se encuentran subordinados a administraciones nacionalistas— han de ir 

eliminando, construyendo la historia del mundo, la historia que ha conducido no a 

esta monarquía o a esta república, sino a la globalización en la que vivimos. No somos 

de las naciones, sino de toda la tierra. Si había alguna duda, la pandemia de la COVID-

19, extendida por todo el globo, lo está mostrando con toda claridad. 

 

§ 3. La crítica y Eikasía 

 

Dedico estas palabras a Pelayo Pérez García, como persona, como amigo; pero es 

extensible este homenaje a su condición de director de esta misma revista, Eikasía: 

Revista de Filosofía. Una revista que nació en un momento problemático en el que había 

 
40 Documentos del Banco Nacional del Comercio Exterior publicado en la revista Siglo XIX a finales de 1850. Cf. 

en Eduardo Galeano, Las venas abiertas de América latina. Madrid, Siglo XXI, 2003, pág. 106. 
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que apostar por la crítica, en este sentido del saber crítico, y abandonar todo camino 

que condujera al odio. Y ha mirado, y sigue mirando, a Europa y a Hispanoamérica de 

manera especial. La cuestión filosófica no puede ser otra que la de cómo habitar la 

tierra, cómo habitarla para que todos sus componentes —naturaleza, seres humanos, 

cultura— puedan gozar de la tierra en lo que nos corresponda. Y la revista Eikasía es 

un punto de cruce entre Europa e Hispanoamérica. 

Tras la Segunda Guerra Mundial y la Shoah se homogeneizaban los problemas de 

las filosofías española y europea; tras el proceso de globalización se homogeneizan los 

problemas de Europa y de Hispanoamérica. Desde Europa se han propuesto decenas 

de sujetos alternativos que limitaran y neutralizaran al bárbaro sujeto nacionalista —

alemán, francés, inglés...— de las dos guerras mundiales. Y aparecieron los sujetos 

nihilista, fragmentado, consumista, masificado, infantilizado, biotecnológico, del 

tercer entorno,... Desde la revista Eikasía, que se soporta en muchas actividades de 

cooperación, se despliegan el sujeto de los Derechos Humanos, el sujeto de las 

migraciones, el sujeto cooperativo, etc. 

La verdad filosófica, lo hemos dicho, se identifica con un principio de exclusión: las 

distintas filosofías desempeñan un papel de crítica: muestran la potencia de unos 

pensamientos y otros, la potencia de sus intersecciones; hay que tener presentes todas 

las casillas de las combinatorias. De manera que, si las verdades filosóficas no cierran 

campos, ninguna filosofía puede auto adjudicarse la metacasilla que contiene a todas 

las demás; ninguna filosofía puede atribuirse ser la única filosofía; ninguna filosofía 

puede auto-arrogarse ser heredera de la verdad filosófica. Siempre habrá elementos 

que no pueden ni incluirse ni excluirse, porque no hay verdad cerrada, redonda, 

esférica… Siempre habrá aberturas, agujeros, nudos… que desbordan nuestras franjas 

de pensamiento. Y este ha sido el objetivo de la revista desde el número 0, para dar 

cabida a toda la crítica oponiéndose al odio. «Nadie es más que nadie»: todos 

tienen/tenemos nuestra parte alícuota de razón. Hasta la filosofía más burda, si es 

filosofía verdadera, tendrá su razón de haber sido pensada y escrita y ocupará su lugar 
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entre todas las posibles (y el daño será mínimo, porque esa filosofía será fácilmente 

refutable). Ahora bien, el filósofo-odiador, como el periodista–odiador y el intelectual–

odiador, que eleva como absoluto su lugar en la casilla de entre todas las posibles 

filosofías, y se arroga el derecho de ser irrefutable, porque engloba a todas las demás, 

encontrará en cualquier cosa, el objeto de su odio (cualquier cosa estará en relación con 

su odio). 

Gracias a Pelayo Pérez por su dedicación a la revista Eikasía, por mantenerla en el 

estado de crítica, de saber crítico, y estar siempre en guardia, vigilante, contra el odio, 

porque en cualquier momento puede presentarse no el Esposo o la Esposa para 

celebrar las nupcias (Mateo 25), sino el Odio, el Ángel del Abismo (Apocalipsis 9, 11) 

para humillar a los cónyuges. 

 

 

 


