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Querido Fran, Minaya, mi amigo: 

 

Con envidia de la buena miro ahora a los dichosos 

gymnosophistas, a uno cualquiera de los cuales me 

aproximas mediante el carácter o motivo que me 

atribuyes en tu Banquete. Ahora que la sorpresa ante los 

gélidos vientos y la pertinaz llovizna y aun ocasional 

chaparrón prolongado nos dejaría con la boca abierta si 

no fuera porque temiéramos un resfrío de esos que nos 

rondan como si fuéramos morena y no negro. 

Dichosos gymnosophistas que —no sé si te habías 

detenido en ello— de forma velada pero no obstante patente cita Sócrates en la que 

ante portas alzas, eso de ejercítate que en el original suena γύμνασαι, con su γύμν-, 

‘desnudo’, con que sin duda el Tábano nos recuerda que en eso precisamente consiste 

el entrenamiento y ejercicio, en despojarse de todo cuanto estorbe las entendederas y, 

con estas, el ánima, en su sentido propio —¡faltaría más!—, el de la ψυχή, que es 

aliento-de-vida y que de ninguna forma estamos dispuestos a vender por θυμός 

ninguno, por mucho que a ratos las heridas rasguen nuestra piel en desigual 

contienda. 

Pues ello es que esa gente que en tu cita así queda trasladada es en el original τῶν 

πολλῶν, que sin duda te acaba de resonar y retrotraer —aunque ¿hay Tiempo acaso 

en esas lides?: diría que no— a aquello otro de nuestro amado Heráclito, aquello de 

que οἱ πολλοί «viven» como si tuvieran un pensamiento privado, suyo, propio: 

personal. Y la mayoría está griego-arcaicamente muerta, pero no en el sentido del 

inicio del Fedón, no el morir y estar muerto que es lo solo de que se cuida quien de 
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veras está inflamado como fuego por la filosofía, sino esotro «morir» fantaseado y, por 

tanto, temido: pues qué pueden los más temer sino fantasmas y espectros. Y así filosofía, 

que era un des(a)nudarse de las cadenas y una curación de la aphrosúnē, ha 

desembocado en «filosofía», esa actividad masturbatoria en la que la muchedumbre 

chapotea por no mirar hacia donde se ha de mirar, por haberse olvidado del primer 

paso: ψυχῆς περιαγωγή, el giro del ánima, el aliento-de-vida desatado. 

Un espectro recorre el «mundo»: el espectro de la ilusión conceptual. Pues sé que 

recuerdas el Gespenst con que dramáticamente iniciaba Don Carlos su Manifiesto, 

Gespenst que aproximativamente traducían ‘fantasma’ y que con más precisión 

vertemos como ‘espectro’, y no podemos menos de recordar que spectrum es un doblete 

de speculum: y es que ese es el espectro, la especulación y la idea de reflexividad: la 

creencia de que yo, que hablo, soy ese mí —¡mismo, para más inri!— del que se habla. 

Pero ya la sola edificación que de inmediato se advierte en tu Banquete es suficiente 

señal para un atento: pues a Fernández le relatarán, más que narrarle, el diálogo que 

se perdió sin perdérselo, pues, al cabo, no otro diálogo habrá que ese relatado: y no 

otro hubo nunca. Y es que, pese a quien pese, la narración es una modalidad del relato, 

y el diálogo, como a las claras muestras, otra bien contradistinta. Mas no quería 

primero de todo transitar esa vereda, sino la de la señal que el lector de pronto observa: 

Fernández no estuvo presente en el diálogo, como tampoco Platón lo solía en los suyos. 

La única diferencia es que Fernández supradialoga —si me permites la forja—, 

mientras que Platón jamás se atrevió a tanto. En todo caso, uno oye —yo oigo—: Aquí 

se tratará de aquello que de veras importa, pues nos va la vida en ello; aquello que la 

muchedumbre acaso denomine ‘charlatanería’ por no aproximarse a la cháchara a la 

que está acostumbrada. 

Y ¿qué es lo que importa? Pues importa, primero, que se trata de un diálogo: que el 

lógos saltará de uno a otra sin moverse ni un ápice, pues, siendo común, allá donde se 

manifieste será yo, y será aquí, y será ahora. Ahora bien, común no significa ‘monótono’ 

ni ‘uniforme’, sino bien por el contrario: diverso e inabarcable, pues es él quien abarca 

cuantas cosas haya: y es que solo las hay porque él las dice y las va contando, si no ¿de 

qué? 

Y ese es el segundo gran acierto de tu Banquete: que las dramatis personae son de 

verdad varias, diversas, distintas, que son ocasión para que el lógos muestre algunas 
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de las interminables formas con que nos sorprende, y es así que adopta esas personae, 

esas máscaras, dotada cada una con un aspecto tonal que difiere del de los demás, 

como difieren los timbres, las prosodias y los ritmos. 

Bien es verdad, con todo y ello, que no todos los participantes muestran igual grado 

de abandono a lo que sin gran equívoco denomino núcleo dialógico: quien se abandona, 

lo hace para jugarse el pellejo, esto es, la máscara que le haya tocado en suerte, y 

alcanzar así a vislumbrar, siempre sin concepto, lo común que bajo ella palpita. Y es 

que a uno le va de veras la vida en ello: quien no arriesga su pellejo, quien no abomina 

del fantasma del ‘mí-mismo’, ajeno a la vida sin nombre transita los páramos de las 

fantasías conceptuales, y se agarra a sus opiniones como a un clavo ardiendo, un clavo 

que lo mantiene marchitándose en el Tiempo de que se habla como el entomólogo 

sujeta a la mariposa cuyas alas ya no son esperanza de vida desatada sino subterfugio 

para la categoría. 

Me ha venido —no sé cómo— aquello de Sócrates en la Politeía, ἡδέως ξυνόντες 

ἀλλήλοις, donde ese ξυνόντες por fuerza nos conduce al xunós, ‘común’, de Heráclito: 

Disfrutando en comunidad unos con otros, se podría traducir, y eso es justamente lo que 

se percibe en tu Banquete: que están más a gusto que ni sé, y que de solo ese estarlo así 

puede brotar el ánimo ajustado para que el ánima florezca. 

Y ¿cómo florece? ¿Qué brota? Ante todo, florece con humor y sus brotes de risa de 

la buena, de lo cual se encuentra atravesado este diálogo inacabable. La sola imagen 

de Demetrio —en cuya persona se identifican algunos rasgos de Víctor— escupiendo 

en la cara de quien osara llamarle ‘sabio’ mueve a risa por lo inusitado de la hipérbole: 

lo último que a uno se le ocurriría es que Demetrio (Víctor) escupiera a nadie, ni 

siquiera con verbal escupitajo, pues sobrada ocasión se nos ha ofrecido para disfrutar 

de su magisterio —¡qué arrobados nos tenía!—, de sus exquisitos modales en 

conversación, fuera en las aulas o en las tabernas o plazas de toreo festejante… 

Cómo voy a dejar de rememorar ahora aquel curso de Doctorado en Zorroaga, 

Implicaciones ontológicas del cálculo diferencial, en el que el problema de la tangente me 

mostró por primera vez que eso de ‘punto’ es el quicio que sin excesiva exageración 

identifico con el límite entre ‘dentro’ y ‘fuera’ de la Caverna —que, ¡qué coños!, ya está 

bien de llamarlo ‘mito’ cuando el propio Sócrates repite una y otra vez que se trata de 
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una alegoría: o ¿será que los papagayos opinan que Sócrates no conocía la distinción 

entre lo uno y lo otro? 

Por vez primera refulgía el anicónico punto en todo su esplendor, y no en vano 

comienza Euclides sus Elementos con esta definición de ‘punto’: Σημεῖόν ἐστιν, οὗ 

μέρος οὐθέν, Punto es lo que no tiene partes, con lo cual nos avisa de la estricta 

inideabilidad o inimaginabilidad de eso que traducimos como ‘punto’, eso a lo que 

Euclides llama Σημεῖον: el punto es la señal, como la X en el mapa del tesoro. Y 

justamente el cálculo diferencial con sus infinitésimos de chichinabo se colaron 

subrepticiamente en la(s) matemática(s), operación de la que aún no ha(n) sanado. ¡Esa 

manía de querer embutirla(s) en la Realidad! Pero eso es otra historia, y abandona aquí 

esta misiva. 

Pues ya estás soltándolo todo, que me pongo yo aquí a tomar notas, que no puede ser que 

estas cosas se pierdan: de esto toca hablar, pues es esto lo que nos toca. Como suele 

soltarnos nuestro común amigo Michel Usar, Si no está escrito, (nostá), con ese nostá que 

se saca de la manga de mago vocabular fundamentándose en el nesciō de los latinos 

(¡Ay! ¡Qué malhadado designio ha recaído sobre ese sustantivo!) o aun en el nestí tan 

intraducible de los persas, y con ese paréntesis que lo abraza, y que aprovecha siempre 

que puede para recordarnos aquel fragmento del poema de Parménides al que no para 

de darle vueltas en el buen sentido, no en el del cittavṛtti de los antiguos indios. 

En fin, a lo que venía: que no puedes por menos de reconocer que o está escrito o 

no está: que oralidad es escritura, ya sea en fonógrafos o sus derivados, ya en fantasías 

que uno se vaya haciendo en el Tiempo de que se habla, fantasías que son marcas, 

signos, señales, rasguños. Y bien lo saben los tantos prisioneros que ante la vastedad 

imaginada del Tiempo de expiación carcelaria que les resta se ponen a hacer sus 

marquitas en fila, ordenadas y reordenadas, para que quede constancia, como dejaron 

constancia con manos pintarrajeadas o en negativo aquellos, que no otro propósito 

mostraban que ese, el de mostrar, el deíctico, el que se encuentra en el fundamento 

más allá, o más acá, del fundamento: YO ESTOY AQUÍ. 

Y ese es el lógos, ese lo es y no lo es, ese que dice Yo estoy aquí, y que no obstante se 

despliega en miríadas de significantes que tejen tapices de interminables y 

hermosísimas fantasías, y por lo bajo nos recuerda Yo estoy aquí, Yo estoy aquí con cada 
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pálpito de aliento-de-vida ajeno al Tiempo de que se habla: ajeno a los contenidos de 

ese incontinente continente de continentes. 

Insistes luego en ello poniendo en boca de Patiño lo siguiente: lo que manejamos son 

signos. Como esos que después traes y a tanta risa invitan, bremaneur casaca cacomiz, de 

la cual sigo pensando —dogmáticamente, como propones que es conveniente— que 

mi interpretación era, es, la buena —de si es o no la correcta, no digo nada. 

Y ya se me ha alargado esta risueña epístola, habiendo apenas arañado lo que en tu 

Banquete se trata por extenso y que, precisamente por eso, no le quedará a quien quiera 

saber de ello sino zambullirse en sus páginas. Que no en vano decía tu abuela Teodora: 

Al que quiera saber, poco y al revés. 

Enhorabuena, Minaya, por esas páginas que nos deleitan e impulsan a pedirte una 

invitación al disfrute de tan deleitosos manjares como los que Nanna prepara, en un 

próximo banquete que nunca, nunca, ha de ser la última cena. 

¡Salud! 
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