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Resumen  

El presente artículo propone un análisis del 

cuento Ante la ley de Franz Kafka desde una 

perspectiva situada dentro de las coordenadas 

teóricas del posfundacionalismo y el 

postmarxismo, contemporáneos. Partiendo de 

las interpretaciones que Derrida, Žižek y 

Agamben han hecho de la parábola y 

complementándolas con otras aportaciones 

relevantes, se explorará: 1) qué elementos del 

relato funcionan como mecanismos que 

mantienen al campesino sujeto a una ley carente 

de fundamento; 2) cómo realizan esta función.  

Los recursos teóricos utilizados sostendrán 

el análisis textual detallado de los dispositivos 

simbólicos y los elementos narrativos que 

componen la parábola para situarla, no solo 

como una alegoría de la desfundamentalización 

de la ley, sino también como una metáfora de la 

relación subjetiva por medio de la cual los 

sujetos políticos quedan sometidos a ella. Con 

este propósito, se propone una forma novedosa 

de aproximar este texto mediante la distinción 

de los tres espacios implícitos en la narración: el 

exterior del que proviene el campesino, la 

puerta en la que sucede la historia y el interior 

donde reside la Ley. 

 

Palabras clave: Franz Kafka, ley, Slavoj Žižek, 

Giorgio Agamben, sujeto político, obediencia. 

 

Abstract 

In the law: the subjection of political 

subjects (in) Before the law 
 

This article proposes an analysis of Franz 

Kafka’s short story Before the law from a 

perspective that is situated within the 

theoretical coordinates of contemporary post-

foundational political thought and post-

Marxism. Building on Derrida, Žižek and 

Agamben’s interpretations of the parable and 

complementing them with other relevant 

perspectives, I will explore 1) which elements of 

the short story function as mechanisms that 

keep the peasant subjected to a law without 

foundation; 2) how they achieve it. 

The employed theoretical resources will 

sustain the detailed textual analysis of the 

symbolic devices and the narrative elements 

that form the parable to situate it, not just as an 

allegory of the law’s lack of foundation, but also 

as a metaphor of the subjective relationship 

through which political subjects are subjected 

to it. Following this purpose, I propose a novel 

way of approaching the text through the 

distinction of the three spaces implicit in the 

tale: the outside world from which the peasant 

comes, the gate in which the story occurs, and 

the interior where the Law resides. 

 

Keywords: Franz Kafka, law, Slavoj Žižek, 

Giorgio Agamben, political subject, obedience. 
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§ 1. Introducción 

 

En Ante la ley1, Kafka narra la historia de un campesino que acude al encuentro de 

la Ley, oculta tras una puerta. Su intención se ve truncada cuando un guardián le 

indica que «por el momento» no puede entrar. El campesino, lejos de renunciar a su 

encuentro con lo que sabe (o cree) que guarda la puerta, espera pacientemente décadas 

enteras, confiando en que llegará el momento en el que se le permitirá entrar. Sin 

embargo, el permiso nunca llega: el campesino muere a las puertas de la Ley sin jamás 

haber llegado a entrar. 

La parábola ha sido ampliamente comentada e interpretada por múltiples 

pensadores que han querido servirse de su formulación alegórica para plantear e 

ilustrar distintos aspectos de sus concepciones de la ley y lo político. Entre estas 

lecturas destacan las de Derrida, Žižek y Agamben, quienes, aunque de manera 

distinta, la abordan para señalar la falta de fundamento de la Ley.  

Este artículo toma este punto de vista para concentrarse en lo que Ante la ley muestra 

menos explícitamente: los mecanismos que mantienen al campesino sujeto a una ley 

carente de fundamento. Para ello, se abordará la parábola desde una perspectiva 

teórica postfundacionalista y postmarxista, haciendo uso de los recursos analíticos con 

los que estos enfoques analizan los mecanismos sociales y discursivos que mantienen 

a los sujetos políticos adheridos al statu quo. 

En este sentido, el presente estudio articula un análisis textual detallado de los 

dispositivos simbólicos y los elementos narrativos ⎯motivos, imágenes, topografías 

 
1 El relato fue publicado por primera vez de manera autónoma en 1915 a través de la revista Selbstwehr 

(estando Kafka aún con vida). También se publicó como parte de El proceso en 1925, después de la 

muerte de su autor. 
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espaciales, actos de habla y figuras como la puerta y su particularidad, el guardián, o 

el resplandor⎯ que operan como puntos de sujeción del campesino en Ante la ley. La 

investigación adopta una postura hermenéutica-crítica que, desde los mencionados 

prismas teóricos, justifique, evalúe y contextualice los fundamentos e implicaciones 

teórico-políticas de las distintas piezas del relato2. Operativamente, cada microanálisis 

textual se triangulará con conceptos teóricos para pasar de la descripción a una 

interpretación crítica capaz de discernir qué mecanismos mantienen al campesino 

sujeto a la Ley y cómo lo hacen. Con este propósito en mente, la argumentación seguirá 

una estructura paralela al ordenamiento espacial implícito en la narración, 

segmentando el análisis en tres espacios diferenciados, aunque interconectados:  

1) Análisis del espacio exterior del que procede el campesino. El objetivo de esta 

sección será esclarecer qué se entiende por ley y en qué modo está presente más allá 

de la puerta. Las aportaciones de Agamben serán especialmente relevantes, 

permitiendo expandir el universo de la ley hasta más allá de las puertas y justificar 

que el campesino ya se encuentra en ella antes de acudir a su encuentro. 

2) Examen del espacio fronterizo, encarnado por las figuras del guardia y la 

puerta. En este apartado se discutirá cómo los distintos elementos que Kafka sitúa 

en la frontera llevan al campesino a no cruzar la puerta. Para ello, el aparato teórico 

de Žižek permitirá señalar una serie de recursos discursivos y simbólicos que 

sostienen la obediencia del campesino a la Ley. Se recurrirá al trabajo de otros 

pensadores postfundamentalistas y postmarxistas, especialmente, al de Chantal 

Mouffe y Ernesto Laclau, para analizar aspectos del cuento que permanecen opacos.  

3) Indagación del interior donde reside la Ley, que el cuento no desvela más que 

a través de las palabras del guardián y la luz que de allí brota. En base a lo expuesto 

en 1) y 2), se propondrá una reinterpretación de estos elementos atendiendo a la 

hipótesis de que no hay Ley detrás de la puerta. 

 

Antes de iniciar la argumentación, conviene advertir al lector que encontrará el uso 

intercalado de ley en minúscula y de Ley en mayúscula. Este hecho es intencionado y 

responde a la necesidad de distinguir entre: 

 
2 El análisis deja en un segundo plano el contexto histórico de producción y recepción del cuento para 

privilegiar el potencial normativo y político que emerge de la aproximación descrita.  
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a) La ley como conjunto de relaciones sociales normalizadas (Agamben, 2013: 40), 

así como el entramado institucional y de disposiciones jurídicas que las regulan. 

b) La Ley como el significado ontológico o trascendental que justifica la ley. 

 

Teniendo todo esto en cuenta, este artículo sostiene que Ante la ley ilustra cómo 

la creencia en un supuesto fundamento ontológico sostiene la obediencia a la ley 

mediante una serie de mecanismos discursivos y subconscientes que se localizarán 

en los distintos elementos que componen la parábola. 

 

§ 2. Exterior 

 

Ante la ley hay un guardián que protege la puerta de entrada. 

Kafka (s. f. a: 318)3 

 

Kafka arranca el relato estableciendo la distinción espacial que vertebrará este 

artículo: una puerta separa el adentro donde reside la Ley y el afuera del que proviene 

el campesino. 

La centralidad de esta oposición podría ser interpretada como una alegoría de la 

exclusión del campesino por parte de la Ley. No obstante, esto no niega la relación 

entre ambos: el campesino se presenta ante las puertas de la Ley y, en su espera, 

permanece sujeto a ella (van Houtum, 2010: 287). Ante esta situación, el planteamiento 

espacial y el concepto agambiano de bando apuntarán a que, incluso si a fuera de la 

puerta no hubiera ley, el campesino se encontraría sujeto a una exclusión-inclusiva: 

formaría parte del «orden jurídico [de la Ley] por medio de su exclusión» (Agamben, 

2013: 41).  

 

2. 1. Ley y Vida 

 

El guardián le somete a menudo a cortos interrogatorios, le 

pregunta acerca de su hogar y de otras cosas, pero son preguntas 

indiferentes, como las que hacen grandes señores, y al final 

 
3  Todas las citas del cuento Ante la ley se indicarán siguiendo la siguiente fórmula: (Kafka: página), 

indicando así su ubicación dentro de la siguiente edición de El proceso: Franz Kafka (s.f.a), El proceso 

(trad.: sin indicar). Santa Fe, El Cid Editor. 
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siempre repetía que todavía no podía permitirle la entrada. 

(Kafka: 319) 

 

Solo se conoce el exterior mediante este fragmento. El campesino viene de un país 

del que no se revela nada: no se sabe cómo se manifiesta allí la ley. La discusión 

Benjamin-Scholem acerca del sentido de la obra de Kafka sirve como punto de partida 

ideal para atender a la relación ente la ley y la vida exterior del campesino. De esto 

mismo se da cuenta Agamben cuando se sirve de una carta que Benjamin envió a 

Scholem para proponer que «una ley que ha perdido su contenido deja de existir como 

tal y se confunde con la vida» (Agamben, 2013: 73).  

Esta afirmación parece evocar cierta historicidad según la cual, en el momento de 

su institución, una ley goza de un significado y un estatuto que posteriormente se 

difuminan en la costumbre, ocultando su carácter de norma y cumpliéndose sin 

mediación del aparato legal y/o coercitivo. Visto así, en una separación espacial del 

cuento que no distinguiera entre ley y Ley, la ley hecha vida, hecha costumbre, 

parecería pertenecer al exterior. La que sostiene y regula estas relaciones sociales, así 

como su sentido, se encontraría tras las puertas.  

En la citada correspondencia, Scholem defiende la posibilidad de «un estado en el 

que esta [Ley] aparece vacía de significado, en el que si bien se afirma y es válida, no 

significa» (Scholem, 2011: 145). De ser así, en Ante la ley, el campesino acudiría a la 

puerta para encontrar, precisamente, el sentido original y perdido de una ley que, 

aunque lo gobierna, no le revela su significado.  

Benjamin matiza esta posición de la vigencia sin significado al afirmar que la 

inversión entre vida y escritura, entendida como el acto de codificar la vida en un texto 

que luego la gobierna, es el núcleo de múltiples metáforas kafkianas (Benjamin, 2011: 

139). De este modo, desplaza el foco del sentido original de la Ley a la vida que, 

simultáneamente, la engendra y regula. 

Agamben apunta en una dirección similar al defender que la Ley no se encuentra 

tanto en la normatización de la vida a través de su codificación jurídica, sino en aquello 

que no necesita ser sistematizado para que suceda:  

 

El derecho tiene carácter normativo […] no porque ordene y prescriba, sino en cuanto debe, sobre 

todo, crear el ámbito de la propia referencia en la vida real, normalizarla. […] El orden jurídico no 
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se presenta en su origen simplemente como sanción de un hecho transgresivo, sino que se constituye, 

más bien, a través de la repetición del mismo acto sin sanción alguna. [Agamben, 2013: 40, 41] 

 

Algo es ley cuando es costumbre, cuando se da de forma repetida sin que haya 

sanción. La inacción de la ley acaba por validar y ratificar una serie de costumbres que 

constituyen el universo de la norma. Desde esta perspectiva, la relación entre Ley y 

vida se presenta compleja y sujeta a un juego bidireccional que altera la historicidad 

referida al inicio. Es la vida, el conjunto de relaciones sociales, la que precede a la ley 

que, a su vez, validará algunas de estas relaciones mediante su inacción normalizadora 

y sancionará otras.  

Dicho en los términos utilizados al inicio de esta sección: la ley es vida4. O bien es vida 

codificada5, o bien es vida que, por el hecho de no estar codificada, se mantiene tal 

como se da sin necesidad de intervención legal: «la ley es una transcripción del hábito 

social»6 (Van Houtum, 2010: 289). La separación que situaba la ley detrás de la puerta 

empieza a desdibujarse, permitiendo esbozar la siguiente hipótesis: el campesino no 

es ajeno a la ley, sino que se encuentra, en efecto, sujeto a ella. 

 

2. 2. Bando 

 

Allí permanece sentado días y años. 

(Kafka: 319) 

 

El campesino espera ante la Ley desde el inicio hasta el final del relato. Si bien la 

especialización tripartita que aquí se propone y la distinción entre ley y Ley sitúan el 

mundo social y sus normas más allá de la puerta, su permanecer ante ella responde a 

un mandato que lo mantiene sujeto por medio de la misma norma que lo excluye. Esta 

dinámica es fundamental para el propósito del trabajo. Por ese motivo, a continuación, 

se reparará en cómo el concepto agambiano de bando ilustra con precisión esta 

coyuntura que se manifiesta tanto en el mundo exterior como en la puerta: la «potencia 

 
4 Más adelante se propondrá que lo mismo sucede con la Ley. 
5 Tal como afirmaba Hegel: «las leyes válidas […] no dejan de ser costumbres por el hecho de estar 

escritas» (Hegel, 1993: 642). 
6  Traducción propia; son traducciones propias todas las citas del artículo H. Van Houtum (2010), 

«Waiting before the law: Kafka on the border», en Social & Legal Studies, 19 (3), pp.285-297. 
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de la ley de mantenerse en la propia privación, de aplicarse desaplicándose» 

(Agamben, 2013: 43). 

Piénsese en el caso de los trabajadores agrícolas migrantes que, aun estando heridos, 

continúan trabajando incluso cuando la ley vigente lo prohíbe7 (Holmes, 2023: 119). 

Precisamente porque esto sucede de forma reiterada sin que se sancione 

(contraviniendo o, mejor, suspendiendo la legislación imperante para este caso), su 

privación de la garantía legal se convierte en una regla validada por la ausencia de su 

castigo. La repetición de esta situación sin punición la vuelve norma, dejándolos de 

facto incluidos en la ley a través de la propia desprotección que los expone al arbitrio 

del poder (independientemente de dónde se sitúe y cómo este se entienda o 

manifieste). Este ejemplo ilustra cómo quienes son puestos en el bando son integrados 

en el «orden jurídico por medio de su exclusión» (Agamben, 2013: 41).  

En su análisis de Ante la ley, Agamben sitúa el bando en el momento en el que el 

campesino decide no entrar en la puerta pese a no haber nada que realmente se lo 

impida8 (Agamben, 2013: 69). Sugiere que la parábola ilustra la situación en la que una 

norma vigente está desprovista de contenido y solo puede existir a través del bando. El 

campesino queda sujeto a la Ley pese a no entrar en contacto directo con ella. Por 

mucho que la puerta esté siempre abierta, no entra. La ley tiene vigencia sin necesidad 

de existir de manera manifiesta, sin necesidad de mostrarse ante él: se aplica en su 

ausencia.  

Sin embargo, Agamben no incluye en su análisis el mundo del que procede el 

campesino9. Por ese motivo, no atiende a cómo se da allí el bando. Una argumentación 

que sí que repara en este espacio implícito, debe situar allí el bando. Si la vida cotidiana 

sucede más allá de la puerta, allí habrá bando porque será allí donde la vida estará tan 

normalizada que ni siquiera requerirá una Ley que la fundamente: el campesino forma 

parte del bando incluso antes del inicio del relato. 

Esto no significa que la lógica que se da ante la puerta no sea la propia del bando. En 

todo caso, se debe distinguir entre 1) el bando del campesino en la ley (presente en 

 
7 El caso citado pertenece a un estudio etnográfico sobre trabajadores migrantes en la agricultura de 

Estados Unidos. 
8 Si bien es cierto que el guardián le dice que está prohibido, Agamben considera que esto no impide 

realmente su entrada. De hecho, el mismo centinela le dice que, si quiere, puede intentar entrar. 
9 No por descuido, sino porque el objetivo analítico que se propone no lo exige.  
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todas aquellas situaciones normalizadas mediante la no intervención del ámbito 

jurídico); y 2) el bando en el que lo sitúa la Ley cuando acude a su encuentro10. Este 

segundo bando será relevante más adelante. 

 

2. 3. Creencia en la Ley 

 

⎯Si tanto te incita, intenta entrar a pesar de mi prohibición. 

(Kafka: 319) 

 

Kafka no da ninguna pista sobre qué motiva este deseo del campesino11. Sea cual 

sea el motivo, en su acudir ante la Ley, el campesino lleva a sus puertas una demanda 

con la expectativa de que la ley la satisfaga. A través de Žižek, se defenderá que el 

peregrinaje del campesino debe sostenerse en la creencia previa acerca de la existencia 

de la Ley, condición indispensable para su sujeción a ella. 

Derrida parece defender lo contrario al afirmar que la posición frontal del 

campesino respecto de la Ley es de confrontación: «una posición contraria […] le hace 

frente» (Derrida, 1984: 114). En cambio, al estar de espaldas y en disposición de 

defenderla, es el guardia quien se encuentra más estrictamente sujeto a ella (Derrida, 

1984: 114)12. No obstante, ambos se encuentran afuera, más allá de la puerta que separa 

la interioridad de la Ley y la exterioridad en la que se ha defendido que reside la ley: 

ambos están en la ley.  

Asimismo, la frontalidad del campesino puede tratarse también de una 

interpelación a través de la cual «legitima» a su interlocutor, la Ley, afirmando así su 

sujeción a ella. Incluso si es para confrontarla, acudir a la Ley con una demanda es la 

prueba de que se cree en ella y su vigencia. 

Quién más insiste en este aspecto de la Ley es Žižek, para quién el derecho se 

fundamenta en la «ilusión estructural que lleva a la gente a creer que la verdad se 

puede encontrar en las leyes» (Žižek, 2018: 67). Reaparece aquí el contenido o 

 
10 Este bando reaparecerá en el apartado 2.3. 
11 Puede que, por ejemplo, sea una situación que rompe con la normalidad, un hecho incluido dentro de 

ella que considera perjudicial para sus intereses y que quiere que sea intervenido, o, simplemente, su 

voluntad de entender de dónde procede la ley que rige su vida. 
12 En este sentido, Derrida parece posicionarse a favor de una de las interpretaciones de la parábola que, 

en El proceso, el sacerdote expone a K (Kafka: 325, 328). 
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significado «original» de la Ley que se ha discutido anteriormente. Sin embargo, lo 

hace de forma distinta: no se trata de un significado perdido que sostenía la ley en su 

origen; es la creencia en dicho significado.  

Por mucho que la ley se origine en la vida y en sus relaciones sociales, puede (y 

según Žižek, debe) engendrarse la idea de su sentido, la creencia en su significado. 

Pero no será un significado que le preceda, sino, también, un efecto, de la misma vida 

que engendra la ley.  Si para Agamben una ley sin significado solo puede aplicarse 

mediante el bando, para Žižek lo hará porque se creerá en ella, en virtud de una 

«experiencia ideológica e imaginaria del significado de la Ley13» mediante la cual se la 

tiene por «buena, sabia, benéfica» (Žižek, 2018: 66, 67). 

Porque se cree en este contenido, en esta verdad que la explica y racionaliza, se 

obedece a la ley. Sin esta fe, argumenta Žižek, no sería obedecida: nadie seguiría una 

norma sin sentido únicamente en tanto que norma. Sin embargo, Žižek defiende que 

esta no es más que una promesa imposible, una ilusión con la que  

 

lo que se «reprime» no es un origen oscuro de la Ley, sino el hecho mismo de que no hay que 

aceptar la Ley como verdad, sino únicamente como necesaria […] su autoridad carece de verdad. [Žižek, 

2018: 67]  

 

No se trata únicamente de ocultar los aspectos arbitrarios e injustos de la ley, sino 

de enmascarar su falta de fundamento y que solo se la obedece en tanto que norma.  

La ley, entonces, es siempre visible y vivida; pero el contenido trascendente que 

creemos que la legitima y engendra permanece oculto tras las puertas de la Ley. Es 

precisamente la creencia en este contenido, el convencimiento de que la Ley tiene la 

respuesta a su demanda, lo que hace que el campesino acuda a su encuentro y, como 

se defenderá, la causa principal de su no-entrada en ella.  

Es por esto que Žižek afirma que «si sigue una costumbre, el sujeto cree sin saberlo» 

(Žižek, 2018: 69). Si el sujeto actúa en conformidad con la ley, es porque cree que detrás 

suyo existe un fundamento en virtud del cual es justa, buena o racional. Si el 

campesino acude ante la Ley, es porque cree que esta existe y puede atender su 

 
13 Más adelante reaparecerá el concepto de ideología en Žižek. 



249 

 

 
  

 

En la ley | Mateu Font i Mugnaini 

 

ISSN-e: 1885-5679  

N.º 140 
Nov.-dic. 
2026 

 

petición 14 . La creencia es necesaria independientemente de la veracidad de su 

contenido.  

El propio Kafka parece apuntar hacia la creencia como necesidad que precede a la 

obediencia. O, incluso, hacia la necesidad misma de la creencia. Cuando en el Proceso, 

K. y el sacerdote discuten acerca de la veracidad del discurso que anuncia el guardián 

de Ante la ley, el segundo afirma que «no se debe tener todo por verdad, sólo se tiene 

que considerar necesario» (Kafka: 329). Del mismo modo, no importa que el interior 

sea verdadero, ni siquiera que exista: simplemente, es necesario que se crea en él para 

aceptar esperar en el exterior. 

 

§ 3. La puerta de la Ley 

 

La Ley, piensa, debe ser accesible a todos y en todo momento. 

(Kafka: 319) 

 

Una vez tratado el exterior de la Ley, lugar en el que reside la ley vivida propia del 

bando y de las relaciones sociales en su forma normalizada, debe evaluarse el papel de 

la puerta que guarda la Ley. En esta sección se desplegará el aparato teórico de Žižek 

para describir los recursos simbólicos y discursivos que hacen creíble la promesa de la 

Ley y sujetan la obediencia el campesino. Se atenderá también a las aportaciones de 

autores como Chantal Mouffe, Ernesto Laclau, o Jacques Rancière, entre otros, para 

explorar cómo estas lógicas influyen en la construcción del campesino como sujeto 

político.  

 

3. 1. Apertura 

 

Como la puerta de acceso a la Ley permanece abierta, como 

siempre, y el guardián se sitúa a un lado, el hombre se inclina para 

mirar a través del umbral y ver así qué hay en el interior. 

(Kafka: 318). 

⎯Yo me voy ahora y cierro la puerta. 

(Kafka: 321) 

 

 
14 Incluso, su propio sentido, su propio fundamento. 
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La apertura de la puerta convierte la escena en una paradoja performativa: la 

posibilidad formal de acceso existe, pero su práctica queda bloqueada. A continuación, 

y mediante le pensamiento de Mouffe y Laclau (universal ausente y lo particular como 

su representación), se propondrá pensar en la apertura de la puerta como condición 

de posibilidad de la Ley.  

Sobre esta cuestión, Massimo Cacciari apunta lo siguiente: «cómo podemos esperar 

“abrir” si la puerta ya está abierta? [...] El campesino no puede entrar porque entrar en 

lo ya abierto es ontológicamente imposible» (Cacciari, 1985: 69)15. Esta posición no 

puede sostenerse si se sigue la hipótesis de que el campesino ya se encuentra en la ley 

y que lo que oculta la puerta es su presunto contenido trascendente, su justificación. 

Como el campesino ya está en la ley, lo que es ontológicamente imposible no es 

entrar en lo ya abierto, sino entrar en donde ya se está. Es por este motivo que es tan 

importante distinguir entre ley y la Ley: pese a su estrecho vínculo, son dos categorías 

diferenciadas. El campesino está en la ley, pero quiere acceder a la Ley. Si bien podría 

argumentarse que es también imposible entrar en lo que no existe, la carencia de Ley 

no implica necesariamente la ausencia de un espacio reservado a ella. Más bien, todo 

lo contrario, al menos desde el pensamiento de Žižek.  

Con respecto a esta apertura, Agamben argumenta que la clausura de la puerta con 

la que finaliza el relato implica que el campesino no fracasa: que el centinela la cierre 

mientras el visitante muere, demuestra que consigue ejecutar su tarea mesiánica de 

cesar «la vigencia sin significado de la ley» (Agamben, 2013: 76). Ante la ley sería, 

entonces, la narración de una victoria del campesino.  

Se puede argumentar lo opuesto si se parte del marco conceptual de Chantal Mouffe 

y Ernesto Laclau. Partir del vacío del interior de la Ley reflejaría la visión de lo 

universal como «un lugar vacío, una falta que sólo puede llenarse con lo particular» 

(Laclau 2004: 64). No hay fundamento, no hay universal: los contenidos que se tienen 

por tal y la posición que ocupan como tal son contingentes: si no hay Ley original, 

siempre necesitará de una ley que se coloque en su lugar.  

Esta ley será el resultado de la lucha entre una serie de particularidades que pugnan, 

precisamente, por convertirse en la «particularidad concreta de una institución o 

fuerza social [que] asume la función de representación de la universalidad como tal» 

 
15 Traducción propia. 
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(Laclau, 2000: 92): el interior depende del exterior donde se desarrolla esta lucha. Esto 

convierte al mundo social en una constante e infatigable lucha por convertirse en esta 

representación de lo universal, en hacer de su ley, la Ley: una lucha por la hegemonía. 

Además, las identidades, significados políticos, fines y, en este caso, leyes que 

componen lo social, no son otra cosa que los resultados contingentes de la pugna por 

la hegemonía, conflicto que estructura lo social y sus sentidos (Žižek, 2001: 114; 

Mouffe, 2018; Laclau, 2005). Son las propias relaciones sociales las que generan los 

significados y las particularidades que llenarán la Ley. En otros términos: si lo social 

carece de un sentido que le preceda, es allí donde se trenza este sentido. 

Consecuentemente, la Ley y sus significados sostendrán esas mismas relaciones que 

los engendraron. 

Al vincular Ante la ley con el establecimiento de un canon literario, Derrida parece 

sugerir algo similar cuando afirma que la literatura contiene una «juricidad 

subversiva» que «supone que la identidad propia no esté jamás asegurada. Supone 

asimismo un poder de producir operativamente los enunciados de la ley […] forja la 

ley» (Derrida, 1984: 219). De la misma manera, es en el mundo exterior donde se forjan 

la Ley y sus componentes.  

Si el campesino entrara, constataría que la Ley no existe, que se trata de un universal 

ausente. Podría acabar con su imperio e iniciar su reinado: instituirse como la 

particularidad que representa lo universal. Visto así, la puerta debe permanecer 

abierta para que estas formaciones contingentes puedan entrar y representar lo 

universal, vertebrando un discurso que fundamente su existencia en el exterior como 

si se tratase de la universalidad misma: como si su ley, fuera la Ley. De hecho, como la 

Ley está ausente y, por lo tanto, es maleable, puede ser llenada por cualquier contenido 

contingente. (Žižek, 2001: 114). La necesidad de apertura de la puerta insinúa el vacío 

del interior puesto que esta vacuidad interna exige apertura para poder ser ocupada.  

Invertir la relación, es decir, situar en el centro del análisis el hecho de que es la ley 

la que instituye una Ley que la justifique, permite formular la apertura como una 

necesidad. Su apertura se convierte en una invitación a entrar, convocando a la ley para que 

se convierta en Ley. O, para ser más precisos, para que engendre su Ley. Una puerta cerrada 

indica separación; si está abierta, en cambio, conecta dos espacios, permitiendo su 

potencial unidad, pero manteniéndolos escindidos por la posibilidad de su clausura. 
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Precisamente, es la tensión entre la pretensión de clausura y la voluntad de entrar lo 

que, desde este punto de vista, describiría Ante la ley: si cerrar la puerta es imposible, 

la Ley deberá defenderse de los intentos de entrar en ella mediante una serie de 

mecanismos que la hagan parecer clausurada e impenetrable. 

 

3. 2. Prohibido entrar 

 

⎯Si tanto te incita, intenta entrar a pesar de mi prohibición. Ten 

en cuenta, sin embargo, que soy poderoso y que, además, soy el 

guardián más insignificante. Ante cada una de las salas permanece 

un guardián, el uno más poderoso que el otro. La mirada del tercero 

ya es para mí insoportable. 

El hombre procedente del campo no había contado con tantas 

dificultades. […] al considerar ahora con más exactitud al guardián, 

cubierto con su abrigo de piel, al observar su enorme y prolongada 

nariz, la barba negra, fina, larga, tártara, decide que es mejor esperar 

hasta que reciba el permiso para entrar.  

(Kafka: 319) 

 

Resulta evidente que la entrada del campesino no conviene a la Ley (ni, por 

supuesto, a su ley). Si sucediera, la permanencia de ambas estaría en serio peligro. Por 

ese motivo, existe un entramado defensivo que protege a la Ley (y, por ende, a la ley). 

A continuación, se estudiará cómo la eficacia discursiva del aplazamiento, que Derrida 

sitúa en el centro de su análisis de Ante la ley, se vincula con el bando de Agamben y la 

creencia en la Ley de Žižek. 

La cita que precede esta sección señala la violencia latente que parece subyacer a la 

obediencia del campesino. Derrida hace notar que, en la descripción del guardián, 

Kafka lo dota de un aspecto equiparable al falo, símbolo de poder y autoridad en la 

tradición psicoanalítica. Por ello, cuando el campesino observa minuciosamente «al 

guardián», a «su gran nariz puntiaguda y la abundancia de pelo negro, decide esperar» 

(Derrida, 1984: 109).  

Empero, el mismo Derrida considera que «lo que impide la entrada no es la puerta, 

ni el guardián, sino el discurso que este pronuncia» mediante el cual el campesino 

«debe […] prohibirse a sí mismo entrar» (Derrida, 1984: 117). Nótese que solo mediante 

la voz del guardián se conoce su poder y el del resto de centinelas. Asimismo, no 
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prohíbe la entrada a la Ley, sino que la pospone: «no se interpone por la fuerza», sino 

que se limita a «diferir el paso» (Derrida, 1984: 117). Ante la petición de acceso del 

campesino, dice «ahora no», generando la expectativa de que la Ley acabará por 

dejarle entrar y responder a su demanda.  

Por lo tanto, lo que disuade al campesino, no es tanto la violencia, sino un discursivo 

apuntalado por un entramado simbólico que sostiene tanto su creencia en la Ley, como 

su confianza en el discurso del centinela. Solo porque confía en la veracidad de sus 

palabras, el campesino asume que la entrada le puede ser permitida más adelante y 

que el guardián no dudará en usar la violencia para evitar su entrada. Por lo tanto, la 

indagación debe centrarse en los motivos de esta confianza en el vigilante. 

Con este propósito, conviene reparar en las dos lógicas de la ley que las palabras del 

guardián revelan. La primera es la ley como bando: el campesino queda sujeto a ella 

mediante su no-aplicación. Es así aquí donde se desarrolla la segunda posición del 

bando que se mencionó en la sección 1.216 . En la posposición de su demanda, «el 

campesino es entregado a la potencia de la ley, porque ésta no exige nada de él […] le 

es aplicada desaplicándose» (Agamben, 2013: 69). Tal como la ley «mantiene la vida en 

su bando mediante el abandono» (Agamben, 2013: 44), la Ley mantiene al campesino en 

su bando mediante al abandono que solo puede garantizar a través del aplazamiento de 

la audiencia que nunca tendrá lugar17.  

No obstante, deben hacerse dos puntualizaciones con respecto a la función del bando 

en Ante la ley. Por un lado, si el campesino es quien debe «prohibirse a sí mismo entrar» 

(Derrida, 1984: 117) y al no hacerlo es puesto en el bando, es él quien debe ponerse a sí 

mismo allí. Esta paradoja, apuntaría a la necesidad de señalar qué elementos de Ante 

la ley sostienen esta supuesta voluntad de permanecer excluido que parece mostrar el 

campesino18.  

Por otro lado, la insustancialidad de la Ley significa que solo se puede estar ante 

ella mediante una exclusión-inclusiva. Como no hay nada del otro lado, la única forma 

de estar realmente sujeto a ella es mediante el bando. La inclusión revelaría su vacuidad 

y desvanecería la creencia que la sostiene. El campesino dejaría de estar incluido en la 

 
16 El bando en el que la Ley sitúa al campesino cuando acude a su encuentro.  
17 Negarle frontalmente la entrada significaría perderlo. 
18 En el apartado 2.3, Una puerta para un solo hombre, se propondrá una explicación teórica de este hecho. 

Además, señalaría la necesidad de elaborar una teoría del deseo en el bando. 
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Ley y, entonces, también correría peligro su parte en la ley. Por ende, la voluntad de 

estar excluido de la Ley responde también a una necesidad ontológica: es el único 

modo de estar en ella. El bando es condición indispensable para el mantenimiento de 

la creencia en la Ley. 

La segunda lógica que revela la obediencia al guardián es que la espera del 

campesino se sostiene en la creencia «de que la verdad se puede encontrar en las leyes» 

(Žižek, 2018: 67): es decir, en la esperanza de que la Ley le dejará entrar más pronto 

que tarde. Si el centinela recibiera al campesino exclamando «¡vete, no eres 

bienvenido!», reconocería que la Ley no atenderá a su demanda, rompiendo la 

expectativa que lo mantiene unido y obediente a ella. Sin la creencia, no esperará a que 

le permitan entrar. Por lo tanto, la creencia es también necesaria para que el 

protagonista acepte ser puesto en el bando (o para que él mismo se coloque allí). 

Combinar este hecho con la espera en la que se centran Derrida y Agamben lleva a 

constatar que, mediante su no-respuesta, la Ley reafirma la creencia del campesino en 

ella. El campesino debe pensar que detrás de la puerta hay un motivo por el que no se 

puede pasar; que no es un mandato irracional, sino que la propia Ley puede explicarlo. 

La ausencia de manifestación de la Ley se convierte en el motor de su creencia en ella. 

Žižek lo ilustra a la perfección cuando afirma que en la experiencia del sentido siempre 

hay un «residuo […] de irracionalidad traumática y sin sentido […] que […] lejos de 

obstaculizar la plena sumisión del sujeto al mandato ideológico, es la condición misma de ello» 

(Žižek, 2018: 74)19. Como la ley carece de fundamento, se necesita creer en él para 

someterse a ella. 

En este punto se puede volver a afirmar que la apertura de la puerta es condición 

imprescindible de la existencia de la Ley. La puerta debe estar abierta no solo para 

adaptarse a los cambios de la ley, como ya se argumentó, sino, también, para ofrecer 

la expectativa de respuesta, de sustancia, de racionalidad. Si estuviera cerrada, el 

campesino no podría creer que la audiencia tendrá lugar y, por lo tanto, dejaría de 

creer en la Ley; cesaría su espera y, o bien entraría, o bien volvería al lugar de donde 

vino.  

De hecho, la creencia también está apuntalada por la propia existencia del guardián 

y la del resto del sistema defensivo: si están allí, es porque hay algo que proteger. La 

 
19 Se retomará el concepto de ideología que Žižek menciona en este pasaje más adelante. 
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Ley emerge como la causa de su presencia que, de cualquier otro modo, sería vista 

como irracional, inexplicable. La Ley es necesaria para justificar satisfactoriamente por 

qué hay allí un guardián. El centinela, su discurso y la puerta se convierten, desde este 

punto de vista, en condición sine qua non de la creencia que fundamenta la obediencia 

del campesino.  

 

3. 3. Una puerta para un solo hombre 

 

⎯Todos aspiran a la Ley ⎯dice el hombre⎯ ¿Cómo es posible 

que durante tantos años sólo yo haya solicitado la entrada? 

El guardián comprueba que el hombre ha llegado a su fin y, para 

que su débil oído pueda percibirlo, le grita: 

⎯Ningún otro podía haber recibido permiso para entrar por está 

puerta, pues esta entrada estaba reservada sólo para ti. Yo me voy 

ahora y cierro la puerta».  

(Kafka: 321) 

 

Ante la ley concluye con este giro inquietante que plantea más preguntas que 

respuestas. Preguntas a las que no se han aproximado los análisis precedentes en los 

que se apoya este artículo. Aquí se desarrollará una argumentación que intente 

explicar la función que cumple la particularidad de la puerta de manera coherente con 

lo defendido hasta este punto. Para este propósito, la argumentación se apoyará en las 

contribuciones de Rancière (para leer la puerta como reparto de lo sensible), Laclau y 

Mouffe (para explicar las consecuencias de su unicidad en tanto que 

institucionalización de diferencias) y otros teóricos que sitúan el reconocimiento y la 

identificación de los sujetos como una potencial forma de sujeción. 

Retomando las posiciones de Žižek, la particularidad de la puerta podría responder 

al hecho de que no oculta ningún secreto: no es más que una estratagema para captar 

el deseo del campesino y reforzar su ligazón con la ley (Žižek, 2018: 99). Si el visitante 

cree que la ley está fundamentada, no osará contravenirla. Por lo tanto, dentro de la 

puerta no hay nada más que lo que el deseo que del campesino introduce (Žižek, 2018: 

100); es decir, aquello que espera y/o desea que sea la Ley. Consecuentemente, la 

puerta solo existe para él porque su deseo con respecto a la Ley es único y 
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absolutamente particular: «el poder de la Ley es lo que hacemos de la Ley» (Van 

Houtum, 2010: 289). 

Plantearlo de este modo permite ampliar el alcance alegórico de la parábola. Las 

palabras del guardián al afirmar que «esta entrada estaba reservada sólo para ti» 

(Kafka: 321), inferirían que hay más de una puerta: de entre todas esta es la del 

campesino. Partiendo de esta constatación, se puede plantear la hipótesis de que 

existen tantas puertas como posibles viajeros. Mediante este gesto, los reconoce. Al 

reservar una puerta para el campesino, lo incluye simbólicamente como miembro del 

demos que sostiene. Incluso si lo mantiene en el bando, el hecho de otorgarle una puerta 

demuestra que cuenta con él.  

No obstante, es la propia Ley quién le entrega la puerta al campesino. Él acude ante 

la Ley y encuentra una puerta que ya está hecha y que resulta ser solo para él. Como 

afirma Van Houtum al servirse de Ante la ley para analizar prácticas de fronterización, 

la puerta se adelanta a «la llegada del sujeto extranjero, se lo esperaba, no a él en 

particular, sino a él como categoría, como un ciudadano, un inmigrante, un refugiado» 

(Van Houtum, 2010: 287) o, aquí, como un campesino. En otras palabras: lo reconoce, 

pero en sus términos, otorgándole un lugar dentro del reparto de lo social que la Ley 

sostiene.  

La multiplicidad de puertas que el texto deja entrever actuaría, pues, a modo de lo 

que Rancière llama reparto de lo sensible:  

 

Llamo reparto de lo sensible a ese sistema de evidencias sensibles que permite ver al mismo 

tiempo la existencia de un común y los recortes que definen sus lugares y partes respectivas. Un 

reparto de lo sensible fija al mismo tiempo algo común repartido y ciertas partes exclusivas 

[Rancière, 2000: 19] 

 

La Ley es lo común y la puerta la parte exclusiva reservada al campesino. Este hecho 

deviene trascendental. La unicidad de la puerta revela que el modo en cómo se 

organiza esta relación entre las partes y lo común o, si se quiere, con lo universal, es 

un mecanismo capital que influye en la acción del campesino.  

En su unicidad, la puerta define la parte del campesino y la separa y diferencia de 

la de los demás: separa al campesino de «todos», pues «todos» son los que aspiran a la 

Ley (Kafka: 321). Así, solo puede acceder a lo común, o a la universalidad, a través de 
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su propia particularidad. Sin embargo, es una particularidad que está definida en los 

términos con los que la Ley lo reconoce. Y mediante este gesto, reafirma la creencia 

que el campesino tiene en ella: creer en ella es creer en su propia existencia y viceversa. 

Es en este punto donde la propuesta teórica de Laclau cobra relevancia para estudiar 

la función de la puerta única. El argentino distingue entre dos maneras mediante las 

cuales el poder (en la jerga de su propuesta populista, la élite), puede responder a las 

distintas demandas sociales: reconociéndolas y atendiéndolas una a una y por 

separado, o ignorándolas. Cuantos más reclamos haya, más complicado será hacerse 

cargo de ellos individualmente, es decir, de un modo diferencial (Laclau, 2005). 

Por ello, explica Laclau, suele suceder que varias demandas heterogéneas se unen 

cuando todas ellas permanecen desatendidas. Su nexo no se da en virtud de su 

semejanza, sino, únicamente, en base a su condición de desatendidas por la élite. Es en 

este momento cuando surge una relación equivalencial entre ellas y, mediante el trazado 

de una frontera antagónica con la élite que ignora sus demandas, aparece el sujeto 

político del pueblo, que pugnará por hacerse con la hegemonía20. Los fines, discurso e 

identidad de este nuevo sujeto político se articulan a través de este mismo proceso 

antagónico: surgen de la interacción entre las diferencias de las demandas 

heterogéneas reunidas equivalencialmente (Laclau, 2005). 

La multiplicidad-unicidad de puertas aparece ahora como modo de atención 

diferencial a todos los reclamos que puedan aparecer. Por eso, Laclau afirma que 

«eliminar el antagonismo y transformarlo en simple diferencia es el método a través 

del cual» se da «la absorción parcial y la neutralización de aquellos contenidos 

ideológicos a través de los cuales se expresa la resistencia a la dominación» (Laclau, 

2015: 188). En el contexto del cuento, la atención diferencial puede suceder sin que la 

Ley ni siquiera atienda a quienes se acercan a ella: solo necesita que crean en la 

posibilidad de que esto suceda. 

Al prometer atender todas las demandas, incluidas las que expresan la resistencia a 

su dominación, la Ley las reconoce como legítimas y lima su potencial y vocación 

transformadora: logra que se sometan a la espera. El bando cumple en este punto una 

función en el aparato de sujeción: permite mantener incluidos incluso a aquellos que 

 
20 Ostentada por la élite. 
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se oponen a la Ley. Asimismo, siguiendo a Laclau, la multiplicidad de puertas únicas 

logra evitar que las demandas se unan y puedan disputarle la hegemonía21.  

Sin embargo, ¿qué sucede si el campesino no es una demanda sino, simplemente, 

un campesino? O, mejor, un sujeto político ya constituido. Es en este punto donde debe 

volver a mirarse al exterior. La Ley no puede otorgar al campesino su posición de 

campesino. Solo puede reconocerlo como tal, pero las lógicas que sustentan esta 

identificación se encuentran en el mundo exterior. La puerta es solo un punto de 

estabilización: designa y clasifica al sujeto en base a una serie de atributos y funciones 

que lo incluyen en el cómputo de lo social, tal como Laclau defiende que hacen 

categorías como clase (Laclau, 2004: 58).  

Para clarificar este punto, conviene vincular la unicidad de la puerta con la lógica 

que tanto Mouffe como Rancière llaman postpolítica, entendida como: 

 

Práctica gubernamental y la legitimación conceptual de una democracia posterior al demos, una 

democracia que liquidó la apariencia, la cuenta errónea y el litigio del pueblo, reductible por lo tanto 

al mero juego de los dispositivos estatales y las armonizaciones de energías e intereses sociales 

[Rancière, 1996: 129] 

 

Es decir, se trata de una racionalidad que no contempla los procesos y conflictos 

sociales que engendran las distintas partes del demos y sus interesas; se limita a 

gestionar estas partes tal como ella las reconoce. Al ofrecer una puerta para cada 

posición de sujeto, la Ley parece defenderse, precisamente, mediante una lógica que 

encierra a todos sus visitantes en el espacio que ella misma les otorga. Los cuenta, pero 

en sus términos, les da voz, pero en su cómputo.  

La puerta es del campesino no porque resulte automáticamente de su papel en la 

vida exterior, sino porque la Ley lo reconoce como tal, quizás, en virtud de dicho rol22. 

A sus ojos es el hombre de esa puerta.  

 
21 Pensar en la siguiente hipótesis especulativa puede resultar ilustrador: si el campesino volviera a su 

pueblo y se encontrara con todos cuantos no han penetrado en la Ley, podrían volver todos ellos juntos, 

unidos únicamente en virtud de su oposición (antagonismo) a la Ley que los ignoró. Cuantos más y más 

diferentes sean los que conformen este nuevo sujeto heterogéneo, más complicado le será a la Ley 

proveer una puerta única y activar este mecanismo defensivo que, además, deja entrever un 

razonamiento rayano al divide et impera.  
22 No se puede afirmar categóricamente porque la parábola no provee ningún detalle que apunte a que 

la puerta es la suya en virtud de su papel en la ley. Es decir, la lógica de la asignación permanece oculta; 

solo se revelan sus efectos.  
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La puerta única emula, pues, la lógica que «tiende a interpretar toda identidad como 

positividad» (Mouffe, 2021: 230-231): fija las posiciones de sujeto en base a una serie 

de atributos y conductas visibles. En este caso, identifica al campesino con la puerta. 

La espera del visitante ante ella se convierte en la única forma de sostener esta 

identificación, de evitar que varíe: «esta espera es liberadora, le da a uno una tarea, 

una función social y una identidad potencial» (van Houtum, 2010: 294, 295). Si no 

esperara, renunciaría a la función que se le ha asignado (si se quiere, su propia espera) 

y rechazaría esta identidad. Es decir, su agencia se sigue de la posición de sujeto que 

le ha sido dada y con la que se identifica.  

Stuart Hall lo describe con claridad al explicar, siguiendo a Foucault, que cuando el 

poder, por medio del discurso, establece un lugar para el sujeto, sienta las bases de la 

relación de dependencia que une a aquellos que se identifican con este lugar con el 

marco social que lo genera (Hall, 2020: 39, 40). A través de la puerta, el campesino 

queda atado a la Ley. Solo puede existir como parte de la Ley en la puerta que esta le 

ha concedido.  

Asimismo, como la Ley es un producto de la ley, en realidad queda anclado a su 

condición contingente en el mundo social. Al percibirla como fundamentada en la Ley, 

renuncia a transformarla mediante el gesto emancipador de entrar (o, incluso, de 

volver al lugar del que ha venido). Así, internaliza su mandato, en este caso, no entrar, 

y cumple voluntariamente con sus disposiciones23, aun cuando estas lo excluyen. De 

esta manera puede entenderse por qué el campesino se pone a sí mismo en el bando, 

tal como se defendió anteriormente que hace.  

Desde esta perspectiva, los siguientes elementos del relato cobran una relevancia 

que, hasta ahora, no tenían:  

 

Los primeros años maldijo la desgraciada casualidad24, más tarde, ya envejecido, sólo murmuraba 

para sí. Se vuelve senil, y como ha sometido durante tanto tiempo al guardián a un largo estudio ya 

es capaz de reconocer a la pulga en el cuello de su abrigo de piel, por lo que solicita a la pulga que le 

ayude para cambiar la opinión del guardián. [Kafka 320] 

 

 
23 Muchos teóricos sociales han intentado describir los mecanismos mediante los cuales se da este 

proceso a través de conceptos como el hábito de Bourdieu (1990: 289). 
24 En la versión original, en alemán, se detalla que el campesino pronuncia este lamento de forma sonora. 
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El murmullo dirigido hacia sí mismo aparece como un giro que denota el contraste 

entre la vocación universal de su intención inicial, entrar en la Ley, y el posterior 

encierro en sí mismo ante la puerta que lo fija. Por su parte, el retorno a la infancia 

cobra la dimensión de repliegue a los rasgos fundamentales que definen su posición 

en el universo de la Ley (y de la ley).  

Queda incluso reducido a la condición de pulga, un ser diminuto que se pega a la 

piel para alimentarse de la sangre, tal como él vive pegado a la puerta para intentar 

nutrirse de la Ley. Esta fijación parasitaria impide que el campesino pueda pasar del 

fijo «yo soy», consecuencia de las relaciones sociales y sus injusticias, al emancipatorio 

«querer» (Brown, 1993: 407)25 en el que podría no solo acceder a la Ley, sino, incluso, 

transformarla.  

De hecho, el símil con la pulga no es anecdótico: su existencia depende de la sangre 

del otro lado. Porque cree en la existencia y universalidad de la Ley, la obedece. Al 

hacerlo, confía también en la veracidad y universalidad del lugar desde el que se dirige 

a ella, aunque sea solamente en tanto que parte. Es precisamente por este motivo que 

se sorprende de no haber visto a nadie más en la puerta: cree que su posición conduce 

a la Ley que todos buscan, ignorando que cada uno lo hace desde su lugar. 

  

§ 4. En el interior de la Ley 

 

Hace muchos intentos para que le inviten a entrar 

y cansa al guardián con sus súplicas.  

(Kafka: 319). 

 

Siguiendo la argumentación expuesta hasta ahora, parece que la puerta no oculta 

nada; es un vacío, una fantasía. Este carácter hueco y fantasioso no es la causa, lejos de 

lo que defiende Derrida, de que «permanezca esencialmente inaccesible aun cuando 

se presenta o prometa presentarse» (Derrida, 1984: 113). Más bien todo lo contrario: en 

tanto que la Ley es una fantasía en esencia vacía que se instituye en función de la ley, 

es puramente mutable y permanece a la espera de que alguien entre para 

reconstituirla. 

 
25 Traducción propia. 
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Hasta ahora se ha puesto el foco en los elementos exteriores y las dinámicas propias 

de la puerta que disuadían al campesino de su pretensión de penetrar en la Ley. A 

continuación, se argumentará que los elementos que Kafka sitúa detrás de la puerta 

cumplen una función análoga. 

 

4. 1. Los guardias interiores 

 

⎯Ten en cuenta, sin embargo, que soy poderoso y que, 

además, soy el guardián más insignificante. Ante cada una de las 

salas permanece un guardián, el uno más poderoso que el otro. La 

mirada del tercero ya es para mí insoportable. 

(Kafka: 320) 

 

Ninguno de los tres filósofos cuyas aproximaciones a Ante la ley inspiran este 

artículo profundiza en la existencia de estos centinelas interiores. A través de Žižek y 

su concepto de ideología, se propondrá una interpretación que otorgue a estos 

guardianes mayor entidad que la de mera amenaza. 

En realidad, Derrida sí que se refiere a ellos. Pero lo hace únicamente en la medida 

en que separan a la Ley del guardián exterior: como el portero «no ve jamás la Ley» y 

es el último en la jerarquía de los guardianes, se encuentra innegablemente sujeto a la 

Ley, incluso más que el campesino (Derrida, 1984: 116).  

Hay un elemento que, sin embargo, deja sin resolución: el hecho de que este primer-

último guardián no pueda soportar la mirada de los guardianes apostados más allá de 

la tercera puerta. Esto parecería, a priori, demostrar el enrome poder que atesoran. 

Empero, leerlo de manera más literal puede abrir una vía interpretativa de gran 

fecundidad teórica y mayor coherencia con lo hasta ahora expuesto. 

En la versión original, Kafka escribe «Schon den Anblick des dritten kann nicht einmal 

ich mehr vertragen» (Kafka, 2015: 206). Esta frase no se traduce necesariamente en que 

el guardián no pueda tolerar su mirada; de acuerdo con varias traducciones, lo que no 

puede soportar es su vista, su visión o su aspecto 26. Por lo tanto, no implica que 

intercambien miradas; solo que el primer guardián no puede mirarlos. 

 
26 Por ejemplo, en inglés se suele traducir como «The sight of just the third is too much even for me» (Kafka, 

2009: 154), y existen traducciones en español en las que se lee «Ni siquiera yo puedo soportar la vista 

del tercero» (Kafka, s. f. b: 3). 
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Así, puede sugerirse que, tal vez, lo terrible del aspecto de los guardianes interiores, 

que hace de mirarlos algo insoportable, reside en que no lucen humanos. A partir de 

la tercera puerta, los centinelas no son hombres, sino mecanismos complejos que 

sustentan la ligazón del campesino a la Ley. No se los puede mirar porque no son 

visibles en sí mismos, solo en sus efectos.  

El aplazamiento, la creencia en la Ley, la promesa de satisfacción de las demandas 

del campesino y su reconocimiento mediante la puerta única, encajarían en esta visión 

de los guardianes interiores: son mecanismos sociales, discursivos y subconscientes 

que sostienen la dependencia, la creencia y la obediencia del campesino a la Ley27. 

Además, mirarlos con detenimiento dejaría vislumbrar el vacío de la Ley, el «residuo 

[…] de irracionalidad traumática y sin sentido» que el propio Žižek describe como 

insoportable (Žižek, 2018: 74, 76). Por este motivo, el guardián no tolera hacerlo28. 

Plantearlo así niega que «lo que impide la entrada no es la puerta, ni el guardián, 

sino el discurso que este pronuncia» (Derrida, 1984: 117). Lo que realmente impide su 

entrada son los mecanismos que mantienen sujeto al campesino ante la Ley. Es cierto 

que algunos de ellos se manifiestan en el discurso del guardián, como el aplazamiento 

o el poder de los guardianes anteriores, por ejemplo. No obstante, la clave reside en 

que lo hacen de tal modo que legitiman el discurso del centinela, sosteniendo la 

creencia en sus palabras. 

No es lo que dice, sino que, lo que dice se toma por cierto y, además, refuerza la 

creencia del campesino en la Ley. Empero, el campesino cree en ella antes del discurso 

y confía en la veracidad del alegato del guardián independientemente de su contenido. 

Este convencimiento es efecto del resto de los centinelas.  

Si el campesino no creyera en la vigencia de la Ley que estos guardianes internos le 

hacen interiorizar, nunca obedecería al apostado en la puerta. Este primer-último 

centinela solo es centinela en tanto que hay una estructura que lo sostiene y legitima 

como tal. Si esta estructura se desplomara, el guardián perdería toda su legitimidad y 

su poder: su discurso se desmoronaría, incapacitándolo para cumplir con su misión de 

disuadir al campesino. 

 
27 Y, así, sostienen las prácticas sociales de la ley. 
28 Esto es válido tanto si no puede soportar la mirada de los guardianes interiores, como si es incapaz 

directamente de mirarlos. 
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De hecho, entender a los guardianes de este modo es coherente con la filosofía de 

Žižek y convierte su concepto de ideología en uno de estos centinelas. Por ideología, 

el esloveno entiende la «fantasía […] que estructura nuestra propia realidad social» 

(Žižek, 2018: 61), que encubre su carácter «insoportable, real, imposible» (Žižek, 2018: 

76) presente en el hecho de que lo universal o, en este caso, la Ley, «no puede basarse 

[…] en ninguna estructura ontológica» (Žižek, 2001: 195): no existe como tal. 

La ideología estructura el discurso, ordenando y significando los distintos 

elementos que este articula: 

 

La ideología […] es una construcción de la fantasía que funge de soporte a nuestra “realidad”: 

una ilusión que estructura nuestras relaciones sociales efectivas, reales y por ello encubre un núcleo 

insoportable, real, imposible. [Žižek, 2018: 78]  

 

Puesto de forma simplificada, es la forma a través de la cual percibimos el mundo. 

Una forma que se manifiesta de tal modo que encubre el hecho de que lo social no tiene 

fundamento ontológico alguno: de que la ley no tiene Ley. 

Viéndolo así, la ideología no es solo un guardián interior: todos ellos son 

dispositivos ideológicos que sostienen la creencia del campesino en el contenido 

ontológico de la Ley y estructuran su experiencia de la ley. Incluso el guardián y la 

propia puerta, con lo que se ha explicado en la sección anterior, adquieren esta 

naturaleza. Además, el entramado de todos estos elementos sujeta a los individuos 

mediante la estructuración de su deseo (Glynos, 2011; Žižek 2018), logrando que, como 

apuntaba Derrida, el campesino se prohíba a sí mismo entrar. 

 

4. 2. Derrotar a los guardianes 

 

Durante los muchos años que estuvo allí, el hombre observó al 

guardián de forma casi ininterrumpida. Olvidó a los otros 

guardianes y éste le terminó pareciendo el único impedimento 

para tener acceso a la Ley. 

(Kafka 320) 

 

El primer-último guardián acaba representado al resto de los guardianes. No lo hace 

solo porque sea el único visible, sino porque su autoridad emana de la acción de los 
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centinelas interiores. Sin ellos, este no es más que un hombre apostado ante una puerta. 

Por ende, para que el campesino entre en la Ley, el primer guardia que debe vencer es 

en realidad el que se encuentra asentado ante la puerta más profunda de todas. Este 

oxímoron plantea más preguntas que respuestas. A continuación, se desarrolla un 

esbozo de sus implicaciones. 

Si los guardias interiores cayeran para el campesino, se derrumbaría también la 

creencia en la Ley. Ya no podría presentarse como capaz de responder a la demanda 

del campesino ni de aplazar su entrada, en la que el visitante ya no confiaría. El vacío 

ontológico de la Ley quedaría desnudo, permitiendo al campesino instituir su propia 

Ley29.  

En cierto modo, este fenómeno lleva a una consecuencia similar a la de la tarea 

mesiánica que Agamben le encomienda al campesino: cesar «la vigencia sin 

significado de la ley» (Agamben, 2013: 77). Sin embargo, la forma de conseguirlo es 

completamente opuesta a la que sugería el italiano: el campesino puede (y debe) entrar 

en la Ley. Por ello, la interrupción no se dará con el cierre de la puerta, sino que 

sucederá cuando el último guardia interior sea vencido.  

Igual que se invirtió la relación entre la Ley y la ley tornándola de afuera hacia 

adentro, ahora se subvierte la dirección de la entrada en la Ley, volviéndola de adentro 

hacia afuera. Para superar al primer centinela, primero hay que superar a los 

interiores. En un sentido literal y de máxima fidelidad con el texto, la posibilidad de 

que este amenace al campesino con el poder de los guardias interiores se desvanece si 

estos ya han sido derrotados.  

La irrelevancia del centinela de la puerta aparece explicitada al final del cuento, 

cuando Kafka revela que, para oír al campesino, «tiene que inclinarse hacia él 

profundamente porque la diferencia de tamaños ha variado en perjuicio del hombre 

de la provincia» (Kafka: 320). Pese a que en la versión original y en otras traducciones 

no se dice que la diferencia de altura haya variado, sino que se ha acentuado mucho, 

este hecho no deja de implicar que, en realidad, el guardián no es enorme e invencible, 

sino que tiene una estatura similar a la del visitante. Si aparenta ser insuperable, es 

porque hay una estructura que lo hace parecer así. Es más: la diferencia de alturas varía 

 
29 De este modo, la entrada del campesino podría equiparase al papel del acto en Žižek.  
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o se acentúa a raíz de la larga espera del campesino. El tamaño del guardián es relativo: 

cuanto más sujeto esté el hombre, más grande se hará el centinela. 

Por este motivo y según el sentido específico de la interpretación que aquí se 

expone, el primer-último guardián se volvería insignificante sin centinelas interiores 

capaces de sostener la credibilidad de su vigor y su discurso (y de la Ley). Sin embargo, 

esto no puede suceder en el interior porque el acceso estará vedado siempre que los 

guardianes sigan ejerciendo su poder. Esta es la aporía que encierra al campesino: solo 

podrá entrar después de acabar con los guardias que lo esperan adentro, pero solo 

podrá vencerlos si entra.  

Con la división en tres espacios que se ha sugerido, esta imposibilidad factual solo 

puede ser resuelta en el mundo exterior de la ley. Es allí donde se desarrolla la ley que 

luego proyecta la idea de su fundamento detrás de la puerta. También es donde se 

forjan el campesino y los atributos mediante los cuales la Ley lo identifica. Por lo tanto, 

para escapar del laberinto de la Ley, hay que volver a la ley. La victoria del campesino 

solo puede acontecer en el exterior, cuando instaure una ley distinta. No obstante, para 

que pueda intervenir en el exterior, su creencia en la Ley debe desvanecerse. Es decir, 

debe de dejar de presentarse como fundamento universal para que el campesino deje 

de acudir a ella y pase a intervenir en la ley.  

Los pormenores de cómo en el exterior se puede vencer a los guardianes interiores 

se alejan de Ante la ley y entran en un terreno especulativo que exigiría un artículo 

separado. Fuera como fuere, interpretar los guardianes interiores de esta manera y ver 

en su disolución la condición de posibilidad de entrada en la Ley mediante la conquista 

de la ley, pone de manifiesto que este acontecimiento solo sucederá cuando la Ley ya 

no esté vigente; como afirmaba Kafka, «el Mesías vendrá cuando ya no se lo necesite» 

(Kafka, 1999: 55). 

 

4. 3. El resplandor 

 

Por último, su vista se torna débil y ya no sabe realmente si 

oscurece a su alrededor o son sólo los ojos los que le engañan. Pero 

ahora advierte en la oscuridad un brillo que irrumpe indeleble a 

través de la puerta de la Ley.  

(Kafka: 320) 
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La luz es otro elemento de detrás de las puertas que ni Derrida, ni Žižek, ni 

Agamben, diseccionan. Derrida lo menciona, aunque solamente para vincular Ante la 

ley con la ley judía. No obstante, el fulgor se puede interpretar como motor simbólico: 

es la evidencia perceptible que sostiene la ficción de que hay algo detrás de la puerta. 

Verla así la sitúa como uno de los guardias interiores: es un elemento no 

personificado que afianza la ligazón del campesino a la Ley. Como debe proceder de 

algún lugar, introduce la expectativa de que es la Ley quién la emite. La luz reafirma 

la ilusión de que dentro de la puerta hay algo. Se trata de un motor simbólico que apuntala 

la escena y sujeta el deseo del campesino. 

La luz lo atrae y asienta su fe en la Ley. Pero, como adentro no hay nada, el deseo 

de entrar que se desprende de ella nunca podrá ser satisfecho: la luz solo sirve para 

reforzar su atadura. Es una manifestación de la Ley que reafirma su creencia en ella. 

En otras palabras, encarna la idea de una creencia o, mejor, de un deseo imposible de 

satisfacer pero que, precisamente por eso, siempre se busca en una sucesión 

interminable de objetos; en este caso, un deseo que solo puede existir si se lo espera30. 

Vuelve a reaparecer, aquí, el bando como el único mecanismo mediante el cual puede 

el campesino estar en la Ley. 

De hecho, la lógica de esta búsqueda incesante parece manifestarse no solo en la luz, 

sino antes, en los sobornos que el campesino le entrega al guardián: 

 

El hombre, que se había provisto muy bien para el viaje, utiliza todo, por valioso que sea, para 

sobornar al guardián. Este lo acepta todo, pero al mismo tiempo dice: 

—Sólo lo acepto para que no creas que has omitido algo. [Kafka: 319, 320] 

 

El campesino debe creer que sus esfuerzos no son en vano, que lo ha intentado todo: 

su entrada en la Ley no se debe a la imposibilidad de hacerlo, sino que sus métodos no 

han sido suficientes. Pero, solo porque el soborno es siempre infructuoso, volverá a 

intentar comprar al guardián para poder entrar. Sus reiteradas súplicas y preguntas, 

por las que el centinela lo llama «insaciable» (Kafka: 321), cumplirían una función 

análoga. En ambos casos, el campesino no piensa en que su fracaso se deba al vacío de 

la Ley, sino que puede achacarlo a la negativa del guardián (y a la racionalidad que 

 
30 Sería interesante plantear una relectura de Ante la ley que partiera del resplandor para situarlo como 

el objeto fenoménico que activa la función del objet petit a Lacaniano. 
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sostiene su respuesta: la Ley) De este modo, su creencia en la Ley se convierte en el 

motor de un deseo que, mediante el señalamiento de una causa que enmascara «la 

imposibilidad de un encuentro completo» (Glynos y Stavrakakis, 2008: 263), refuerza 

la esperanza en la posibilidad de su realización.  

Si la luz simboliza esta misma lógica, también la llevará allí a donde aluce. Si el brillo 

se equipara con la idea de Ley, aquello que alumbra estará iluminado por ella. Por lo 

tanto, la búsqueda infructuosa de la Ley también se dará a través de la observación de 

los objetos iluminados en las inmediaciones de la puerta. 

Los objetos de la visión del campesino, que Kafka introduce cuando explica que su 

vista acaba oscureciéndose, están necesariamente mediados por la Ley. Siguiendo esta 

argumentación, puede sugerirse que la luz actúa como la ideología en Žižek: estructura 

la percepción del mundo. Que su extinción pueda deberse al desgaste de los ojos ya 

ancianos del campesino, apunta a que la luminosidad que le permite ver su entorno 

desencadena una doble direccionalidad: depende de su creencia en la Ley al mismo 

tiempo que la refuerza cuando observa situaciones en que parece manifestarse tal 

como la imagina.  

En un sentido más concreto, el mundo que ve puede tratarse del conjunto de casos 

en los que la ley se aplica en conformidad con su fundamento en la Ley. Cuando se 

«hace justicia» el sentido de esta justicia se manifiesta a través de sus efectos, 

reforzando la «evidencia» de su supuesto carácter verdadero, bueno y universal. 

Desde la perspectiva que veía en la unicidad de la puerta la identidad con la que la 

Ley reconoce al campesino, puede tratarse de aquellos rasgos y disposiciones que 

refuerzan su creencia e identificación con su propia posición subjetiva dentro de la 

Ley31. Igual que sucedía al sobornar al guardián sin obtener nada a cambio, solo con 

buscar estas pruebas, por mucho que siempre sean parciales e, incluso, insuficientes 

(o, justamente porque lo son), refuerza su atadura a la Ley. 

Que con los años se debilite parece indicar, justamente, que la longitud de la espera 

ha acabado por erosionar su confianza en la Ley. No obstante, solo ha afectado a su 

capacidad de detectar sus manifestaciones en el mundo, pues sigue viendo un 

resplandor que brota de detrás de la puerta: pese a que es incapaz de ver señales que 

demuestren la existencia de la Ley, su fe en ella continúa en pie y, por ende, sigue 

 
31 En este sentido, el concepto de hábito de Bourdieu volvería a adquirir relevancia (Bourdieu, 1990: 289). 
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irremediablemente sujeto a ella. Probablemente, este sea el motivo por el que ya no 

necesita ver para creer en la Ley: su fe es tan profunda que no requiere de ninguna 

evidencia que la respalde. 

 

§ 5. Conclusiones 

 

El análisis desarrollado muestra la maquinaria de sujeción que se despliega en Ante 

la ley. Partiendo del vacío ontológico de la Ley, se han analizado los distintos 

mecanismos que ocultan esta condición y se han situado en el centro de la obediencia 

del campesino. La parábola ha sido transformada así en una metáfora de la experiencia 

subjetiva de la sujeción (si se quiere, ideológica) no solo a la ley, sino a la totalidad de 

un régimen político. A modo de recapitulación, se puede atender a cómo la forma de 

aproximar el relato ha favorecido la reinterpretación del texto: 

1. Presentar el exterior del que proviene el campesino como el mundo social 

empírico, ha permitido presentar de manera visible la diferencia entre la ley y el 

fundamento que se le supone. Consecuentemente, lo tres espacios —exterior, puerta 

e interior—han podido ser examinados como componentes indispensables de la 

relación entre el campesino y la Ley.  

2. La diferencia entre ley y Ley propiciada por esta distinción ha sustentado el 

análisis de los aparatos a través de los cuales, en el relato, el campesino interactúa 

con la Ley. Al interpretarlos teóricamente, no solo se ha señalada qué elementos 

desempeñan esta función, sino que se ha profundizado en cómo se desarrolla 

mediante categorías como bando, hegemonía o ideología. La operacionalización de 

estos conceptos ha resignificado muchos de los elementos que componen el relato, 

otorgándoles una importancia narrativa que otros análisis no pueden revelar.  

 

Destacan: 

a) La apertura de la puerta entendida como necesidad ontológica debido a la 

insustancialidad de la Ley, que siempre requerirá de una ley que la signifique. 

b) La unicidad de la puerta del campesino como pieza que activa una serie de 

mecanismos de reconocimiento e identificación que refuerzan la sujeción del 

campesino a la Ley y, por lo tanto, a la ley. 
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c) Los guardianes interiores presentados como el conjunto de mecanismos 

discursivos que subyacen la obediencia y sujeción del campesino al presentar la Ley 

como existente y, sobre todo, impenetrable. 

 

De estas tres resignificaciones y el resto de la argumentación, puede seguirse que, 

contrariamente a lo que afirma Agamben, la clausura final de la puerta no simboliza 

la victoria del campesino, sino su derrota. Con su muerte, con su desaparición, su 

entrada será imposible. Por este motivo, la puerta puede ser clausurada: ya no se 

necesita sostener su ilusión en la existencia de la Ley y, mucho menos, reprimir su 

entrada. El campesino ya no amenaza su continuidad. 

Finaliza aquí el trayecto de afuera hacia dentro que se proponía este artículo. No 

obstante, debe señalarse que el objetivo de no ha sido en ningún momento el de 

obtener una interpretación definitiva de Ante la ley. Más bien todo lo contrario: lo que 

se ha intentado ha sido señalar nuevas vías de análisis que lo conecten con la forma en 

cómo la teoría política describe críticamente la realidad social y política 

contemporánea. En este sentido, el objetivo principal no ha sido el de cerrar la puerta 

del sentido del relato, sino el de abrirla un poco más para permitirle desplegar toda su 

potencia. 
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