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Resumen

El presente articulo propone un andlisis del
cuento Ante la ley de Franz Kafka desde una
perspectiva situada dentro de las coordenadas
del y el
postmarxismo, contemporaneos. Partiendo de
las interpretaciones que Derrida, Zizek y
Agamben han hecho de la pardbola y
complementandolas con otras aportaciones

teoricas posfundacionalismo

relevantes, se explorara: 1) qué elementos del
relato funcionan como mecanismos que
mantienen al campesino sujeto a una ley carente
de fundamento; 2) cdmo realizan esta funcién.

Los recursos teoricos utilizados sostendran
el analisis textual detallado de los dispositivos
simbolicos y los elementos narrativos que
componen la pardbola para situarla, no solo
como una alegoria de la desfundamentalizacién
de la ley, sino también como una metafora de la
relacién subjetiva por medio de la cual los
sujetos politicos quedan sometidos a ella. Con
este proposito, se propone una forma novedosa
de aproximar este texto mediante la distincién
de los tres espacios implicitos en la narracién: el
exterior del que proviene el campesino, la
puerta en la que sucede la historia y el interior
donde reside la Ley.

Palabras clave: Franz Kafka, ley, Slavoj Zizek,
Giorgio Agamben, sujeto politico, obediencia.

Abstract
In the law: the subjection of political
subjects (in) Before the law

This article proposes an analysis of Franz
Kafka’s short story Before the law from a
perspective that is the
theoretical coordinates of contemporary post-
foundational political thought and post-
Marxism. Building on Derrida, ZiZek and
Agamben’s interpretations of the parable and

situated within

complementing them with other relevant
perspectives, I will explore 1) which elements of
the short story function as mechanisms that
keep the peasant subjected to a law without
foundation; 2) how they achieve it.

The employed theoretical resources will
sustain the detailed textual analysis of the
symbolic devices and the narrative elements
that form the parable to situate it, not just as an
allegory of the law’s lack of foundation, but also
as a metaphor of the subjective relationship
through which political subjects are subjected
to it. Following this purpose, I propose a novel
way of approaching the text through the
distinction of the three spaces implicit in the
tale: the outside world from which the peasant
comes, the gate in which the story occurs, and
the interior where the Law resides.

Keywords: Franz Kafka, law, Slavoj Zizek,
Giorgio Agamben, political subject, obedience.
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§ 1. Introduccion

En Ante la ley?, Kafka narra la historia de un campesino que acude al encuentro de
la Ley, oculta tras una puerta. Su intencion se ve truncada cuando un guardian le
indica que «por el momento» no puede entrar. El campesino, lejos de renunciar a su
encuentro con lo que sabe (o cree) que guarda la puerta, espera pacientemente décadas
enteras, confiando en que llegara el momento en el que se le permitira entrar. Sin
embargo, el permiso nunca llega: el campesino muere a las puertas de la Ley sin jamas
haber llegado a entrar.

La pardbola ha sido ampliamente comentada e interpretada por multiples
pensadores que han querido servirse de su formulacion alegorica para plantear e
ilustrar distintos aspectos de sus concepciones de la ley y lo politico. Entre estas
lecturas destacan las de Derrida, Zizek y Agamben, quienes, aunque de manera
distinta, la abordan para senalar la falta de fundamento de la Ley.

Este articulo toma este punto de vista para concentrarse en lo que Ante la ley muestra
menos explicitamente: los mecanismos que mantienen al campesino sujeto a una ley
carente de fundamento. Para ello, se abordara la pardbola desde una perspectiva
teorica postfundacionalista y postmarxista, haciendo uso de los recursos analiticos con
los que estos enfoques analizan los mecanismos sociales y discursivos que mantienen
a los sujetos politicos adheridos al statu quo.

En este sentido, el presente estudio articula un andlisis textual detallado de los

dispositivos simbolicos y los elementos narrativos —motivos, imagenes, topografias

1 El relato fue publicado por primera vez de manera auténoma en 1915 a través de la revista Selbstwehr
(estando Kafka auin con vida). También se publicé como parte de EI proceso en 1925, después de la
muerte de su autor.
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espaciales, actos de habla y figuras como la puerta y su particularidad, el guardian, o
el resplandor— que operan como puntos de sujecion del campesino en Ante la ley. La
investigacion adopta una postura hermenéutica-critica que, desde los mencionados
prismas tedricos, justifique, evaltie y contextualice los fundamentos e implicaciones
tedrico-politicas de las distintas piezas del relato?. Operativamente, cada microanalisis
textual se triangulard con conceptos tedricos para pasar de la descripcion a una
interpretacion critica capaz de discernir qué mecanismos mantienen al campesino
sujeto a la Ley y cdmo lo hacen. Con este propdsito en mente, la argumentacion seguira
una estructura paralela al ordenamiento espacial implicito en la narracion,
segmentando el analisis en tres espacios diferenciados, aunque interconectados:

1) Analisis del espacio exterior del que procede el campesino. El objetivo de esta
seccion serd esclarecer qué se entiende por ley y en qué modo esta presente mas alla
de la puerta. Las aportaciones de Agamben seran especialmente relevantes,
permitiendo expandir el universo de la ley hasta mas alla de las puertas y justificar
que el campesino ya se encuentra en ella antes de acudir a su encuentro.

2) Examen del espacio fronterizo, encarnado por las figuras del guardia y la
puerta. En este apartado se discutird cdmo los distintos elementos que Kafka sittia
en la frontera llevan al campesino a no cruzar la puerta. Para ello, el aparato tedrico
de ZiZek permitird sefialar una serie de recursos discursivos y simbélicos que
sostienen la obediencia del campesino a la Ley. Se recurrira al trabajo de otros
pensadores postfundamentalistas y postmarxistas, especialmente, al de Chantal
Moulffe y Ernesto Laclau, para analizar aspectos del cuento que permanecen opacos.

3) Indagacion del interior donde reside la Ley, que el cuento no desvela més que
a través de las palabras del guardidn y la luz que de alli brota. En base a lo expuesto
en 1) y 2), se propondrd una reinterpretacion de estos elementos atendiendo a la

hipotesis de que no hay Ley detras de la puerta.

Antes de iniciar la argumentacion, conviene advertir al lector que encontrara el uso
intercalado de ley en mintscula y de Ley en mayuscula. Este hecho es intencionado y

responde a la necesidad de distinguir entre:

2 El analisis deja en un segundo plano el contexto histdrico de produccion y recepcion del cuento para
privilegiar el potencial normativo y politico que emerge de la aproximacién descrita.
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a) La ley como conjunto de relaciones sociales normalizadas (Agamben, 2013: 40),
asi como el entramado institucional y de disposiciones juridicas que las regulan.

b) La Ley como el significado ontoldgico o trascendental que justifica la ley.

Teniendo todo esto en cuenta, este articulo sostiene que Ante Ia ley ilustra cdmo
la creencia en un supuesto fundamento ontoldgico sostiene la obediencia a la ley
mediante una serie de mecanismos discursivos y subconscientes que se localizaran

en los distintos elementos que componen la parabola.

§ 2. Exterior

Ante la ley hay un guardian que protege la puerta de entrada.

Kafka (s. f. a: 318)°

Kafka arranca el relato estableciendo la distincion espacial que vertebrarad este
articulo: una puerta separa el adentro donde reside la Ley y el afuera del que proviene
el campesino.

La centralidad de esta oposicion podria ser interpretada como una alegoria de la
exclusion del campesino por parte de la Ley. No obstante, esto no niega la relaciéon
entre ambos: el campesino se presenta ante las puertas de la Ley y, en su espera,
permanece sujeto a ella (van Houtum, 2010: 287). Ante esta situacion, el planteamiento
espacial y el concepto agambiano de bando apuntaran a que, incluso si a fuera de la
puerta no hubiera ley, el campesino se encontraria sujeto a una exclusién-inclusiva:
formaria parte del «orden juridico [de la Ley] por medio de su exclusion» (Agamben,

2013: 41).

2.1. Ley y Vida

El guardian le somete a menudo a cortos interrogatorios, le
pregunta acerca de su hogar y de otras cosas, pero son preguntas

indiferentes, como las que hacen grandes sefiores, y al final

3 Todas las citas del cuento Ante la ley se indicardn siguiendo la siguiente féormula: (Kafka: pagina),
indicando asi su ubicacién dentro de la siguiente edicidon de EI proceso: Franz Kafka (s.f.a), EI proceso
(trad.: sin indicar). Santa Fe, El Cid Editor.
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siempre repetia que todavia no podia permitirle la entrada.

(Kafka: 319)

Solo se conoce el exterior mediante este fragmento. El campesino viene de un pais
del que no se revela nada: no se sabe como se manifiesta alli la ley. La discusion
Benjamin-Scholem acerca del sentido de la obra de Kafka sirve como punto de partida
ideal para atender a la relacion ente la ley y la vida exterior del campesino. De esto
mismo se da cuenta Agamben cuando se sirve de una carta que Benjamin envi6 a
Scholem para proponer que «una ley que ha perdido su contenido deja de existir como
tal y se confunde con la vida» (Agamben, 2013: 73).

Esta afirmacion parece evocar cierta historicidad segtin la cual, en el momento de
su institucion, una ley goza de un significado y un estatuto que posteriormente se
difuminan en la costumbre, ocultando su caracter de norma y cumpliéndose sin
mediacion del aparato legal y/o coercitivo. Visto asi, en una separacion espacial del
cuento que no distinguiera entre ley y Ley, la ley hecha vida, hecha costumbre,
pareceria pertenecer al exterior. La que sostiene y regula estas relaciones sociales, asi
como su sentido, se encontraria tras las puertas.

En la citada correspondencia, Scholem defiende la posibilidad de «un estado en el
que esta [Ley] aparece vacia de significado, en el que si bien se afirma y es wvidlida, no
significa» (Scholem, 2011: 145). De ser asi, en Ante la ley, el campesino acudiria a la
puerta para encontrar, precisamente, el sentido original y perdido de una ley que,
aunque lo gobierna, no le revela su significado.

Benjamin matiza esta posicion de la vigencia sin significado al afirmar que la
inversion entre vida y escritura, entendida como el acto de codificar la vida en un texto
que luego la gobierna, es el nicleo de multiples metaforas kafkianas (Benjamin, 2011:
139). De este modo, desplaza el foco del sentido original de la Ley a la vida que,
simultdneamente, la engendra y regula.

Agamben apunta en una direccion similar al defender que la Ley no se encuentra
tanto en la normatizacién de la vida a través de su codificacion juridica, sino en aquello

que no necesita ser sistematizado para que suceda:

El derecho tiene caracter normativo [...] no porque ordene y prescriba, sino en cuanto debe, sobre

todo, crear el &mbito de la propia referencia en la vida real, normalizarla. [...] El orden juridico no
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se presenta en su origen simplemente como sancién de un hecho transgresivo, sino que se constituye,

mas bien, a través de la repeticion del mismo acto sin sancion alguna. [Agamben, 2013: 40, 41]

Algo es ley cuando es costumbre, cuando se da de forma repetida sin que haya
sancion. La inaccion de la ley acaba por validar y ratificar una serie de costumbres que
constituyen el universo de la norma. Desde esta perspectiva, la relaciéon entre Ley y
vida se presenta compleja y sujeta a un juego bidireccional que altera la historicidad
referida al inicio. Es la vida, el conjunto de relaciones sociales, la que precede a la ley
que, a su vez, validard algunas de estas relaciones mediante su inaccion normalizadora
y sancionard otras.

Dicho en los términos utilizados al inicio de esta seccion: la ley es vida*. O bien es vida
codificada®, o bien es vida que, por el hecho de no estar codificada, se mantiene tal
como se da sin necesidad de intervencion legal: «la ley es una transcripcion del habito
social»® (Van Houtum, 2010: 289). La separacion que situaba la ley detras de la puerta
empieza a desdibujarse, permitiendo esbozar la siguiente hipotesis: el campesino no

es ajeno a la ley, sino que se encuentra, en efecto, sujeto a ella.

2. 2. Bando

Alli permanece sentado dias y afos.

(Kafka: 319)

El campesino espera ante la Ley desde el inicio hasta el final del relato. Si bien la
especializacion tripartita que aqui se propone y la distincion entre ley y Ley sittian el
mundo social y sus normas mas alla de la puerta, su permanecer ante ella responde a
un mandato que lo mantiene sujeto por medio de la misma norma que lo excluye. Esta
dinamica es fundamental para el propdsito del trabajo. Por ese motivo, a continuacion,
se reparara en como el concepto agambiano de bando ilustra con precision esta

coyuntura que se manifiesta tanto en el mundo exterior como en la puerta: la «potencia

¢ Mas adelante se propondra que lo mismo sucede con la Ley.

5 Tal como afirmaba Hegel: «las leyes validas [...] no dejan de ser costumbres por el hecho de estar
escritas» (Hegel, 1993: 642).

¢ Traduccidn propia; son traducciones propias todas las citas del articulo H. Van Houtum (2010),
«Waiting before the law: Kafka on the border», en Social & Legal Studies, 19 (3), pp.285-297.
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de la ley de mantenerse en la propia privacion, de aplicarse desaplicindose»
(Agamben, 2013: 43).

Piénsese en el caso de los trabajadores agricolas migrantes que, aun estando heridos,
contintan trabajando incluso cuando la ley vigente lo prohibe” (Holmes, 2023: 119).
Precisamente porque esto sucede de forma reiterada sin que se sancione
(contraviniendo o, mejor, suspendiendo la legislacion imperante para este caso), su
privacion de la garantia legal se convierte en una regla validada por la ausencia de su
castigo. La repeticion de esta situacion sin punicion la vuelve norma, dejandolos de
facto incluidos en la ley a través de la propia desproteccion que los expone al arbitrio
del poder (independientemente de donde se sitie y como este se entienda o
manifieste). Este ejemplo ilustra como quienes son puestos en el bando son integrados
en el «orden juridico por medio de su exclusion» (Agamben, 2013: 41).

En su andlisis de Ante la ley, Agamben sita el bando en el momento en el que el
campesino decide no entrar en la puerta pese a no haber nada que realmente se lo
impida® (Agamben, 2013: 69). Sugiere que la pardbola ilustra la situacion en la que una
norma vigente esta desprovista de contenido y solo puede existir a través del bando. El

246 campesino queda sujeto a la Ley pese a no entrar en contacto directo con ella. Por

il . DR e o o
Ne 140 de existir de manera manifiesta, sin necesidad de mostrarse ante él: se aplica en su

Nov.-dic.
2026

mucho que la puerta esté siempre abierta, no entra. La ley tiene vigencia sin necesidad

ausencia.

Sin embargo, Agamben no incluye en su andlisis el mundo del que procede el
campesino’. Por ese motivo, no atiende a como se da alli el bando. Una argumentacion
que si que repara en este espacio implicito, debe situar alli el bando. Si la vida cotidiana
sucede mas alla de la puerta, alli habra bando porque sera alli donde la vida estara tan
normalizada que ni siquiera requerira una Ley que la fundamente: el campesino forma
parte del bando incluso antes del inicio del relato.

Esto no significa que la logica que se da ante la puerta no sea la propia del bando. En

todo caso, se debe distinguir entre 1) el bando del campesino en la ley (presente en

7 El caso citado pertenece a un estudio etnografico sobre trabajadores migrantes en la agricultura de
Estados Unidos.

8 Si bien es cierto que el guardian le dice que estd prohibido, Agamben considera que esto no impide
realmente su entrada. De hecho, el mismo centinela le dice que, si quiere, puede intentar entrar.

 No por descuido, sino porque el objetivo analitico que se propone no lo exige.
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todas aquellas situaciones normalizadas mediante la no intervencion del ambito
juridico); y 2) el bando en el que lo sitia la Ley cuando acude a su encuentro®. Este

segundo bando sera relevante mds adelante.

2. 3. Creencia en la Ley

—Si tanto te incita, intenta entrar a pesar de mi prohibicion.

(Kafka: 319)

Kafka no da ninguna pista sobre qué motiva este deseo del campesino!!. Sea cual
sea el motivo, en su acudir ante la Ley, el campesino lleva a sus puertas una demanda
con la expectativa de que la ley la satisfaga. A través de Zizek, se defendera que el
peregrinaje del campesino debe sostenerse en la creencia previa acerca de la existencia
de la Ley, condicion indispensable para su sujecion a ella.

Derrida parece defender lo contrario al afirmar que la posicion frontal del
campesino respecto de la Ley es de confrontacion: «una posicion contraria [...] le hace
frente» (Derrida, 1984: 114). En cambio, al estar de espaldas y en disposicion de
defenderla, es el guardia quien se encuentra mas estrictamente sujeto a ella (Derrida,
1984:114)'2. No obstante, ambos se encuentran afuera, mas alld de la puerta que separa
la interioridad de la Ley y la exterioridad en la que se ha defendido que reside la ley:
ambos estan en la ley.

Asimismo, la frontalidad del campesino puede tratarse también de una
interpelacién a través de la cual «legitima» a su interlocutor, la Ley, afirmando asi su
sujecion a ella. Incluso si es para confrontarla, acudir a la Ley con una demanda es la
prueba de que se cree en ella y su vigencia.

Quién maés insiste en este aspecto de la Ley es ZiZek, para quién el derecho se
fundamenta en la «ilusidn estructural que lleva a la gente a creer que la verdad se

puede encontrar en las leyes» (Zizek, 2018: 67). Reaparece aqui el contenido o

10 Este bando reaparecerd en el apartado 2.3.

11 Puede que, por ejemplo, sea una situacién que rompe con la normalidad, un hecho incluido dentro de
ella que considera perjudicial para sus intereses y que quiere que sea intervenido, o, simplemente, su
voluntad de entender de donde procede la ley que rige su vida.

12 En este sentido, Derrida parece posicionarse a favor de una de las interpretaciones de la parabola que,
en El proceso, el sacerdote expone a K (Kafka: 325, 328).
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significado «original» de la Ley que se ha discutido anteriormente. Sin embargo, lo
hace de forma distinta: no se trata de un significado perdido que sostenia la ley en su
origen; es la creencia en dicho significado.

Por mucho que la ley se origine en la vida y en sus relaciones sociales, puede (y
segn Zizek, debe) engendrarse la idea de su sentido, la creencia en su significado.
Pero no serd un significado que le preceda, sino, también, un efecto, de la misma vida
que engendra la ley. Si para Agamben una ley sin significado solo puede aplicarse
mediante el bando, para Zizek lo hard porque se creera en ella, en virtud de una
«experiencia ideoldgica e imaginaria del significado de la Ley'*» mediante la cual se la
tiene por «buena, sabia, benéfica» (Ziiek, 2018: 66, 67).

Porque se cree en este contenido, en esta verdad que la explica y racionaliza, se
obedece a la ley. Sin esta fe, argumenta Ziiek, no seria obedecida: nadie seguiria una
norma sin sentido tinicamente en tanto que norma. Sin embargo, ZiZek defiende que

esta no es mas que una promesa imposible, una ilusién con la que

lo que se «reprime» no es un origen oscuro de la Ley, sino el hecho mismo de que no hay que
aceptar la Ley como verdad, sino tinicamente como necesaria [...] su autoridad carece de verdad. [Zizek,

2018: 67]

No se trata tinicamente de ocultar los aspectos arbitrarios e injustos de la ley, sino
de enmascarar su falta de fundamento y que solo se la obedece en tanto que norma.

La ley, entonces, es siempre visible y vivida; pero el contenido trascendente que
creemos que la legitima y engendra permanece oculto tras las puertas de la Ley. Es
precisamente la creencia en este contenido, el convencimiento de que la Ley tiene la
respuesta a su demanda, lo que hace que el campesino acuda a su encuentro y, como
se defenderd, la causa principal de su no-entrada en ella.

Es por esto que Zizek afirma que «si sigue una costumbre, el sujeto cree sin saberlo»
(Zizek, 2018: 69). Si el sujeto acttia en conformidad con la ley, es porque cree que detras
suyo existe un fundamento en virtud del cual es justa, buena o racional. Si el

campesino acude ante la Ley, es porque cree que esta existe y puede atender su

13 Mas adelante reaparecera el concepto de ideologia en Zizek.
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peticion*. La creencia es necesaria independientemente de la veracidad de su
contenido.

El propio Kafka parece apuntar hacia la creencia como necesidad que precede a la
obediencia. O, incluso, hacia la necesidad misma de la creencia. Cuando en el Proceso,
K.y el sacerdote discuten acerca de la veracidad del discurso que anuncia el guardian
de Ante la ley, el segundo afirma que «no se debe tener todo por verdad, solo se tiene
que considerar necesario» (Kafka: 329). Del mismo modo, no importa que el interior
sea verdadero, ni siquiera que exista: simplemente, es necesario que se crea en él para

aceptar esperar en el exterior.

§ 3. La puerta de la Ley

La Ley, piensa, debe ser accesible a todos y en todo momento.
(Kafka: 319)

Una vez tratado el exterior de la Ley, lugar en el que reside la ley vivida propia del
bando y de las relaciones sociales en su forma normalizada, debe evaluarse el papel de
la puerta que guarda la Ley. En esta seccién se desplegard el aparato teérico de Zizek
para describir los recursos simbolicos y discursivos que hacen creible la promesa de la
Ley y sujetan la obediencia el campesino. Se atendera también a las aportaciones de
autores como Chantal Mouffe, Ernesto Laclau, o Jacques Ranciére, entre otros, para
explorar como estas logicas influyen en la construccion del campesino como sujeto

politico.

3. 1. Apertura

Como la puerta de acceso a la Ley permanece abierta, como
siempre, y el guardian se sittia a un lado, el hombre se inclina para
mirar a través del umbral y ver asi qué hay en el interior.

(Kafka: 318).

—Yo me voy ahora y cierro la puerta.

(Kafka: 321)

14 Incluso, su propio sentido, su propio fundamento.
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La apertura de la puerta convierte la escena en una paradoja performativa: la
posibilidad formal de acceso existe, pero su practica queda bloqueada. A continuacion,
y mediante le pensamiento de Mouffe y Laclau (universal ausente y lo particular como
su representacion), se propondra pensar en la apertura de la puerta como condicion
de posibilidad de la Ley.

Sobre esta cuestion, Massimo Cacciari apunta lo siguiente: «cdmo podemos esperar
“abrir” sila puerta ya esta abierta? [...] El campesino no puede entrar porque entrar en
lo ya abierto es ontoldgicamente imposible» (Cacciari, 1985: 69)%. Esta posicion no
puede sostenerse si se sigue la hipdtesis de que el campesino ya se encuentra en la ley
y que lo que oculta la puerta es su presunto contenido trascendente, su justificacion.

Como el campesino ya estad en la ley, lo que es ontologicamente imposible no es
entrar en lo ya abierto, sino entrar en donde ya se estd. Es por este motivo que es tan
importante distinguir entre ley y la Ley: pese a su estrecho vinculo, son dos categorias
diferenciadas. El campesino estd en la ley, pero quiere acceder a la Ley. Si bien podria
argumentarse que es también imposible entrar en lo que no existe, la carencia de Ley
no implica necesariamente la ausencia de un espacio reservado a ella. Mas bien, todo

20 lo contrario, al menos desde el pensamiento de ZizZek.
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Con respecto a esta apertura, Agamben argumenta que la clausura de la puerta con

mientras el visitante muere, demuestra que consigue ejecutar su tarea mesidnica de
cesar «la vigencia sin significado de la ley» (Agamben, 2013: 76). Ante la ley seria,
entonces, la narraciéon de una victoria del campesino.

Se puede argumentar lo opuesto si se parte del marco conceptual de Chantal Mouffe
y Ernesto Laclau. Partir del vacio del interior de la Ley reflejaria la vision de lo
universal como «un lugar vacio, una falta que sélo puede llenarse con lo particular»
(Laclau 2004: 64). No hay fundamento, no hay universal: los contenidos que se tienen
por tal y la posicién que ocupan como tal son contingentes: si no hay Ley original,
siempre necesitard de una ley que se coloque en su lugar.

Esta ley serd el resultado de la lucha entre una serie de particularidades que pugnan,
precisamente, por convertirse en la «particularidad concreta de una institucion o

fuerza social [que] asume la funcion de representacion de la universalidad como tal»

15 Traduccién propia.
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(Laclau, 2000: 92): el interior depende del exterior donde se desarrolla esta lucha. Esto
convierte al mundo social en una constante e infatigable lucha por convertirse en esta
representacion de lo universal, en hacer de su ley, la Ley: una lucha por la hegemonia.

Ademas, las identidades, significados politicos, fines y, en este caso, leyes que
componen lo social, no son otra cosa que los resultados contingentes de la pugna por
la hegemonia, conflicto que estructura lo social y sus sentidos (Zizek, 2001: 114;
Moulffe, 2018; Laclau, 2005). Son las propias relaciones sociales las que generan los
significados y las particularidades que llenaran la Ley. En otros términos: si lo social
carece de un sentido que le preceda, es alli donde se trenza este sentido.
Consecuentemente, la Ley y sus significados sostendran esas mismas relaciones que
los engendraron.

Al vincular Ante la ley con el establecimiento de un canon literario, Derrida parece
sugerir algo similar cuando afirma que la literatura contiene una «juricidad
subversiva» que «supone que la identidad propia no esté jamas asegurada. Supone
asimismo un poder de producir operativamente los enunciados de la ley [...] forja la
ley» (Derrida, 1984: 219). De la misma manera, es en el mundo exterior donde se forjan
la Ley y sus componentes.

Si el campesino entrara, constataria que la Ley no existe, que se trata de un universal
ausente. Podria acabar con su imperio e iniciar su reinado: instituirse como la
particularidad que representa lo universal. Visto asi, la puerta debe permanecer
abierta para que estas formaciones contingentes puedan entrar y representar lo
universal, vertebrando un discurso que fundamente su existencia en el exterior como
si se tratase de la universalidad misma: como si su ley, fuera la Ley. De hecho, como la
Ley esta ausente y, por lo tanto, es maleable, puede ser llenada por cualquier contenido
contingente. (Zizek, 2001: 114). La necesidad de apertura de la puerta insintia el vacio
del interior puesto que esta vacuidad interna exige apertura para poder ser ocupada.

Invertir la relacién, es decir, situar en el centro del analisis el hecho de que es la ley
la que instituye una Ley que la justifique, permite formular la apertura como una
necesidad. Su apertura se convierte en una invitacion a entrar, convocando a la ley para que
se convierta en Ley. O, para ser mds precisos, para que engendre su Ley. Una puerta cerrada
indica separacion; si esta abierta, en cambio, conecta dos espacios, permitiendo su

potencial unidad, pero manteniéndolos escindidos por la posibilidad de su clausura.
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Precisamente, es la tension entre la pretension de clausura y la voluntad de entrar lo
que, desde este punto de vista, describiria Ante la ley: si cerrar la puerta es imposible,
la Ley debera defenderse de los intentos de entrar en ella mediante una serie de

mecanismos que la hagan parecer clausurada e impenetrable.

3. 2. Prohibido entrar

—Si tanto te incita, intenta entrar a pesar de mi prohibicién. Ten
en cuenta, sin embargo, que soy poderoso y que, ademas, soy el
guardidn mas insignificante. Ante cada una de las salas permanece
un guardian, el uno mas poderoso que el otro. La mirada del tercero
ya es para mi insoportable.

El hombre procedente del campo no habia contado con tantas
dificultades. [...] al considerar ahora con mas exactitud al guardian,
cubierto con su abrigo de piel, al observar su enorme y prolongada
nariz, la barba negra, fina, larga, tartara, decide que es mejor esperar
hasta que reciba el permiso para entrar.

(Kafka: 319)

Resulta evidente que la entrada del campesino no conviene a la Ley (ni, por
supuesto, a su ley). Si sucediera, la permanencia de ambas estaria en serio peligro. Por
ese motivo, existe un entramado defensivo que protege a la Ley (y, por ende, a la ley).
A continuacion, se estudiard como la eficacia discursiva del aplazamiento, que Derrida
sitia en el centro de su andlisis de Ante la ley, se vincula con el bando de Agambeny la
creencia en la Ley de Zizek.

La cita que precede esta seccion sefiala la violencia latente que parece subyacer a la
obediencia del campesino. Derrida hace notar que, en la descripcion del guardidn,
Kafka lo dota de un aspecto equiparable al falo, simbolo de poder y autoridad en la
tradicion psicoanalitica. Por ello, cuando el campesino observa minuciosamente «al
guardidn», a «su gran nariz puntiaguda y la abundancia de pelo negro, decide esperar»
(Derrida, 1984: 109).

Empero, el mismo Derrida considera que «lo que impide la entrada no es la puerta,
ni el guardian, sino el discurso que este pronuncia» mediante el cual el campesino
«debe [...] prohibirse a si mismo entrar» (Derrida, 1984: 117). Notese que solo mediante

la voz del guardidn se conoce su poder y el del resto de centinelas. Asimismo, no
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prohibe la entrada a la Ley, sino que la pospone: «no se interpone por la fuerza», sino
que se limita a «diferir el paso» (Derrida, 1984: 117). Ante la peticion de acceso del
campesino, dice «ahora no», generando la expectativa de que la Ley acabara por
dejarle entrar y responder a su demanda.

Por lo tanto, lo que disuade al campesino, no es tanto la violencia, sino un discursivo
apuntalado por un entramado simbdlico que sostiene tanto su creencia en la Ley, como
su confianza en el discurso del centinela. Solo porque confia en la veracidad de sus
palabras, el campesino asume que la entrada le puede ser permitida mas adelante y
que el guardidn no dudard en usar la violencia para evitar su entrada. Por lo tanto, la
indagacion debe centrarse en los motivos de esta confianza en el vigilante.

Con este proposito, conviene reparar en las dos ldgicas de la ley que las palabras del
guardian revelan. La primera es la ley como bando: el campesino queda sujeto a ella
mediante su no-aplicacion. Es asi aqui donde se desarrolla la segunda posicion del
bando que se menciond en la seccion 1.2, En la posposicion de su demanda, «el
campesino es entregado a la potencia de la ley, porque ésta no exige nada de él [...] le
es aplicada desaplicindose» (Agamben, 2013: 69). Tal como la ley «mantiene la vida en
su bando mediante el abandono» (Agamben, 2013: 44), la Ley mantiene al campesino en
su bando mediante al abandono que solo puede garantizar a través del aplazamiento de
la audiencia que nunca tendra lugar?”.

No obstante, deben hacerse dos puntualizaciones con respecto a la funcion del bando
en Ante la ley. Por un lado, si el campesino es quien debe «prohibirse a si mismo entrar»
(Derrida, 1984: 117) y al no hacerlo es puesto en el bando, es él quien debe ponerse a si
mismo alli. Esta paradoja, apuntaria a la necesidad de sefialar qué elementos de Ante
la ley sostienen esta supuesta voluntad de permanecer excluido que parece mostrar el
campesino’.

Por otro lado, la insustancialidad de la Ley significa que solo se puede estar ante
ella mediante una exclusién-inclusiva. Como no hay nada del otro lado, la tinica forma
de estar realmente sujeto a ella es mediante el bando. La inclusidn revelaria su vacuidad

y desvaneceria la creencia que la sostiene. El campesino dejaria de estar incluido en la

16 E] bando en el que la Ley sittia al campesino cuando acude a su encuentro.

17 Negarle frontalmente la entrada significaria perderlo.

18 En el apartado 2.3, Una puerta para un solo hombre, se propondra una explicacion tedrica de este hecho.
Ademas, sefialaria la necesidad de elaborar una teoria del deseo en el bando.

ISSN-e: 1885-5679

253

Eikasla



254

ALEHE

Nov.-dic.
2026

ALEHE

En la ley| Mateu Font i Mugnaini

Ley y, entonces, también correria peligro su parte en la ley. Por ende, la voluntad de
estar excluido de la Ley responde también a una necesidad ontoldgica: es el tinico
modo de estar en ella. El bando es condicion indispensable para el mantenimiento de
la creencia en la Ley.

La segunda logica que revela la obediencia al guardidn es que la espera del
campesino se sostiene en la creencia «de que la verdad se puede encontrar en las leyes»
(Zizek, 2018: 67): es decir, en la esperanza de que la Ley le dejara entrar mas pronto
que tarde. Si el centinela recibiera al campesino exclamando «jvete, no eres
bienvenido!», reconoceria que la Ley no atenderd a su demanda, rompiendo la
expectativa que lo mantiene unido y obediente a ella. Sin la creencia, no esperara a que
le permitan entrar. Por lo tanto, la creencia es también necesaria para que el
protagonista acepte ser puesto en el bando (o para que él mismo se coloque alli).

Combinar este hecho con la espera en la que se centran Derrida y Agamben lleva a
constatar que, mediante su no-respuesta, la Ley reafirma la creencia del campesino en
ella. El campesino debe pensar que detras de la puerta hay un motivo por el que no se
puede pasar; que no es un mandato irracional, sino que la propia Ley puede explicarlo.
La ausencia de manifestacion de la Ley se convierte en el motor de su creencia en ella.
Zizek lo ilustra a la perfeccién cuando afirma que en la experiencia del sentido siempre
hay un «residuo [...] de irracionalidad traumatica y sin sentido [...] que [...] lejos de
obstaculizar la plena sumision del sujeto al mandato ideoldgico, es la condicion misma de ello»
(Zizek, 2018: 74). Como la ley carece de fundamento, se necesita creer en él para
someterse a ella.

En este punto se puede volver a afirmar que la apertura de la puerta es condicion
imprescindible de la existencia de la Ley. La puerta debe estar abierta no solo para
adaptarse a los cambios de la ley, como ya se argumento, sino, también, para ofrecer
la expectativa de respuesta, de sustancia, de racionalidad. Si estuviera cerrada, el
campesino no podria creer que la audiencia tendra lugar y, por lo tanto, dejaria de
creer en la Ley; cesaria su espera y, o bien entraria, o bien volveria al lugar de donde
vino.

De hecho, la creencia también estd apuntalada por la propia existencia del guardian

y la del resto del sistema defensivo: si estan alli, es porque hay algo que proteger. La

19 Se retomara el concepto de ideologia que Zizek menciona en este pasaje mas adelante.

ISSN-e: 1885-5679



PikaAi

En la ley| Mateu Font i Mugnaini

Ley emerge como la causa de su presencia que, de cualquier otro modo, seria vista
como irracional, inexplicable. La Ley es necesaria para justificar satisfactoriamente por
qué hay alli un guardian. El centinela, su discurso y la puerta se convierten, desde este
punto de vista, en condicion sine qua non de la creencia que fundamenta la obediencia

del campesino.

3. 3. Una puerta para un solo hombre

—Todos aspiran a la Ley —dice el hombre— ;Cémo es posible
que durante tantos afos sélo yo haya solicitado la entrada?

El guardian comprueba que el hombre ha llegado a su fin y, para
que su débil oido pueda percibirlo, le grita:

—Ningtn otro podia haber recibido permiso para entrar por esta
puerta, pues esta entrada estaba reservada so6lo para ti. Yo me voy
ahora y cierro la puerta».

(Kafka: 321)

Ante la ley concluye con este giro inquietante que plantea mas preguntas que
respuestas. Preguntas a las que no se han aproximado los andlisis precedentes en los
que se apoya este articulo. Aqui se desarrollard una argumentacion que intente
explicar la funcién que cumple la particularidad de la puerta de manera coherente con
lo defendido hasta este punto. Para este propdsito, la argumentacion se apoyara en las
contribuciones de Ranciere (para leer la puerta como reparto de lo sensible), Laclau y
Mouffe (para explicar las consecuencias de su unicidad en tanto que
institucionalizacion de diferencias) y otros tedricos que sittian el reconocimiento y la
identificacion de los sujetos como una potencial forma de sujecion.

Retomando las posiciones de ZiZek, la particularidad de la puerta podria responder
al hecho de que no oculta ningtn secreto: no es mas que una estratagema para captar
el deseo del campesino y reforzar su ligazén con la ley (ZiZek, 2018: 99). Si el visitante
cree que la ley estd fundamentada, no osara contravenirla. Por lo tanto, dentro de la
puerta no hay nada mas que lo que el deseo que del campesino introduce (ZiZek, 2018:
100); es decir, aquello que espera y/o desea que sea la Ley. Consecuentemente, la

puerta solo existe para €l porque su deseo con respecto a la Ley es unico y
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absolutamente particular: «el poder de la Ley es lo que hacemos de la Ley» (Van
Houtum, 2010: 289).

Plantearlo de este modo permite ampliar el alcance alegorico de la parabola. Las
palabras del guardidn al afirmar que «esta entrada estaba reservada solo para ti»
(Kafka: 321), inferirian que hay mas de una puerta: de entre todas esta es la del
campesino. Partiendo de esta constatacion, se puede plantear la hipotesis de que
existen tantas puertas como posibles viajeros. Mediante este gesto, los reconoce. Al
reservar una puerta para el campesino, lo incluye simbolicamente como miembro del
demos que sostiene. Incluso si lo mantiene en el bando, el hecho de otorgarle una puerta
demuestra que cuenta con él.

No obstante, es la propia Ley quién le entrega la puerta al campesino. El acude ante
la Ley y encuentra una puerta que ya esta hecha y que resulta ser solo para él. Como
afirma Van Houtum al servirse de Ante la ley para analizar practicas de fronterizacion,
la puerta se adelanta a «la llegada del sujeto extranjero, se lo esperaba, no a €l en
particular, sino a él como categoria, como un ciudadano, un inmigrante, un refugiado»
(Van Houtum, 2010: 287) o, aqui, como un campesino. En otras palabras: lo reconoce,
pero en sus términos, otorgdndole un lugar dentro del reparto de lo social que la Ley
sostiene.

La multiplicidad de puertas que el texto deja entrever actuaria, pues, a modo de lo

que Ranciere llama reparto de lo sensible:

Llamo reparto de lo sensible a ese sistema de evidencias sensibles que permite ver al mismo
tiempo la existencia de un comun y los recortes que definen sus lugares y partes respectivas. Un
reparto de lo sensible fija al mismo tiempo algo comun repartido y ciertas partes exclusivas

[Ranciere, 2000: 19]

La Ley eslo comuny la puerta la parte exclusiva reservada al campesino. Este hecho
deviene trascendental. La unicidad de la puerta revela que el modo en como se
organiza esta relacidn entre las partes y lo comun o, si se quiere, con lo universal, es
un mecanismo capital que influye en la accién del campesino.

En su unicidad, la puerta define la parte del campesino y la separa y diferencia de
la de los demas: separa al campesino de «todos», pues «todos» son los que aspiran a la

Ley (Kafka: 321). Asi, solo puede acceder a lo comun, o a la universalidad, a través de
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su propia particularidad. Sin embargo, es una particularidad que esta definida en los
términos con los que la Ley lo reconoce. Y mediante este gesto, reafirma la creencia
que el campesino tiene en ella: creer en ella es creer en su propia existencia y viceversa.

Es en este punto donde la propuesta tedrica de Laclau cobra relevancia para estudiar
la funcion de la puerta tnica. El argentino distingue entre dos maneras mediante las
cuales el poder (en la jerga de su propuesta populista, la €élite), puede responder a las
distintas demandas sociales: reconociéndolas y atendiéndolas una a una y por
separado, o ignorandolas. Cuantos mas reclamos haya, mas complicado sera hacerse
cargo de ellos individualmente, es decir, de un modo diferencial (Laclau, 2005).

Por ello, explica Laclau, suele suceder que varias demandas heterogéneas se unen
cuando todas ellas permanecen desatendidas. Su nexo no se da en virtud de su
semejanza, sino, tinicamente, en base a su condicion de desatendidas por la élite. Es en
este momento cuando surge una relacion equivalencial entre ellas y, mediante el trazado
de una frontera antagonica con la élite que ignora sus demandas, aparece el sujeto
politico del pueblo, que pugnara por hacerse con la hegemonia®. Los fines, discurso e
identidad de este nuevo sujeto politico se articulan a través de este mismo proceso
antagonico: surgen de la interaccion entre las diferencias de las demandas
heterogéneas reunidas equivalencialmente (Laclau, 2005).

La multiplicidad-unicidad de puertas aparece ahora como modo de atencion
diferencial a todos los reclamos que puedan aparecer. Por eso, Laclau afirma que
«eliminar el antagonismo y transformarlo en simple diferencia es el método a través
del cual» se da «la absorcién parcial y la neutralizacién de aquellos contenidos
ideologicos a través de los cuales se expresa la resistencia a la dominacion» (Laclau,
2015: 188). En el contexto del cuento, la atencion diferencial puede suceder sin que la
Ley ni siquiera atienda a quienes se acercan a ella: solo necesita que crean en la
posibilidad de que esto suceda.

Al prometer atender todas las demandas, incluidas las que expresan la resistencia a
su dominacidn, la Ley las reconoce como legitimas y lima su potencial y vocaciéon
transformadora: logra que se sometan a la espera. El bando cumple en este punto una

funcion en el aparato de sujecion: permite mantener incluidos incluso a aquellos que

20 Ostentada por la élite.
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se oponen a la Ley. Asimismo, siguiendo a Laclau, la multiplicidad de puertas tnicas
logra evitar que las demandas se unan y puedan disputarle la hegemonia®..

Sin embargo, ;qué sucede si el campesino no es una demanda sino, simplemente,
un campesino? O, mejor, un sujeto politico ya constituido. Es en este punto donde debe
volver a mirarse al exterior. La Ley no puede otorgar al campesino su posicion de
campesino. Solo puede reconocerlo como tal, pero las ldgicas que sustentan esta
identificacion se encuentran en el mundo exterior. La puerta es solo un punto de
estabilizacion: designa y clasifica al sujeto en base a una serie de atributos y funciones
que lo incluyen en el cédmputo de lo social, tal como Laclau defiende que hacen
categorias como clase (Laclau, 2004: 58).

Para clarificar este punto, conviene vincular la unicidad de la puerta con la 16gica

que tanto Mouffe como Ranciére llaman postpolitica, entendida como:

Practica gubernamental y la legitimacion conceptual de una democracia posterior al demos, una
democracia que liquido la apariencia, la cuenta errénea y el litigio del pueblo, reductible por lo tanto
al mero juego de los dispositivos estatales y las armonizaciones de energias e intereses sociales

[Ranciere, 1996: 129]

Es decir, se trata de una racionalidad que no contempla los procesos y conflictos
sociales que engendran las distintas partes del demos y sus interesas; se limita a
gestionar estas partes tal como ella las reconoce. Al ofrecer una puerta para cada
posicion de sujeto, la Ley parece defenderse, precisamente, mediante una légica que
encierra a todos sus visitantes en el espacio que ella misma les otorga. Los cuenta, pero
en sus términos, les da voz, pero en su computo.

La puerta es del campesino no porque resulte automaticamente de su papel en la
vida exterior, sino porque la Ley lo reconoce como tal, quizas, en virtud de dicho rol?.

A sus ojos es el hombre de esa puerta.

21 Pensar en la siguiente hipdtesis especulativa puede resultar ilustrador: si el campesino volviera a su
pueblo y se encontrara con todos cuantos no han penetrado en la Ley, podrian volver todos ellos juntos,
unidos tnicamente en virtud de su oposicion (antagonismo) a la Ley que los ignord. Cuantos mas y mas
diferentes sean los que conformen este nuevo sujeto heterogéneo, més complicado le serad a la Ley
proveer una puerta Unica y activar este mecanismo defensivo que, ademas, deja entrever un
razonamiento rayano al divide et impera.

2 No se puede afirmar categéricamente porque la pardbola no provee ningtin detalle que apunte a que
la puerta es la suya en virtud de su papel en la ley. Es decir, la 16gica de la asignacidon permanece oculta;
solo se revelan sus efectos.
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La puerta tinica emula, pues, la logica que «tiende a interpretar toda identidad como
positividad» (Mouffe, 2021: 230-231): fija las posiciones de sujeto en base a una serie
de atributos y conductas visibles. En este caso, identifica al campesino con la puerta.
La espera del visitante ante ella se convierte en la tinica forma de sostener esta
identificacidn, de evitar que varie: «esta espera es liberadora, le da a uno una tarea,
una funcion social y una identidad potencial» (van Houtum, 2010: 294, 295). Si no
esperara, renunciaria a la funcion que se le ha asignado (si se quiere, su propia espera)
y rechazaria esta identidad. Es decir, su agencia se sigue de la posicion de sujeto que
le ha sido dada y con la que se identifica.

Stuart Hall lo describe con claridad al explicar, siguiendo a Foucault, que cuando el
poder, por medio del discurso, establece un lugar para el sujeto, sienta las bases de la
relacion de dependencia que une a aquellos que se identifican con este lugar con el
marco social que lo genera (Hall, 2020: 39, 40). A través de la puerta, el campesino
queda atado a la Ley. Solo puede existir como parte de la Ley en la puerta que esta le
ha concedido.

Asimismo, como la Ley es un producto de la ley, en realidad queda anclado a su
condicion contingente en el mundo social. Al percibirla como fundamentada en la Ley,
renuncia a transformarla mediante el gesto emancipador de entrar (o, incluso, de
volver al lugar del que ha venido). Asi, internaliza su mandato, en este caso, no entrar,
y cumple voluntariamente con sus disposiciones?, aun cuando estas lo excluyen. De
esta manera puede entenderse por qué el campesino se pone a si mismo en el bando,
tal como se defendi6 anteriormente que hace.

Desde esta perspectiva, los siguientes elementos del relato cobran una relevancia

que, hasta ahora, no tenian:

Los primeros afnos maldijo la desgraciada casualidad?, mas tarde, ya envejecido, slo murmuraba
para si. Se vuelve senil, y como ha sometido durante tanto tiempo al guardian a un largo estudio ya
es capaz de reconocer a la pulga en el cuello de su abrigo de piel, por lo que solicita a la pulga que le

ayude para cambiar la opinion del guardian. [Kafka 320]

% Muchos tedricos sociales han intentado describir los mecanismos mediante los cuales se da este
proceso a través de conceptos como el hdbito de Bourdieu (1990: 289).
24 En la version original, en aleman, se detalla que el campesino pronuncia este lamento de forma sonora.
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El murmullo dirigido hacia si mismo aparece como un giro que denota el contraste
entre la vocacion universal de su intencién inicial, entrar en la Ley, y el posterior
encierro en si mismo ante la puerta que lo fija. Por su parte, el retorno a la infancia
cobra la dimension de repliegue a los rasgos fundamentales que definen su posicion
en el universo de la Ley (y de la ley).

Queda incluso reducido a la condicién de pulga, un ser diminuto que se pega a la
piel para alimentarse de la sangre, tal como €l vive pegado a la puerta para intentar
nutrirse de la Ley. Esta fijacion parasitaria impide que el campesino pueda pasar del
fijo «yo soy», consecuencia de las relaciones sociales y sus injusticias, al emancipatorio
«querer» (Brown, 1993: 407)% en el que podria no solo acceder a la Ley, sino, incluso,
transformarla.

De hecho, el simil con la pulga no es anecdotico: su existencia depende de la sangre
del otro lado. Porque cree en la existencia y universalidad de la Ley, la obedece. Al
hacerlo, confia también en la veracidad y universalidad del lugar desde el que se dirige
a ella, aunque sea solamente en tanto que parte. Es precisamente por este motivo que
se sorprende de no haber visto a nadie mds en la puerta: cree que su posicion conduce

a la Ley que todos buscan, ignorando que cada uno lo hace desde su lugar.

§ 4. En el interior de la Ley

Hace muchos intentos para que le inviten a entrar
y cansa al guardian con sus suplicas.

(Kafka: 319).

Siguiendo la argumentacion expuesta hasta ahora, parece que la puerta no oculta
nada; es un vacio, una fantasia. Este cardcter hueco y fantasioso no es la causa, lejos de
lo que defiende Derrida, de que «permanezca esencialmente inaccesible aun cuando
se presenta o prometa presentarse» (Derrida, 1984: 113). Mas bien todo lo contrario: en
tanto que la Ley es una fantasia en esencia vacia que se instituye en funcion de la ley,
es puramente mutable y permanece a la espera de que alguien entre para

reconstituirla.

% Traduccién propia.
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Hasta ahora se ha puesto el foco en los elementos exteriores y las dindmicas propias
de la puerta que disuadian al campesino de su pretension de penetrar en la Ley. A
continuacion, se argumentara que los elementos que Kafka sitia detras de la puerta

cumplen una funcioén analoga.

4. 1. Los guardias interiores

—Ten en cuenta, sin embargo, que soy poderoso y que,
ademas, soy el guardian mas insignificante. Ante cada una de las
salas permanece un guardian, el uno mas poderoso que el otro. La
mirada del tercero ya es para mi insoportable.

(Kafka: 320)

Ninguno de los tres filosofos cuyas aproximaciones a Ante la ley inspiran este
articulo profundiza en la existencia de estos centinelas interiores. A través de Zizek y
su concepto de ideologia, se propondrd una interpretacion que otorgue a estos
guardianes mayor entidad que la de mera amenaza.

En realidad, Derrida si que se refiere a ellos. Pero lo hace inicamente en la medida
en que separan a la Ley del guardian exterior: como el portero «no ve jamas la Ley» y
es el ultimo en la jerarquia de los guardianes, se encuentra innegablemente sujeto a la
Ley, incluso mas que el campesino (Derrida, 1984: 116).

Hay un elemento que, sin embargo, deja sin resolucion: el hecho de que este primer-
ultimo guardidn no pueda soportar la mirada de los guardianes apostados més alla de
la tercera puerta. Esto pareceria, a priori, demostrar el enrome poder que atesoran.
Empero, leerlo de manera mas literal puede abrir una via interpretativa de gran
fecundidad tedrica y mayor coherencia con lo hasta ahora expuesto.

En la version original, Kafka escribe «Schon den Anblick des dritten kann nicht einmal
ich mehr vertragen» (Kafka, 2015: 206). Esta frase no se traduce necesariamente en que
el guardidn no pueda tolerar su mirada; de acuerdo con varias traducciones, lo que no
puede soportar es su vista, su vision o su aspecto?®. Por lo tanto, no implica que

intercambien miradas; solo que el primer guardidn no puede mirarlos.

2% Por ejemplo, en inglés se suele traducir como «The sight of just the third is too much even for me» (Kafka,
2009: 154), y existen traducciones en espariol en las que se lee «Ni siquiera yo puedo soportar la vista
del tercero» (Kafka, s. f. b: 3).
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Asi, puede sugerirse que, tal vez, lo terrible del aspecto de los guardianes interiores,
que hace de mirarlos algo insoportable, reside en que no lucen humanos. A partir de
la tercera puerta, los centinelas no son hombres, sino mecanismos complejos que
sustentan la ligazon del campesino a la Ley. No se los puede mirar porque no son
visibles en si mismos, solo en sus efectos.

El aplazamiento, la creencia en la Ley, la promesa de satisfaccion de las demandas
del campesino y su reconocimiento mediante la puerta nica, encajarian en esta vision
de los guardianes interiores: son mecanismos sociales, discursivos y subconscientes
que sostienen la dependencia, la creencia y la obediencia del campesino a la Ley?.
Ademads, mirarlos con detenimiento dejaria vislumbrar el vacio de la Ley, el «residuo
[...] de irracionalidad traumaética y sin sentido» que el propio Zizek describe como
insoportable (Ziiek, 2018: 74, 76). Por este motivo, el guardidn no tolera hacerlo®.

Plantearlo asi niega que «lo que impide la entrada no es la puerta, ni el guardian,
sino el discurso que este pronuncia» (Derrida, 1984: 117). Lo que realmente impide su
entrada son los mecanismos que mantienen sujeto al campesino ante la Ley. Es cierto
que algunos de ellos se manifiestan en el discurso del guardidn, como el aplazamiento
o el poder de los guardianes anteriores, por ejemplo. No obstante, la clave reside en
que lo hacen de tal modo que legitiman el discurso del centinela, sosteniendo la
creencia en sus palabras.

No es lo que dice, sino que, lo que dice se toma por cierto y, ademas, refuerza la
creencia del campesino en la Ley. Empero, el campesino cree en ella antes del discurso
y confia en la veracidad del alegato del guardidn independientemente de su contenido.
Este convencimiento es efecto del resto de los centinelas.

Si el campesino no creyera en la vigencia de la Ley que estos guardianes internos le
hacen interiorizar, nunca obedeceria al apostado en la puerta. Este primer-ultimo
centinela solo es centinela en tanto que hay una estructura que lo sostiene y legitima
como tal. Si esta estructura se desplomara, el guardian perderia toda su legitimidad y
su poder: su discurso se desmoronaria, incapacitandolo para cumplir con su misién de

disuadir al campesino.

7Y, asi, sostienen las practicas sociales de la ley.
28 Esto es valido tanto si no puede soportar la mirada de los guardianes interiores, como si es incapaz
directamente de mirarlos.
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De hecho, entender a los guardianes de este modo es coherente con la filosofia de
Zizek y convierte su concepto de ideologia en uno de estos centinelas. Por ideologia,
el esloveno entiende la «fantasia [...] que estructura nuestra propia realidad social»
(Ziiek, 2018: 61), que encubre su caracter «insoportable, real, imposible» (Ziiek, 2018:
76) presente en el hecho de que lo universal o, en este caso, la Ley, «no puede basarse
[...] en ninguna estructura ontoldgica» (ZiZek, 2001: 195): no existe como tal.

La ideologia estructura el discurso, ordenando y significando los distintos

elementos que este articula:

La ideologia [...] es una construccién de la fantasia que funge de soporte a nuestra “realidad”:
una ilusién que estructura nuestras relaciones sociales efectivas, reales y por ello encubre un nticleo

insoportable, real, imposible. [Ziiek, 2018: 78]

Puesto de forma simplificada, es la forma a través de la cual percibimos el mundo.
Una forma que se manifiesta de tal modo que encubre el hecho de que lo social no tiene
fundamento ontoldgico alguno: de que la ley no tiene Ley.

Viéndolo asi, la ideologia no es solo un guardidn interior: todos ellos son
dispositivos ideologicos que sostienen la creencia del campesino en el contenido
ontolodgico de la Ley y estructuran su experiencia de la ley. Incluso el guardian y la
propia puerta, con lo que se ha explicado en la seccion anterior, adquieren esta
naturaleza. Ademas, el entramado de todos estos elementos sujeta a los individuos
mediante la estructuracidon de su deseo (Glynos, 2011; Zizek 2018), logrando que, como

apuntaba Derrida, el campesino se prohiba a si mismo entrar.

4. 2. Derrotar a los guardianes

Durante los muchos afios que estuvo alli, el hombre observo al
guardian de forma casi ininterrumpida. Olvidé a los otros
guardianes y éste le termind pareciendo el tnico impedimento
para tener acceso a la Ley.

(Kafka 320)

El primer-tultimo guardian acaba representado al resto de los guardianes. No lo hace

solo porque sea el tnico visible, sino porque su autoridad emana de la accién de los
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centinelas interiores. Sin ellos, este no es mas que un hombre apostado ante una puerta.
Por ende, para que el campesino entre en la Ley, el primer guardia que debe vencer es
en realidad el que se encuentra asentado ante la puerta mas profunda de todas. Este
oximoron plantea mas preguntas que respuestas. A continuacion, se desarrolla un
esbozo de sus implicaciones.

Si los guardias interiores cayeran para el campesino, se derrumbaria también la
creencia en la Ley. Ya no podria presentarse como capaz de responder a la demanda
del campesino ni de aplazar su entrada, en la que el visitante ya no confiaria. El vacio
ontoldgico de la Ley quedaria desnudo, permitiendo al campesino instituir su propia
Ley?.

En cierto modo, este fendmeno lleva a una consecuencia similar a la de la tarea
mesidnica que Agamben le encomienda al campesino: cesar «la vigencia sin
significado de la ley» (Agamben, 2013: 77). Sin embargo, la forma de conseguirlo es
completamente opuesta a la que sugeria el italiano: el campesino puede (y debe) entrar
en la Ley. Por ello, la interrupciéon no se dard con el cierre de la puerta, sino que
sucedera cuando el ultimo guardia interior sea vencido.

Igual que se invirtio la relacién entre la Ley y la ley torndndola de afuera hacia
adentro, ahora se subvierte la direccion de la entrada en la Ley, volviéndola de adentro
hacia afuera. Para superar al primer centinela, primero hay que superar a los
interiores. En un sentido literal y de maxima fidelidad con el texto, la posibilidad de
que este amenace al campesino con el poder de los guardias interiores se desvanece si
estos ya han sido derrotados.

La irrelevancia del centinela de la puerta aparece explicitada al final del cuento,
cuando Kafka revela que, para oir al campesino, «tiene que inclinarse hacia él
profundamente porque la diferencia de tamafios ha variado en perjuicio del hombre
de la provincia» (Kafka: 320). Pese a que en la version original y en otras traducciones
no se dice que la diferencia de altura haya variado, sino que se ha acentuado mucho,
este hecho no deja de implicar que, en realidad, el guardidn no es enorme e invencible,
sino que tiene una estatura similar a la del visitante. Si aparenta ser insuperable, es

porque hay una estructura que lo hace parecer asi. Es mas: la diferencia de alturas varia

2 De este modo, la entrada del campesino podria equiparase al papel del acto en Zizek.
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o se acenttia a raiz de la larga espera del campesino. El tamafio del guardian es relativo:
cuanto mas sujeto esté el hombre, mas grande se hara el centinela.

Por este motivo y segun el sentido especifico de la interpretacion que aqui se
expone, el primer-ultimo guardidn se volveria insignificante sin centinelas interiores
capaces de sostener la credibilidad de su vigor y su discurso (y de la Ley). Sin embargo,
esto no puede suceder en el interior porque el acceso estara vedado siempre que los
guardianes sigan ejerciendo su poder. Esta es la aporia que encierra al campesino: solo
podra entrar después de acabar con los guardias que lo esperan adentro, pero solo
podra vencerlos si entra.

Con la division en tres espacios que se ha sugerido, esta imposibilidad factual solo
puede ser resuelta en el mundo exterior de la ley. Es alli donde se desarrolla la ley que
luego proyecta la idea de su fundamento detras de la puerta. También es donde se
forjan el campesino y los atributos mediante los cuales la Ley lo identifica. Por lo tanto,
para escapar del laberinto de la Ley, hay que volver a la ley. La victoria del campesino
solo puede acontecer en el exterior, cuando instaure una ley distinta. No obstante, para
que pueda intervenir en el exterior, su creencia en la Ley debe desvanecerse. Es decir,
debe de dejar de presentarse como fundamento universal para que el campesino deje
de acudir a ella y pase a intervenir en la ley.

Los pormenores de como en el exterior se puede vencer a los guardianes interiores
se alejan de Ante la ley y entran en un terreno especulativo que exigiria un articulo
separado. Fuera como fuere, interpretar los guardianes interiores de esta manera y ver
en su disolucién la condicion de posibilidad de entrada en la Ley mediante la conquista
de la ley, pone de manifiesto que este acontecimiento solo sucederd cuando la Ley ya
no esté vigente; como afirmaba Kafka, «el Mesias vendra cuando ya no se lo necesite»

(Kafka, 1999: 55).

4. 3. El resplandor

Por ultimo, su vista se torna débil y ya no sabe realmente si
oscurece a su alrededor o son sélo los ojos los que le engafian. Pero
ahora advierte en la oscuridad un brillo que irrumpe indeleble a
través de la puerta de la Ley.

(Kafka: 320)
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La luz es otro elemento de detrds de las puertas que ni Derrida, ni ZiZek, ni
Agamben, diseccionan. Derrida lo menciona, aunque solamente para vincular Ante la
ley con la ley judia. No obstante, el fulgor se puede interpretar como motor simbolico:
es la evidencia perceptible que sostiene la ficcion de que hay algo detras de la puerta.

Verla asi la sitia como uno de los guardias interiores: es un elemento no
personificado que afianza la ligazdn del campesino a la Ley. Como debe proceder de
algin lugar, introduce la expectativa de que es la Ley quién la emite. La luz reafirma
la ilusion de que dentro de la puerta hay algo. Se trata de un motor simbolico que apuntala
la escena y sujeta el deseo del campesino.

La luz lo atrae y asienta su fe en la Ley. Pero, como adentro no hay nada, el deseo
de entrar que se desprende de ella nunca podra ser satisfecho: la luz solo sirve para
reforzar su atadura. Es una manifestacion de la Ley que reafirma su creencia en ella.
En otras palabras, encarna la idea de una creencia o, mejor, de un deseo imposible de
satisfacer pero que, precisamente por eso, siempre se busca en una sucesion
interminable de objetos; en este caso, un deseo que solo puede existir si se lo espera®.
Vuelve a reaparecer, aqui, el bando como el tinico mecanismo mediante el cual puede
el campesino estar en la Ley.

De hecho, la ldgica de esta busqueda incesante parece manifestarse no solo en la luz,

sino antes, en los sobornos que el campesino le entrega al guardian:

El hombre, que se habia provisto muy bien para el viaje, utiliza todo, por valioso que sea, para
sobornar al guardian. Este lo acepta todo, pero al mismo tiempo dice:

—Sdlo lo acepto para que no creas que has omitido algo. [Kafka: 319, 320]

El campesino debe creer que sus esfuerzos no son en vano, que lo ha intentado todo:
su entrada en la Ley no se debe a la imposibilidad de hacerlo, sino que sus métodos no
han sido suficientes. Pero, solo porque el soborno es siempre infructuoso, volvera a
intentar comprar al guardian para poder entrar. Sus reiteradas suplicas y preguntas,
por las que el centinela lo llama «insaciable» (Kafka: 321), cumplirian una funcién
analoga. En ambos casos, el campesino no piensa en que su fracaso se deba al vacio de

la Ley, sino que puede achacarlo a la negativa del guardian (y a la racionalidad que

% Seria interesante plantear una relectura de Ante la ley que partiera del resplandor para situarlo como
el objeto fenoménico que activa la funcion del objet petit a Lacaniano.
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sostiene su respuesta: la Ley) De este modo, su creencia en la Ley se convierte en el
motor de un deseo que, mediante el sefialamiento de una causa que enmascara «la
imposibilidad de un encuentro completo» (Glynos y Stavrakakis, 2008: 263), refuerza
la esperanza en la posibilidad de su realizacion.

Silaluz simboliza esta misma ldgica, también la llevara alli a donde aluce. Si el brillo
se equipara con la idea de Ley, aquello que alumbra estara iluminado por ella. Por lo
tanto, la busqueda infructuosa de la Ley también se dard a través de la observacién de
los objetos iluminados en las inmediaciones de la puerta.

Los objetos de la vision del campesino, que Kafka introduce cuando explica que su
vista acaba oscureciéndose, estdn necesariamente mediados por la Ley. Siguiendo esta
argumentacién, puede sugerirse que la luz acttia como la ideologia en Zizek: estructura
la percepcion del mundo. Que su extincion pueda deberse al desgaste de los ojos ya
ancianos del campesino, apunta a que la luminosidad que le permite ver su entorno
desencadena una doble direccionalidad: depende de su creencia en la Ley al mismo
tiempo que la refuerza cuando observa situaciones en que parece manifestarse tal
como la imagina.

En un sentido mas concreto, el mundo que ve puede tratarse del conjunto de casos
en los que la ley se aplica en conformidad con su fundamento en la Ley. Cuando se
«hace justicia» el sentido de esta justicia se manifiesta a través de sus efectos,
reforzando la «evidencia» de su supuesto cardcter verdadero, bueno y universal.
Desde la perspectiva que veia en la unicidad de la puerta la identidad con la que la
Ley reconoce al campesino, puede tratarse de aquellos rasgos y disposiciones que
refuerzan su creencia e identificacién con su propia posicion subjetiva dentro de la
Ley®!. Igual que sucedia al sobornar al guardidn sin obtener nada a cambio, solo con
buscar estas pruebas, por mucho que siempre sean parciales e, incluso, insuficientes
(o, justamente porque lo son), refuerza su atadura a la Ley.

Que con los afios se debilite parece indicar, justamente, que la longitud de la espera
ha acabado por erosionar su confianza en la Ley. No obstante, solo ha afectado a su
capacidad de detectar sus manifestaciones en el mundo, pues sigue viendo un
resplandor que brota de detras de la puerta: pese a que es incapaz de ver sefales que

demuestren la existencia de la Ley, su fe en ella contintia en pie y, por ende, sigue

31 En este sentido, el concepto de hdbito de Bourdieu volveria a adquirir relevancia (Bourdieu, 1990: 289).
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irremediablemente sujeto a ella. Probablemente, este sea el motivo por el que ya no
necesita ver para creer en la Ley: su fe es tan profunda que no requiere de ninguna

evidencia que la respalde.
§ 5. Conclusiones

El analisis desarrollado muestra la maquinaria de sujecion que se despliega en Ante
la ley. Partiendo del vacio ontoldgico de la Ley, se han analizado los distintos
mecanismos que ocultan esta condicidn y se han situado en el centro de la obediencia
del campesino. La pardbola ha sido transformada asi en una metafora de la experiencia
subjetiva de la sujecidn (si se quiere, ideoldgica) no solo a la ley, sino a la totalidad de
un régimen politico. A modo de recapitulacion, se puede atender a cdmo la forma de
aproximar el relato ha favorecido la reinterpretacion del texto:

1. Presentar el exterior del que proviene el campesino como el mundo social
empirico, ha permitido presentar de manera visible la diferencia entre la ley y el
fundamento que se le supone. Consecuentemente, lo tres espacios —exterior, puerta
e interior—han podido ser examinados como componentes indispensables de la
relacién entre el campesino y la Ley.

2. La diferencia entre ley y Ley propiciada por esta distincién ha sustentado el
analisis de los aparatos a través de los cuales, en el relato, el campesino interactia
con la Ley. Al interpretarlos tedricamente, no solo se ha sefialada gué elementos
desempenan esta funcién, sino que se ha profundizado en cémo se desarrolla
mediante categorias como bando, hegemonia o ideologia. La operacionalizacién de
estos conceptos ha resignificado muchos de los elementos que componen el relato,

otorgandoles una importancia narrativa que otros andlisis no pueden revelar.

Destacan:

a) La apertura de la puerta entendida como necesidad ontologica debido a la
insustancialidad de la Ley, que siempre requerira de una ley que la signifique.

b) La unicidad de la puerta del campesino como pieza que activa una serie de
mecanismos de reconocimiento e identificacion que refuerzan la sujecion del

campesino a la Ley y, por lo tanto, a la ley.
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c) Los guardianes interiores presentados como el conjunto de mecanismos
discursivos que subyacen la obediencia y sujecion del campesino al presentar la Ley

como existente y, sobre todo, impenetrable.

De estas tres resignificaciones y el resto de la argumentacion, puede seguirse que,
contrariamente a lo que afirma Agamben, la clausura final de la puerta no simboliza
la victoria del campesino, sino su derrota. Con su muerte, con su desaparicion, su
entrada serd imposible. Por este motivo, la puerta puede ser clausurada: ya no se
necesita sostener su ilusion en la existencia de la Ley y, mucho menos, reprimir su
entrada. El campesino ya no amenaza su continuidad.

Finaliza aqui el trayecto de afuera hacia dentro que se proponia este articulo. No
obstante, debe senalarse que el objetivo de no ha sido en ningtin momento el de
obtener una interpretacion definitiva de Ante la ley. Mas bien todo lo contrario: lo que
se ha intentado ha sido sefialar nuevas vias de analisis que lo conecten con la forma en
como la teoria politica describe criticamente la realidad social y politica
contemporanea. En este sentido, el objetivo principal no ha sido el de cerrar la puerta
del sentido del relato, sino el de abrirla un poco mds para permitirle desplegar toda su

potencia.
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