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Resumen 

Con estas palabras quiero recordar a mi 

amigo Pelayo, con quien ejercí la actividad 

propia del filosofar, si la filosofía no es colocarse 

por encima del Mundo e instalarse en la Idea 

que lo domina, sino pensar en medio de la polis, 

de la república, de los ciudadanos; pensar a 

través de los otros; pensar junto con vosotros 

(ζητύ κοινῇ μεδ’ὑμῶν). Junto con Pelayo, a 

través del eros, de la amistad, pude abordar ese 

enigma que siempre se nos escapa: lo excesivo 

del ser humano, y tratar de responder a la 

pregunta que supo formalizar con agudeza: 

«¿de qué es exceso el exceso?» 

 

Palabras clave: pensar juntos, exceso, amistad, 

Pelayo Pérez García. 

 

Abstract 

Thinking together with you: thinking 

together with Pelayo Pérez García 
 

With these words I want to remember my 

friend Pelayo with whom I practiced the 

activity of philosophizing, if philosophy is not 

about placing oneself above the World and 

settling into the Idea that dominates it, but 

about thinking in the midst of the polis, the 

republic, the citizens; thinking through others; 

thinking together with you (ζητύ κοινῇ 

μεδ’ὑμῶν). Together with Pelayo, through eros, 

through friendship, I was able to address that 

enigma that always eludes us: the excessive 

being of the human being and try to answer the 

question that he knew how to formalize with 

acuity: «What is excess, excess of?». 

 

Key words: Thinking Together, Excess, 

Friendship, Pelayo Pérez García. 
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⎯Pelayo, ¿sabes si Ricardo está escribiendo sobre la Trascendencia? Después de la 

ciencia y el arte, viene de suyo la religión… 

 

Desde hacía un par de meses me rondaba en la cabeza esta pregunta. No era el 

momento oportuno de planteársela. A Pelayo le estaban realizando pruebas y 

analíticas y aguardaba los resultados. Esperaremos. 

 

⎯Cuando te venga bien, me lo dices y te llamo ⎯le escribí⎯. 

 

El inicio del año estaba siendo fatal. Exploraciones, fisioterapia, unidad del dolor. 

El 8 de enero me envió un deseo: «Espero que estéis bien, para compensar. Un abrazo». 

El día 29 recibí el mensaje prometido; tenía un diagnóstico claro y contundente: «Al 

final, rotura de cadera. Llevo una semana haciendo pruebas para operar. Te 

informaré». Aquella misma noche murió. Y al día siguiente, entre sollozos, Silverio me 

dio la noticia. Nuestro buen y querido Pelayo nos había dejado para siempre. 

 

*     *     * 

 

¿Cómo nombrar el suceso? Todos los verbos comedidos y no groseros que lo 

significan ⎯morir, fallecer, expirar, perecer…⎯ poseen matices que los hacen más 

llevaderos. Aristóteles, lo sabemos desde estudiantes, había separado el fin como 

perfección, el teleion/τέλειον, y el fin en el sentido corpóreo, el teleuté/τελευτή. Una 

cosa era el grado de perfección que puede llegar a alcanzar un ente, frontera 

infranqueable, y otra la mortalidad, el acabamiento, los límites temporal y espacial. El 

enigma humano y el enigma filosófico se entreveran: ¿cómo nosotros, seres finitos, nos 
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las prometemos felices investigando el sentido del Mundo, poniendo en juego nuestros 

mejores recursos del Logos, de la Razón o del Espíritu para acabar desvanecidos en el 

Desorden al que nos arrastran indiferentes sus leyes? Pelayo se esforzaba por alcanzar 

ese enigma y citaba a su muy querido y estudiado Henry Maldiney: «De entre todas 

las interpretaciones sobre el ser humano, solo una es la verdadera: la que no es una 

interpretación». No es fácil alcanzar esa posición ¡si es que fuera posible! Por eso solo 

nos queda la interpretación. Más aún: el conjunto de interpretaciones que nos han 

legado filósofos y poetas.  

Teleuté significa ‘morir definitivamente’, porque morir es abandonar la tierra, sin 

más. Y teleoion significa ‘morir’, sí, pero ‘habiendo redondeado la vida para sí y para 

los demás’, perfeccionándola. Y la perfección se alcanza junto con los otros, en medio 

de los otros, a través del gesto, de la palabra: con nuestros maestros, amigos y 

conocidos; y con los clásicos, de los que participamos todos. «Busco junto con vosotros 

[ζητύ κοινῇ μεδ’ὑμῶν]», decía Sócrates (Gorgias, 506a). Pelayo buscó la perfección 

junto con Gustavo Bueno, Ricardo Sánchez Ortiz de Urbina, Marc Richir o Henry 

Maldiney; con el grupo de amigos que se reunía cada cierto tiempo para hablar de 

fenomenología; con otros amigos lejanos y aun desconocidos a través de una 

institución cultural, filosófica, Eikasía: Revista de Filosofía, de la que era director.  

Pelayo no se ajustó nunca al dicho de Epicuro: «Λάθε βιωσας» («Vive escondido»), 

ni a su verso embellecido por la inspiración poética de Horacio: «Nec uixit male, qui 

Natus moriensque fefellit» («Ni ha malvivido quien al nacer y al morir se ha ocultado»). 

En este verso se encuentran los tres verbos esenciales que nos convocan: nacer, vivir y 

fallecer, con un sentido completamente invertido. Pelayo nació, creció y vivió; murió, 

expiró y llegó a su fin. Mas no pasó desapercibido, no decepcionó y no engañó.  

Pelayo falleció, pero no nos falló. ‘Fallecer’ y ‘fallar’ son significados que arrastra el 

verbo fallo, fallĕre, fefelli, falsŭm, un verbo que ha generado una familia de términos 

inseguros, amenazantes o peligrosos: fallax, fallacis, que puede verterse por ‘impostor’. 

Tácito dirá: «amicitias fallaces» («amistades engañosas»); Cicerón: «fallaces et captiosae 

interrogationes» («preguntas pérfida y capciosas»); y Ovidio: «fallacia vestis» («disfraz»). 

Si falsus tiene el sentido de engañador o infiel, se ha de estar atento para hacer bueno 

a Salustio: «Neque ea res falsum me habuit» («Ni me engañó aquello»). También de fallo 
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se deriva fallar, del que proceden fallecer y desfallecer. Pelayo ha fallecido, pero no nos 

ha fallado. 

Pelayo quedará en nuestra memoria y por mucho tiempo. En la memoria de sus 

hijos, de sus nietos, de sus muchos amigos asturianos y franceses, europeos e 

hispanoamericanos, de sus compañeros y también amigos de Eikasía; de los profesores 

y estudiantes que le han enviado artículos como director de la revista; de los lectores 

que tuvieron la curiosidad de leer sus escritos. Y en mi memoria. 

 

*     *     * 

 

Recuerdo mi primer viaje de peregrinación a Oviedo en busca del saber. Después 

de muchos recorridos, había dado con un esquema filosófico que me permitía 

organizar las lecturas y las preguntas que me hacía en aquellos días confusos de la 

agonía del franquismo y el desmoronamiento de la Iglesia católica tras el Concilio 

Vaticano II. El papel de la filosofía en el conjunto del saber (1970) de Gustavo Bueno había 

sido el manual que estudiamos en primero de Comunes en Salamanca, propuesto en 

aquel entonces por el joven y entusiasta profesor Miguel Ángel Quintanilla. Más allá 

de servir como un simple manual para aprobar, se convirtió en un foco luminoso que 

me anunció el camino hacia el I Congreso de Teoría y Metodología de las Ciencias 

(1982), donde se me despertó la curiosidad por la teoría del cierre categorial. Y quedé 

fascinado por ella; hasta hoy. Volví muchas veces a Asturias y comencé a redactar mi 

tesis doctoral sobre el matemático y filósofo René Thom, a quien había conocido en el 

III Congreso (1985) celebrado en Gijón. Alberto Hidalgo desde Oviedo y Eduardo 

Ranch desde Alicante dirigieron mi tesis. Pero antes de leerla, en uno de aquellos viajes 

de aprendizaje, me crucé con Pelayo Pérez García. Recuerdo el lugar: caminando desde 

el edificio histórico de la Universidad hasta la plaza de la Catedral. 

Sorprendentemente, me habló con confianza, con alegría, con franqueza, como si nos 

hubiéramos conocido de toda la vida. Esa simpatía se mantuvo ya, reforzándose cada 

día, durante años; hasta ayer mismo. 

 

*     *     * 
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La enseñanza de Gustavo Bueno era muy distinta a la un profesor que imparte 

Historia o Fundamentos de Filosofía. Bueno era un verdadero filósofo. Y a sus escritos 

y a sus palabras de maestro nos acogimos muchos amantes de la filosofía. Lo invité en 

ocasiones a dar cursos o conferencias en Alicante. En alguna ocasión le dije: «La 

primera mitad del siglo XX para Ortega; la segunda, para usted». Quizá yo pensaba 

más en el filósofo vinculado a las ciencias enriquecidas por la ontología y la 

gnoseología. Luego se atravesó la política ⎯la implantación política⎯ y llegaron las 

desavenencias. La política termina siendo doctrinal, sectaria e intransigente si, por 

definición, ampara intereses privados o justifica opiniones diferentes y contrapuestas 

sobre situaciones ordinarias de la vida. La guerra de Irak (2003) abrió una brecha, y 

muchos de sus discípulos, seguidores o devotos, ya no pudimos seguirle en según qué 

postulados. Para mí, eso fue todo. 

Ensayos materialistas (1972), la obra que recogía las ideas de Bueno en aquel 

momento, podía entenderse como un mapa del edificio filosófico. Allí se encontraban 

los fundamentos ontológicos, epistemológicos y éticos de una verdadera filosofía. 

Podía imaginarlo como un edificio que recogiera todas las partes del mundo, como el 

templo de Salomón en Jerusalén o, para andar por casa, el gabinete de curiosidades o 

cámara de maravillas de Vincencio Juan de Lastanosa en Huesca. Un edificio bien 

cimentado y bien proyectado por la disposición proporcionada de habitaciones, 

talleres o estancias de descanso; y aun los ornamentos, sin ser funcionales, resaltaban, 

sagaces o ingeniosos, los tabiques, las columnas o los frontispicios. Pero en un edificio 

tan vasto pueden quedar restos: trasteros olvidados, pasillos escabrosos, rincones 

vacíos o aposentos abandonados que se esconden a la atención del cartógrafo que 

dibuja el mapa. En Ensayos materialistas algunas partes se presentaban borrosas, 

difuminadas. Y no eran meras extremidades del cuerpo filosófico, sino órganos 

importantes, vitales. Sobre todo el Sujeto, el corazón mismo de la filosofía. La 

reducción del Sujeto al segundo género de materialidad no dejaba de producir la 

clásica paradoja formalizada por Bertrand Russell: ¿cómo la subjetividad operatoria 

queda integrada en el propio análisis? Pero a mí, entonces, no me pareció muy urgente; 

o, al menos, ya llegaría la ocasión de emprender su análisis. Eran muchas las cosas que 

me preocupaban; muchas las incompetencias que debía salvar; muchas las materias 

que estudiar e investigar. Continuaba enganchado a los problemas de las ciencias, en 
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especial a los problemas generados por las matemáticas. En el Instituto Miguel 

Hernández de Alicante asistí a la clase de matemáticas de COU que impartía el 

catedrático Nicolás Ramírez, con quien aprendí metódicamente el cálculo de matrices. 

Juan Antonio Mira, compañero y profesor de matemáticas, primero en el instituto y, 

después, en la universidad, me explicó las ecuaciones diferenciales de una y dos 

variables para enfrentarme a la teoría de singularidades de René Thom. A los dos les 

quedo muy agradecido. Todavía era pronto para asaltar el problema del Sujeto, ese 

enigma del que dirá rotundamente Ricardo Sánchez Ortiz de Urbina que es el lugar 

propio de la Razón: «El ser humano es el lugar propio de la razón y de la verdad; y la 

filosofía no tiene más dedicación que la de dar cuenta de ese lugar». Si quería ir más 

allá en el terreno de la filosofía, tenía que dirigirme directamente a la cuestión del 

Sujeto. Pasaron años de estudio, lecturas e indagaciones, entre clases, cursos y 

congresos. 

 

*     *     * 

 

Hasta que le llegó su hora. Del invierno logicista pasé a la primavera semántico-

topológica y, luego, al verano fenomenológico. Entonces empecé a comunicarme con 

Pelayo desde otra perspectiva. Ya había cerrado prácticamente el estudio de la lógica; 

me movía en los territorios desconocidos y seductores de la semántica topológica; y 

había aplicado la teoría del cierre categorial a distintos campos de las ciencias: las 

matemáticas, la lingüística, la biología (células madre), la neurobiología… Y 

comentaba estos proyectos con Pelayo. En un viaje entre Oviedo y Gijón, Pelayo, a su 

vez, me iba contando su persecución del fenómeno. Había tenido la experiencia del 

acceso, mediante la epojé, al fenómeno. Estaba emocionado. Y se burlaba sarcástico de 

las teorías fisicalistas del cerebro. Total, él mismo había visitado el suyo, aunque fuera 

escaneado. Pero esa cosa no podía ser Pelayo. Pelayo, el ser humano, no se reducía a 

un enredado de neuronas. 

 

*     *     * 
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El desacuerdo con Gustavo Bueno no se restringía, en consecuencia, a la mera 

cuestión política. Era un desacuerdo sobre el concepto de Sujeto. No era una cuestión 

meramente coyuntural de la política: estar a favor o en contra de la guerra de Irak; 

simpatizar con los gobiernos de turno o repudiarlos. Total, cambia uno de opinión y 

asunto resuelto, nos diría cualquier político del establishment. La política lo permite 

«todo». Lo que se discutía realmente era sobre el lugar del Sujeto: ¿psicológico, 

epistemológico, trascendental? Y lo que estaba en juego era la totalidad del proyecto 

filosófico de Bueno. Y aquella extraña y paradójica estancia del segundo género de 

materialidad de Ensayos materialistas empezaba a trasegar los muebles que le fueran 

apropiados. Ricardo inició formalmente la polémica con su artículo «¿Para qué el Ego 

Trascendental?» (2008), al que respondió el mismo Bueno en el número 40 de El 

Basilisco (2009). Pelayo participó brillantemente en aquella polémica, que se encuentra 

recogida en diferentes números de la revista Eikasía (v. Pérez García, 2025). 

¿Qué es lo que se encontraba en el núcleo de aquella disputa filosófica? Entre la 

abstracción del materialismo filosófico y la concreción de la opinión política me 

pareció entreverlo en la condición del Sujeto hispano. Gustavo Bueno no defendía el 

Sujeto socialista en un sentido general, como se presentaba en Ensayos materialistas, 

sino ¡el sujeto imperial español! Un sujeto que se constituía respecto del sujeto que 

finalmente había triunfado en Europa: el sujeto cartesiano-humeano-kantiano. Y lo 

conté y lo escribí en su día (Pérez Herranz, 2017). 

A través de Pelayo, comencé a tratar esta idea de Sujeto. No de manera brusca, 

opresora, puritana, al modo de los dialécticos. Con Pelayo comencé a rechazar el 

postulado dogmático de que la discusión tenía que iniciarse recogiendo todos los 

matices de la vida para solidificarlos y encajarlos, con las herramientas del cantero, en 

la grandiosa Catedral de la Idea, en la que desaparecía hasta el mismísimo Jesucristo 

Salvador, a quien estaba dedicada. Al contrario, comencé a tratar la idea de Sujeto de 

manera suave, ondulatoria, poética. Había que filosofar como si estuviésemos 

escribiendo un poema.  

 

La poesía ⎯escribió Joan Margarit⎯ sirve para introducir en la soledad de las personas algún 

cambio que proporcione un mayor orden interior frente al desorden de la vida. A la angustia de este 

desorden a veces se intenta hacerle frente con los entretenimientos, pero la diferencia es que de los 

entretenimientos se sale tal como se ha entrado. Solo se ha pasado un rato. En cambio, al acabar de 
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leer un poema ya no somos los mismos, porque ha aumentado nuestro orden interior. [Margarit, 

«Epílogo»: 2005]. 

 

Pelayo me proporcionó un mayor orden interior frente al desorden que provocaba 

ese Sujeto que no hallaba su lugar en el edificio filosófico de Ensayos materialistas. 

Y así inicié mi otoño «morfologista», el periodo en el que las promesas de la 

primavera y las realidades que han madurado durante el verano se recogen y con ellas 

se abastecen los graneros; y luego se festeja el fin de la vendimia; y con las tareas más 

urgentes acabadas nos paramos a pensar y reflexionar sobre tantas cosas como nos han 

ocurrido durante el viaje, antes de que la mano de nieve invernal todo lo blanquee, 

escarche y congele. Con Pelayo inicié el camino otoñal de la vida. Me hablaba 

entusiasmado de Marc Richir, de Henry Maldiney, de Gilbert Simondon o de Maurice 

Merleau-Ponty. Y de Ricardo Sánchez Ortiz de Urbina. Volví a ellos. Y el primero de 

todos: Merleau-Ponty. Recordaba las clases en la Universidad de Valencia en las que 

el profesor Adolfo Arias nos hablaba del cuerpo merleaupontyano. Ahora me 

interesaban las ideas del francés sobre el lenguaje, irreductible al lenguaje directo; y 

también las de Mijaíl Bajtín, que mostraban cómo el lenguaje está muy poco vinculado 

a nuestro yo. El esquizofrénico es un caso límite, el de quien habla consigo mismo, el 

de quien se anticipa a la palabra del otro y se desdobla en otro. Recuérdese a Pablo: 

 

Pero yendo por el camino, aconteció que, al llegar cerca de Damasco, súbitamente le rodeó un 

resplandor de luz del cielo; y cayendo en tierra, oyó una voz que le decía: Saulo, Saulo, ¿por qué me 

persigues? [Hechos 9, 4] 

 

Y luego Albert Camus, que nos iluminaba: la propaganda y la polémica son dos 

especies de monólogo. (Excuso decir la dialéctica). Así que Donald Johanson y Owen 

Lovejoy tenían razón cuando postulaban que lo difícil de controlar para el hombre no 

es la Naturaleza sino sus semejantes. El cuerpo no es mero objeto natural, una cosa con 

huesos y músculos, ni un elemento accidental atiborrado de ideas culturales, sino la 

experiencia de sí y del otro. Es lo que leíamos en el Karl Marx maduro que mostró al 

ser humano siendo creador de Valor, en un nivel diferente al marxismo de las tácticas 

y las estrategias. El ser humano es el único ser de la tierra que crea Valor con su trabajo. 

Ahí ya podía entreverse que el hombre es desproporcionado respecto de sus obras. 
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«Quod creatura rationalis non est proportionata ad suum finem per sua naturalia» («Una 

criatura racional no es, por su propia naturaleza, proporcionada a su fin»), había 

escrito Tomás de Aquino (De virtutibus. De Caritate: q. 2, art. 1, ad. 16). Por esta 

sobreabundancia del ser humano deberíamos sospechar que hay algo en el hombre 

que excede lo natural y lo cultural, que el hombre no es reducible ni al código genético 

ni a un montón de creencias impresas sobre una tabula rasa. Mediante el trabajo, el ser 

humano crea Valor, sin duda. ¿Qué hay de más, entonces, en el ser humano? El Exceso. 

La palabra salió a relucir en una conversación, y se me fue haciendo concepto tras la 

lectura del comentario ya sistematizado en el artículo que publicó Pelayo en el número 

47 de Eikasía (2013). El Exceso, ese fondo salvaje que deberá ser encauzado de alguna 

manera. Y no, necesariamente, por la vía de la exageración, de las hipérboles 

nietzscheanas, pongamos por caso. Recordaré su argumento entreverado con algunos 

comentarios, que es mi particular forma de seguir la cláusula socrática: 

«Busco/investigo/pienso… junto con Pelayo». 

 

*     *     * 

 

Pelayo comenzaba, al modo fenomenológico, situándonos en una escena corriente 

y moliente. Leyendo en el despacho de su casa, abarrotado de libros, como el aposento 

de don Quijote, y antes de transformar en obras su voluntad, «según eran los agravios 

que pensaba deshacer, tuertos que enderezar, sinrazones que enmendar…»: 

 

Vuelvo de los tratados de anatomía, de los estudios embriológicos, del conocimiento de la 

«célula» o de las redes cerebrales, a la motricidad muscular, al sistema nervioso central o al sistema 

linfático y asombrado ante la mecánica perfecta del cuerpo ideal, de las capacidades operatorias de 

sus extremidades o del minucioso recorrido por los órganos y los sentidos que me hablan del mundo 

exterior, vuelvo, digo, sorprendido de tener, de ser parte de ese mecanismo prodigioso que las 

ciencias y las técnicas cada día alcanzan a definir con mayor precisión. [Pérez García, 2013: 575] 

 

Podríamos estar ahí sentados un rato largo, trayendo y barajando tantas teorías que 

sobre el cuerpo y el alma han inventado los hombres, generación tras generación. 

Arrebujados quizá alrededor de aquella estufa que inspiró a Descartes a la espera de 

que comenzara la batalla en la que nunca participó. Pero antes de salir a la aventura o 
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a la batalla, conociendo lo que dicen los libros y aun estimulados por el vértigo que 

provoca la salida del hogar, a Pelayo se le hizo figura el exceso, la certeza de que el 

cuerpo propio excede al cuerpo: 

 

Pues es justamente este exceso el que cobra ahora figura, del que ahora tengo experiencia, la 

certeza sensible de un cuerpo propio que excede este cuerpo hasta ahora «doméstico», común, ahí 

puesto, aunque me sea, ya de suyo, de tan difícil acceso. [Idem] 

 

Y ante esa sensación, el cuerpo se paraliza. Al sentir el exceso como propio lo 

sentiremos no ya como mero cuerpo, sino como puro y real exceso. 

 

Y entonces el exceso se convierte en una sensación que me paraliza. Siento el exceso como propio, 

tanto que incluso estaría dispuesto a decir que yo mismo soy ese exceso. [Ibidem, 576] 

 

Ahí es nada. Ahora estamos en condiciones de iniciar la aventura como don Quijote 

sin dar parte a persona alguna, armándose con todas las armas y saliendo al campo de 

Montiel, o esperar como Descartes a que el maestre de campo general conde de Tilly 

dé la orden de combate. Pero antes de comenzar aventuras o batallas, parémonos un 

momento ante tamaño descubrimiento, ante esta novedosa dimensión que ha 

adquirido la reflexión de Pelayo ahí, en la mesa de su habitación, quizá en una tarde 

parda y fría, oyendo llover tras los cristales. El exceso ha desbordado definitivamente 

el cuerpo natural «troceado», el cuerpo de Galeno, el cuerpo que, a partir del análisis 

anatómico se puede des-corporeizar, des-piezar en trozos que se van acumulando de 

manera heterogénea, el correlato de la especialización médica: 

 

Entonces, parece que el exceso va cobrando figura, forma, sentido: el exceso es el propio cuerpo. 

Y es por ello, por su propio exceso, que el cuerpo «natural», el cuerpo troceado, analizado, 

conceptualizado por la ciencia, queda desbordado, excedido, haciendo saltar todo regressus posible, 

todo reduccionismo, incluso todo operacionalismo, puesto que sometería al cuerpo a su propio 

exceso, a su circularidad, al situarlo en un «campo» de operaciones que ese mismo exceso configura. 

[Id.] 

 

Y si somos exceso, ¿cómo es posible que vengamos a tener la experiencia del exceso? 

La paradoja que nos ronda continuamente, la paradoja del todo y las partes: «¿A qué 
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conjunto pertenece el conjunto de todos los conjuntos?». «¿Quién afeitará al barbero 

que vive en un mundo en el que los barberos solo pueden afeitar a los que no pueden 

afeitarse a sí mismos?». ¿De qué es exceso el exceso? 

 

Pero entonces ¿de qué es exceso el exceso? […]: ¿cómo este cuerpo ‘natural’, fisicalista, «puede 

excederse»? [Id.] 

 

Enigma tras enigma. Si troceamos el cuerpo, entonces, podía considerarse el exceso 

de cada parte, y el exceso también quedaría troceado: este exceso para el cardiólogo; 

ese para el hepatólogo; aquel para el odontólogo. Y serían fenómenos físicos, 

neurológicos, psicosomáticos… el campo de los antiguos psicagogos, de los modernos 

psicólogos y psiquiatras o de los posmodernos tertulianos. Pero la experiencia del 

exceso en Pelayo ha seguido la filosofía fenomenológica. ¿Qué significa ese vistoso 

título? Que el ser humano es un ser intencional. Y la intencionalidad es, a la vez, 

conciencia reflexiva y fenomenológica. Por un lado, el «exceso de sí» lleva al animal 

intencional a su devenir humano. Por otro, el ser humano es siempre «conciencia de». 

El ser humano no puede permanecer en el vacío, siempre estructura el tiempo: el 

presente con la atención; el pasado con los recuerdos; y el futuro con expectativas. 

 

Claro está, no hablo del término «exceso», no me refiero a fenómenos físicos, ni neurológicos, ni 

pienso, por supuesto, en «auras» ni siquiera en estados psicosomáticos volátiles o en alteraciones de 

la conciencia o en pálpitos de adrenalina ni en estados dopaminérgicos o en imaginaciones alteradas, 

fantasmáticas. [Id.] 

 

No es fácil, desde luego, desvincular la intencionalidad de la representación, que en 

este caso se identifica con la culturización. La fenomenología es rigurosa: lo que 

percibimos son objetos y no contenidos (representaciones): creencias o valores. Pelayo 

me remite continuamente a la mecánica cuántica que Ricardo Sánchez Ortiz de Urbina 

ha mostrado en paralelo con la fenomenología. Intuición espléndida, sin duda, la del 

maestro. Las aventuras fenomenológica y cuántica corren paralelas, porque sortean la 

presencia del observador físico: no se puede pedir a un físico cuántico que defina el 

estado cuántico del universo: ¡habría de salirse y colocarse en el punto de vista de Dios! 
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Tampoco al filósofo, por muy mago, brujo o dialéctico que se considere, porque su 

misma subjetividad está incluida en ella. 

 

Este exceso de lo invisible es una experiencia que disloca al cuerpo, que lo ‘descentra’ y, en ese 

desajuste, «deja ver» eso mismo que no se puede ver, su corporalidad desmedida. [Ib.: 577] 

 

Si el cuerpo es el límite de ese exceso, que nuestros clásicos helenos llamaron hybris 

(ὕβρις) y nuestros clásicos judeocristianos soberbia (גֵאָה), orgullo o enaltecimiento, 

estamos obligados, irrevocablemente, a encontrar la medida, la prudencia, si hemos de 

evitar que los tiempos se salgan del quicio de la sensatez: «El tiempo está fuera de 

quicio» (The time is out of joint ) decía Hamlet (acto I, escena XIII), y a que la justa 

medida evite las decisiones excesivas de los humanos que nos dirigen desquiciadas a 

un mundo ciego y salvaje: 

 

La justa medida proviene de esta necesidad, de este control de la desmesura, de la hybris. Recorre 

los textos de Maquiavelo al estudiar el cuerpo de la política, que tiene su exceso, su crisis, su 

desequilibrio y donde, por ello, lo real no es capaz de ser controlado, medido por acciones que lo 

exceden, que lo desajustan, convirtiendo a la acción política en un movimiento ciego, inhumano, 

salvaje. [Id.] 

 

El ser humano no es solo trabajo/Valor, tan caro a los marxistas; ni es Morfología, 

tan caro a los racistas, a los xenófobos. El ser humano es Exeso, y el exceso requiere 

que se le dé salida: por esta o aquella vía, desde el mito a la filosofía. El ser humano no 

es reducible a un ser cultural, porque entonces lo habríamos relegado al ser animal 

⎯las culturas animales⎯ ni, claro está, a un ser natural, otra vez el animal, pura 

sobrevivencia. La raíz se encuentra en el ser excesivo del ser humano y a él hay que 

atenerse: 

 

De ahí el arte, la mitología, las ciencias o la filosofía. Y también la religión, la política. La cultura 

en fin como círculo donde reordenar lo excesivo, donde signar, fijar, construir un dominio de suyo. 

La cultura son los rasgos, las trazas, las huellas del exceso. Es nuestro universo simbólico: symbalein, 

lo que nos une sin destruirnos. La metáfora del exceso es el lenguaje, la palabra escrita, el pensamiento 

grabado, coloreado. El poema. [Id.] 
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Por eso, el Arte y la Ciencia no deben ser considerados embellecimientos culturales: 

no son ornamentos, caprichos o accidentes. El Arte, la Ciencia o la Filosofía, nos 

confirmará más adelante Urbina, pertenecen al campo intencional del ser humano. Y 

nos recuerda que los humanos de Altamira necesitaban no solo cazar, sino pintar 

bisontes; y nosotros necesitamos productos científicos y artísticos: musicales, plásticos 

o literarios (Ortiz de Urbina, 2023: 225). Y no solo el Arte, la Ciencia o la Filosofía, sino 

la vida ordinaria en la que vivimos junto con los demás; también necesitamos tener en 

cuenta que el Otro es, como nosotros mismos, exceso: lo más inconmensurable que 

podemos adivinar. ¿Cómo soportar el exceso que es el Otro?: 

 

El otro como exceso, a la manera de Lévinas, sacralizando el rostro. No es de extrañar. El rostro 

del otro, la otredad del otro, su inconmensurabilidad, su exceso pupilar. No hay nada más profundo, 

más inaccesible, más inconmensurable que el otro, ni siquiera el infinito estrellado o el océano abisal 

es comparable. [Pérez García, 2013.: 578] 

 

El exceso en la Libertad tiene consecuencias; a veces, consecuencias terribles. Del 

exceso de la Libertad se deprende un grave corolario: el Terror, uno de sus ejercicios 

más desmesurados. ¿Cómo no traer a la memoria aquellos momentos históricos en los 

que los seres humanos han desbordado todo límite en nombre de la Libertad? ¿Cómo 

atajar ese Terror? Solo si la Libertad demanda los límites del cuerpo. Y, como era de 

esperar, volvíamos a Baruch Spinoza y a su desasosegante reflexión: «Y el hecho es 

que nadie, hasta ahora, ha determinado lo que puede el cuerpo […] ello basta para 

mostrar que el cuerpo, en virtud de las solas leyes de su naturaleza, puede hacer 

muchas cosas que resultan asombrosas a su propia alma» (Ética: III, propos. II, escolio; 

2017: 204) El cuerpo ha de poner los límites al Terror: la prioridad de la Ética frente a 

la Moral y frente a la Política. 

Pero Spinoza ya se había quedado atrás. No era una mera lucha política por el poder 

en Ámsterdam lo que ocurría en la época del Terror. Pelayo recurre a Friedrich 

Hölderlin que, por aquel tiempo, escribía Germania: 

 

En esos años, Hölderlin escribe su Germania y el silencio será posteriormente la medida de su 

exceso. Hoy, envueltos por la cuantificación del Universo, reducidos los cuerpos a los límites de su 

impostura, atomizados, intercambiables, sustraídos de sí, el exceso busca abrirse paso, desbancar a la 
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desmesura, impulsar más allá del delirio el cuerpo del mundo. Pero Hölderlin hace mucho tiempo 

que ha enmudecido. Y nadie escribe hoy el poema de nuestra tierra baldía. [Pérez García, 2013: 578] 

 

¿Pensaba Pelayo en la interpretación que de Hölderlin hace Martin Heidegger 

sobre la patria (Heimat)? ¿Sobre la patria de aquellos hombres angustiados que, al 

descubrir la individualidad de la muerte y al sentir la ausencia de los dioses, buscan el 

desiderátum de encontrar una comunidad (Gemeinschaft)? ¿Una comunidad histórica, 

concreta y no ideal, en la que poder resarcirse del desarraigo de un ser aherrojado en 

el mundo? ¿Una comunidad en la que apresar el arraigo a través de un lenguaje del 

que pueda surgir la lengua originaria y lograr sentirse en casa? ¿Y así, finalmente, 

habitar (Wohnen) en la casa del ser?  

En todo caso, el poeta no había constituido un límite para el exceso. Pero Pelayo 

había recurrido a la historia; había ejemplificado el exceso con el Terror. Así que había 

que prolongar aquellos puntos suspensivos con los que concluía su meditación al otro 

momento histórico en el que explotó el exceso que causó un nuevo Terror: el exceso de 

los pueblos germanos que condujeron a una catástrofe que afectó a gran parte de la 

tierra en forma de dos bárbaras guerras mundiales. Al finalizar la Segunda Guerra 

Mundial, y ante aquella desmesura provocada por las naciones más civilizadas de la 

tierra ⎯Alemania, Francia e Inglaterra⎯ hubo que poner un freno para contener ese 

exceso que condujo al Terror y a la Barbarie. Reflexionaba, por aquel entonces, que 

habíamos vivido durante sesenta y ocho años, desde 1945, manteniendo a raya el 

Exceso. Ernst Jünger se preguntaba si aquella guerra había dado algún fruto, si por 

acaso el fruto de aquella Barbarie ⎯los desolladeros, los mataderos y las carnicerías 

de la Segunda Gran Guerra⎯ habrían sido justificados para que «nosotros», ahora, 

vivamos la plenitud de los tiempos. Pelayo parecía pedir tensión al nuevo poeta, 

porque nunca se está a salvo, porque siempre hay que contar con el Exceso, que no es 

mero despropósito o hipérbole accidental, sino fuente de sentido. 

 

Y sin embargo, es este mismo exceso la fuente de sentido, el camino sin huella, sin trazos, sin 

recorrer aún, que puede indicarnos el futuro. [Ib.: 579] 

 

Y en estos momentos en los que comienzan a aparecer señales del despliegue de un 

nuevo exceso en la figura de políticos populistas y prepotentes que derriban todos los 
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límites que el arte de la prudencia les debería obligar a respetar ⎯los límites del 

cuerpo⎯, justo en estos momentos, Pelayo nos dejó. Y como nos había advertido, son 

estos excesos que atraviesan nuestras vidas cotidianas los que nos están dando sin 

duda las claves del futuro. 

 

*     *     * 

 

Como los límites de la Libertad se encuentran en el propio cuerpo, como enseñaba 

Spinoza, tenía que continuar y añadir a las dimensiones del Valor y del Exceso, otra 

dimensión que conectaran Cultura y Naturaleza: la Morfología. Los seres humanos 

somos cuerpos, pero no cuerpos mecánicos como querían los defensores de la res 

extensa. Y tampoco cuerpos circunscritos al suelo y a la sangre, como quisieron los 

defensores de la raza y de las naciones étnicas. Decir «cuerpos morfológicos» es decir 

que los cuerpos están dados entre otros cuerpos, que se descubren a sí mismos respecto 

de otros cuerpos: cuerpos morfológicos que se atisban, se reconocen, se acechan, se 

vigilan, se acosan, se amenazan… A veces esas morfologías capturan a otras hasta 

destruirlas. Siempre nos acecha un Caín ⎯nosotros mismos podemos ser ese Caín⎯ 

y, entonces, necesitamos ajustar las conductas, la regulación jurídica, el habeas corpus. 

Estaba conformado las líneas organizadoras del que luego sería Ambiguus proteus 

(2019). Por aquel entonces a Pelayo no le acababan de satisfacer mis planteamientos. 

Encontraba también alguna que otra habitación vacía en el edificio que andaba 

construyendo: 

 

Esa textura problemática ⎯me decía⎯ acerca del sujeto moderno, de sus operaciones y 

relaciones, de sus instituciones, por ejemplo los Derechos Humanos, de su identidad y de su sentido 

se rastrea en los surcos que vas trazando ⎯profundos e inolvidables⎯ no solo en los artículos, sino 

⎯y esto lo resaltó muy claramente⎯ en la polémica a raíz de España frente a Europa y el sujeto 

universal católico, tu interpretación de Gracián, el caso de don Quijote y el problema de la 

autoconciencia/conciencia en Hegel. 

 

Pelayo iba repasando mi trayectoria… Y todo esto, que me aclaraba mi propia 

investigación, conducía al núcleo filosófico. Y me hizo debatir con Ricardo y a 

enfrentarme con la cosa misma en juego: la humanidad de lo humano. 
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La lectura de Ricardo no era una mera cuestión erudita: la de convocar a 

intelectuales para dar brillo retórico a nuestras citas, tanto si vienen a cuento como si 

no; y especialmente la de los gurús franceses, de los que con ironía Pelayo decía que 

eluden, acallan o desvanecen los problemas en el blablablá de la textosterona 

academicista. Pero la lectura que Pelayo hacía de mi planteamiento me exigía más. 

Consideraba que era demasiado horizontal, que el Exceso no tiraba lo suficiente del 

Valor y la Morfología, y que necesitaba romper la horizontalidad de mi discurso con 

la verticalidad del enigma de lo humano. Y, entonces, Pelayo buscaba a Ricardo. 

En todo caso, ya estaba clara la línea de corte: el materialismo filosófico parecía que 

había renunciado a la veta de la subjetividad que se hace y se busca. Había leído y 

comentado la Estromatología de Ricardo Sánchez Ortiz de Urbina, pero me quedaba un 

buen trecho por recorrer. Además del Sujeto, había otra Idea que no acababa de encajar 

bien. La distinción entre Ontología general y Ontología especial, que se remontaba a 

Boecio al separar la Providencia y el Destino (De consolatione philosophiae, IV, 6); la 

distinción cabalística hispana entre el Ein Sof (el Deus Absconditus) y el Dios de la 

Creación; o la distinción entre potentia Dei absoluta (la omnipotencia secreta del Ser 

divino) y potentia Dei ordinata (el orden que Dios manifiesta en el Mundo) de Pedro 

Damián. Una distinción que habían recorrido los escolásticos tomistas, escotistas y 

nominalistas, que habían utilizado filósofos hispanos, desde Antonio de Torquemada 

a Francisco Suárez y que había concluido con Spinoza en una aparente contradictio in 

substantia: una distinción ontológica trascendental en una filosofía inmanente, en la 

más atea de las ontologías.  

Ricardo Sánchez Ortiz de Urbina resolvió este otro enigma con su ontología plural, 

que evitaba la separación entre ontologías general y especial. Construyó una matriz 

fenomenológica que daba paso a una ontología plural, una ontología haciéndose 

continuamente (in fieri) en distintos niveles y enmarcada en las cuatro dimensiones de 

temporalidad, espacialidad, significatividad y afectividad. Así, pude ajustar 

suavemente, sin rupturas ni saltos, las tres dimensiones que vinculan Naturaleza y 

Cultura, coordinándolas con investigaciones filosóficas clásicas: el Valor de la fuerza 

de trabajo y la comunicabilidad mercantil estudiado por Marx; el Exceso, el tema 

estrella de Nietzsche, estudiado por caminos morbosos por Freud, y por caminos 

angostos por Husserl; y la Morfología, que nos mantiene en una continua y estrecha 
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vigilancia sobre los otros. Dimensiones que atravesadas por la Ambigüedad, una 

ambigüedad que nos exige fijarla en el orden de lo simbólico y requiere de nuestro 

esfuerzo sin descanso: «[…] el bien de uno, a saber el de Dios, lo hace perfecto su 

naturaleza, el del otro, o sea, el del hombre, su esfuerzo» (Séneca, epístola 124, 14; 1989: 

423). 

Y volvía a plantearse el asunto de la ruptura animal/ser humano. Estas dimensiones 

podían valer para confrontar la antigua cuestión de la separación entre el animal y el 

hombre. Los dos extremos, el naturalismo y el culturalismo, uno desde una lado, el 

otro desde el otro, unificaban lo animal y lo humano. Ahora habría solo seres humanos 

y seres no humanos, pero todos formando una cadena del ser ontológica cuestión 

siempre controvertida. Era la cuestión del otro límite: el cerebro, por un lado; la 

conducta animal, por otro. Recuerdo unas discusiones entre Víctor Gómez Pin y Jesús 

Mosterín en un congreso celebrado en San Sebastián. Conseguí reunirlos en un 

seminario en Alicante que titulé llanamente Los Animales y los Hombres (marzo-abril, 

2003), en el que participaron también Ferrán Costa, Eudald Carbonell, Gustavo Bueno 

y Javier Echevarría. Y otro en octubre de ese mismo año ⎯al que añadí un sutil 

subtítulo: al Cuidado de los Animales, e ilustré con la película Nómadas del viento de 

Jacques Perrin⎯ en el que intervinieron Ramón Martín Mateo, Miguel Ferrer Baena, 

Javier Naves Cifuentes y José Luis Arsuaga. Fueron muchos los materiales expuestos 

para la reflexión. Contábamos con muchas observaciones, experiencias y teorías. A los 

enigmas del cerebro se añadían los enigmas del animal. Pelayo perseguía estas 

cuestiones desde el inicio de nuestras conversaciones. Si el ser humano no puede 

reducirse al cerebro, menos aún a un ser puramente animal, sea natural o sea cultural. 

Ahora, a partir de Ambiguus proteus, Pelayo podía añadir un argumento. Volví a 

insistirle en el corte animal humano/no humano, siempre hilvanado el discurso por el 

Eros, y entendió que mis halagos eran en cierta forma una estrategia para que 

resumiese su lectura de Ambiguus proteus en el que encajé su sagaz concepto del 

Exceso: 

 

La cuestión que se planteó sobre el asunto de la tesis sobre los animales me llevaba a considerar 

Ambiguus proteus como un «mapa» de lo humano YA DADO, así pues, tras el «corte» entre los 

animales y el animal humano. O sea, la morfología-el exceso-el trabajo y la moral configuran un 

entramado que solo este animal «humano» puede trenzar, de ahí que se dé el enfrentamiento de 
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conciencias (frente y/o sobre conciencias), algo imposible si reducimos el mapa (que es un trasunto 

del campo intencional) y nos situamos en la cuestión princeps: la serie natural cómo y por qué se 

fractura, y si lo hace cuáles serían las causas. Releí el capítulo 6 de El orden oculto, y también el 

planteamiento de Heidegger en su libro sobre los conceptos de la metafísica, así como a Richir entre 

otras lecturas. Y no puedo señalar cuándo, ni tampoco Arsuaga que hablando de los fósiles 

«humanos» de hace 50 000 concede humanidad a unos homínidos que aún no se han podido 

humanizar. La cuestión de la conciencia y del lenguaje/lengua creo que es esencial, como creo que la 

morfología fue determinante (y sigue siéndolo). Pero el enigma está ahí, como en El origen de la 

geometría [de Husserl], aunque este sí tenga unos precedentes más «accesibles», puesto que los 

pregeómetras tenían lenguaje, técnicas, objetos a idealizar (los redondeles, las líneas, etc.). Por eso 

situaba la cuestión en el enfrentamiento, acaso numinoso, como diría Bueno en el animal divino, con 

algo de ese animal erguido, más desarrollado, de mirada frontal, capaz de manipular cosas, etc. que 

«padece» un choque (Antoss?) o varios produciendo una epojé espontánea por mor de esa 

hiperdensidad afectiva que te comenté: solo esa vivencia puede explicar el corte, o eso creo. Como 

el bebé ante la presencia de su madre se «descubre» de súbito como un sí mismo distinto y no una 

prolongación del cuerpo materno, así nosotros los humanos nos «descubrimos» como sí mismos 

distintos, cortado el «cordón umbilical» con el resto de los animales… Se me están yendo los dedos… 

así que mejor lo dejo aquí. [Pérez García, 2/09/2022] 

 

*     *     * 

 

No podía estar conforme aún. Tenía que mostrar ese entrelazamiento del que me 

hablaba Pelayo. Y tenía que hacerlo en el campo de la historia. Tenía que mostrar cómo 

el civilizado europeo ha ejercido el Exceso al expandirse y colonizar la tierra entera. Y 

también cómo se ejerció en el ámbito más cercano a nosotros, los que habitamos la 

península ibérica, resultado del cruce de pueblos muy dispares, y cuyas interrelaciones 

han conformado una enorme Complejidad, no exenta de excesos crueles y 

despiadados. Se lo comenté al principio del verano de 2021 y me animó a llevarlo a 

cabo. Y aunque el proyecto era largo, demasiado largo, ambicioso quizá, Pelayo y 

Román García desde Eikasía me abrieron las puertas para su publicación sin objeción 

alguna ni de espacio ni de tiempo. Ahora, a principios del año 2025 estaba a punto de 

concluir el lance. Iban tres volúmenes y esperaba con ansiedad enviarle el último. 

 

*     *     * 
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El miércoles a las 12:23h, le escribía a Román: «Ya he concluido el volumen 04… Si 

no hay novedad, te lo enviaré mañana». Y sí; hubo novedad. Sí, la hubo. Pelayo murió 

el jueves. Ya no pude compartir este último libro con Pelayo, amigo querido. Habían 

pasado más de veinte años de un intercambio fértil; nunca quisimos encajonar al otro 

en el marco de nuestros prejuicios, sino comunicarnos los hallazgos: σύν τε δύ’ 

ἐρχομένω καί τε πρὸ ὃ τοῦ ἐνόησεν (Cuando dos caminan juntos, uno observa antes 

que el otro), recuperaba Sócrates un verso de la Ilíada (X, 224). Y continuaba: 

 

[…] porque, todos juntos, los humanos estamos, de algún modo, mejor preparados para cualquier 

acción, razonamiento o pensamiento. «Quien observa algo en soledad», al punto va buscando por 

todas partes hasta encontrar a quien comunicárselo y con quien confirmarlo. [Platón: 348d] 

 

Platón, por boca de Sócrates, nos venía advirtiendo que cuando la discusión encalla, 

es necesario acudir a la vía del Eros, a la vía de la amistad, una vía que no puede 

guardar envidias ni rencores. Nuestros intercambios no fueron únicamente 

conceptuales; estuvieron atravesados por la amistad. Por eso seguirás estando no solo 

en mi memoria; también en la de Mari Carmen, mi mujer, a quien he dedicado toda 

esta obra que pensé junto a ti. Porque compartisteis conmigo el esfuerzo que requiere 

el estudio, la discusión, la crítica y también los silencios necesarios: con franqueza; con 

lealtad; con sencillez. Recordaremos tu visita a El Barraco, en la provincia de Ávila, a 

la sombra del pinar de La Cebrera; te costaba subir los repechos de un pueblo serrano. 

Aquellos días fuimos testigos de que la vida te pesaba, de que la ausencia de Isabel se 

había convertido en un dolor intenso difícil de restañar. A los dos os llevaremos en el 

corazón. Os queremos. 
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