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Resumen

Con estas palabras quiero recordar a mi
amigo Pelayo, con quien ejerci la actividad
propia del filosofar, si la filosofia no es colocarse
por encima del Mundo e instalarse en la Idea
que lo domina, sino pensar en medio de la polis,
de la republica, de los ciudadanos; pensar a
través de los otros; pensar junto con vosotros
(Cntv xown uedDuwv). Junto con Pelayo, a
través del eros, de la amistad, pude abordar ese
enigma que siempre se nos escapa: lo excesivo
del ser humano, y tratar de responder a la
pregunta que supo formalizar con agudeza:
«;de qué es exceso el exceso?»

Palabras clave: pensar juntos, exceso, amistad,
Pelayo Pérez Garcia.

Abstract
Thinking together with you: thinking
together with Pelayo Pérez Garcia

With these words I want to remember my
friend Pelayo with whom I practiced the
activity of philosophizing, if philosophy is not
about placing oneself above the World and
settling into the Idea that dominates it, but
about thinking in the midst of the polis, the
republic, the citizens; thinking through others;
thinking together with you (Cnto  xown
pued vuwv). Together with Pelayo, through eros,
through friendship, I was able to address that
enigma that always eludes us: the excessive
being of the human being and try to answer the
question that he knew how to formalize with
acuity: «What is excess, excess of?».

Key words: Thinking Together, Excess,
Friendship, Pelayo Pérez Garcia.
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—TPelayo, ;sabes si Ricardo esta escribiendo sobre la Trascendencia? Después de la

ciencia y el arte, viene de suyo la religion...

Desde hacia un par de meses me rondaba en la cabeza esta pregunta. No era el
momento oportuno de plantearsela. A Pelayo le estaban realizando pruebas y

analiticas y aguardaba los resultados. Esperaremos.
—Cuando te venga bien, me lo dices y te llamo —le escribi—.

El inicio del afo estaba siendo fatal. Exploraciones, fisioterapia, unidad del dolor.
El 8 de enero me envid un deseo: «Espero que estéis bien, para compensar. Un abrazo».
El dia 29 recibi el mensaje prometido; tenia un diagnostico claro y contundente: «Al
final, rotura de cadera. Llevo una semana haciendo pruebas para operar. Te
informaré». Aquella misma noche murié. Y al dia siguiente, entre sollozos, Silverio me

dio la noticia. Nuestro buen y querido Pelayo nos habia dejado para siempre.

(Como nombrar el suceso? Todos los verbos comedidos y no groseros que lo
significan —morir, fallecer, expirar, perecer...— poseen matices que los hacen mas
llevaderos. Aristoteles, lo sabemos desde estudiantes, habia separado el fin como
perfeccion, el teleion/téAetov, y el fin en el sentido corpodreo, el teleuté/teAevtr). Una
cosa era el grado de perfeccion que puede llegar a alcanzar un ente, frontera
infranqueable, y otra la mortalidad, el acabamiento, los limites temporal y espacial. El

enigma humano y el enigma filosofico se entreveran: ;cdmo nosotros, seres finitos, nos
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las prometemos felices investigando el sentido del Mundo, poniendo en juego nuestros
mejores recursos del Logos, de la Razon o del Espiritu para acabar desvanecidos en el
Desorden al que nos arrastran indiferentes sus leyes? Pelayo se esforzaba por alcanzar
ese enigma y citaba a su muy querido y estudiado Henry Maldiney: «De entre todas
las interpretaciones sobre el ser humano, solo una es la verdadera: la que no es una
interpretacion». No es facil alcanzar esa posicion jsi es que fuera posible! Por eso solo
nos queda la interpretacion. Mas atn: el conjunto de interpretaciones que nos han
legado fildsofos y poetas.

Teleuté significa “morir definitivamente’, porque morir es abandonar la tierra, sin
mas. Y teleoion significa ‘morir’, si, pero ‘habiendo redondeado la vida para si y para
los demas’, perfecciondndola. Y la perfeccion se alcanza junto con los otros, en medio
de los otros, a través del gesto, de la palabra: con nuestros maestros, amigos y
conocidos; y con los clasicos, de los que participamos todos. «Busco junto con vosotros
[CnTy kown uedDuwv]», decia Socrates (Gorgias, 506a). Pelayo buscd la perfeccion
junto con Gustavo Bueno, Ricardo Sanchez Ortiz de Urbina, Marc Richir o Henry
Maldiney; con el grupo de amigos que se reunia cada cierto tiempo para hablar de
fenomenologia; con otros amigos lejanos y aun desconocidos a través de una
institucion cultural, filoséfica, Eikasia: Revista de Filosofia, de la que era director.

Pelayo no se ajusto nunca al dicho de Epicuro: «Aa0¢ fiwoac» («Vive escondido»),
ni a su verso embellecido por la inspiracién poética de Horacio: «Nec uixit male, qui
Natus moriensque fefellit» («Ni ha malvivido quien al nacer y al morir se ha ocultado»).
En este verso se encuentran los tres verbos esenciales que nos convocan: nacer, vivir y
fallecer, con un sentido completamente invertido. Pelayo nacio, crecio y vivio; murio,
expiro y llego a su fin. Mas no paso6 desapercibido, no decepciono y no engano.

Pelayo fallecid, pero no nos fallo. ‘Fallecer’ y ‘fallar” son significados que arrastra el
verbo fallo, fallére, fefelli, falsiim, un verbo que ha generado una familia de términos
inseguros, amenazantes o peligrosos: fallax, fallacis, que puede verterse por ‘impostor’.
Tacito dira: «amicitias fallaces» («amistades engafiosas»); Cicerdn: «fallaces et captiosae
interrogationes» («preguntas pérfida y capciosas»); y Ovidio: «fallacia vestis» («disfraz»).
Si falsus tiene el sentido de engafiador o infiel, se ha de estar atento para hacer bueno

a Salustio: «Neque ea res falsum me habuit» («Ni me engafd aquello»). También de fallo
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se deriva fallar, del que proceden fallecer y desfallecer. Pelayo ha fallecido, pero no nos
ha fallado.

Pelayo quedara en nuestra memoria y por mucho tiempo. En la memoria de sus
hijos, de sus nietos, de sus muchos amigos asturianos y franceses, europeos e
hispanoamericanos, de sus compafieros y también amigos de Eikasia; de los profesores
y estudiantes que le han enviado articulos como director de la revista; de los lectores

que tuvieron la curiosidad de leer sus escritos. Y en mi memoria.

Recuerdo mi primer viaje de peregrinacion a Oviedo en busca del saber. Después
de muchos recorridos, habia dado con un esquema filosofico que me permitia
organizar las lecturas y las preguntas que me hacia en aquellos dias confusos de la
agonia del franquismo y el desmoronamiento de la Iglesia catdlica tras el Concilio
Vaticano II. El papel de la filosofia en el conjunto del saber (1970) de Gustavo Bueno habia
sido el manual que estudiamos en primero de Comunes en Salamanca, propuesto en
aquel entonces por el joven y entusiasta profesor Miguel Angel Quintanilla. Mas alla
de servir como un simple manual para aprobar, se convirtié en un foco luminoso que
me anuncio el camino hacia el I Congreso de Teoria y Metodologia de las Ciencias
(1982), donde se me desperto la curiosidad por la teoria del cierre categorial. Y quedé
fascinado por ella; hasta hoy. Volvi muchas veces a Asturias y comencé a redactar mi
tesis doctoral sobre el matematico y filésofo René Thom, a quien habia conocido en el
III Congreso (1985) celebrado en Gijon. Alberto Hidalgo desde Oviedo y Eduardo
Ranch desde Alicante dirigieron mi tesis. Pero antes de leerla, en uno de aquellos viajes
de aprendizaje, me crucé con Pelayo Pérez Garcia. Recuerdo el lugar: caminando desde
el edificio historico de la Universidad hasta la plaza de la Catedral
Sorprendentemente, me habld con confianza, con alegria, con franqueza, como si nos
hubiéramos conocido de toda la vida. Esa simpatia se mantuvo ya, reforzandose cada

dia, durante afios; hasta ayer mismo.
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La ensefianza de Gustavo Bueno era muy distinta a la un profesor que imparte
Historia o Fundamentos de Filosofia. Bueno era un verdadero filésofo. Y a sus escritos
y a sus palabras de maestro nos acogimos muchos amantes de la filosofia. Lo invité en
ocasiones a dar cursos o conferencias en Alicante. En alguna ocasion le dije: «La
primera mitad del siglo XX para Ortega; la segunda, para usted». Quiza yo pensaba
mas en el filésofo vinculado a las ciencias enriquecidas por la ontologia y la
gnoseologia. Luego se atravesd la politica —la implantacion politica— y llegaron las
desavenencias. La politica termina siendo doctrinal, sectaria e intransigente si, por
definicion, ampara intereses privados o justifica opiniones diferentes y contrapuestas
sobre situaciones ordinarias de la vida. La guerra de Irak (2003) abri6 una brecha, y
muchos de sus discipulos, seguidores o devotos, ya no pudimos seguirle en segtin qué
postulados. Para mi, eso fue todo.

Ensayos materialistas (1972), la obra que recogia las ideas de Bueno en aquel
momento, podia entenderse como un mapa del edificio filoséfico. Alli se encontraban
los fundamentos ontoldgicos, epistemologicos y éticos de una verdadera filosofia.
Podia imaginarlo como un edificio que recogiera todas las partes del mundo, como el
templo de Salomdn en Jerusalén o, para andar por casa, el gabinete de curiosidades o
camara de maravillas de Vincencio Juan de Lastanosa en Huesca. Un edificio bien
cimentado y bien proyectado por la disposicion proporcionada de habitaciones,
talleres o estancias de descanso; y aun los ornamentos, sin ser funcionales, resaltaban,
sagaces o ingeniosos, los tabiques, las columnas o los frontispicios. Pero en un edificio
tan vasto pueden quedar restos: trasteros olvidados, pasillos escabrosos, rincones
vacios o aposentos abandonados que se esconden a la atencion del cartografo que
dibuja el mapa. En Ensayos materialistas algunas partes se presentaban borrosas,
difuminadas. Y no eran meras extremidades del cuerpo filoséfico, sino dérganos
importantes, vitales. Sobre todo el Sujeto, el corazén mismo de la filosofia. La
reduccion del Sujeto al segundo género de materialidad no dejaba de producir la
clasica paradoja formalizada por Bertrand Russell: ;como la subjetividad operatoria
queda integrada en el propio andlisis? Pero a mi, entonces, no me parecié muy urgente;
0, al menos, ya llegaria la ocasion de emprender su analisis. Eran muchas las cosas que
me preocupaban; muchas las incompetencias que debia salvar; muchas las materias

que estudiar e investigar. Continuaba enganchado a los problemas de las ciencias, en
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especial a los problemas generados por las matematicas. En el Instituto Miguel
Hernandez de Alicante asisti a la clase de matematicas de COU que impartia el
catedratico Nicolds Ramirez, con quien aprendi metddicamente el calculo de matrices.
Juan Antonio Mira, companero y profesor de matematicas, primero en el instituto y,
después, en la universidad, me explico las ecuaciones diferenciales de una y dos
variables para enfrentarme a la teoria de singularidades de René Thom. A los dos les
quedo muy agradecido. Todavia era pronto para asaltar el problema del Sujeto, ese
enigma del que dird rotundamente Ricardo Sanchez Ortiz de Urbina que es el lugar
propio de la Razdén: «El ser humano es el lugar propio de la razon y de la verdad; y la
filosofia no tiene mas dedicacién que la de dar cuenta de ese lugar». Si queria ir mas
alla en el terreno de la filosofia, tenia que dirigirme directamente a la cuestién del
Sujeto. Pasaron afios de estudio, lecturas e indagaciones, entre clases, cursos y

congresos.

Hasta que le lleg6 su hora. Del invierno logicista pasé a la primavera semdntico-
topoldgica y, luego, al verano fenomenoldgico. Entonces empecé a comunicarme con
Pelayo desde otra perspectiva. Ya habia cerrado practicamente el estudio de la légica;
me movia en los territorios desconocidos y seductores de la semantica topoldgica; y
habia aplicado la teoria del cierre categorial a distintos campos de las ciencias: las
matematicas, la lingiiistica, la biologia (células madre), la neurobiologia... Y
comentaba estos proyectos con Pelayo. En un viaje entre Oviedo y Gijon, Pelayo, a su
vez, me iba contando su persecucion del fendmeno. Habia tenido la experiencia del
acceso, mediante la epojé, al fendémeno. Estaba emocionado. Y se burlaba sarcastico de
las teorias fisicalistas del cerebro. Total, é] mismo habia visitado el suyo, aunque fuera
escaneado. Pero esa cosa no podia ser Pelayo. Pelayo, el ser humano, no se reducia a

un enredado de neuronas.
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El desacuerdo con Gustavo Bueno no se restringia, en consecuencia, a la mera
cuestion politica. Era un desacuerdo sobre el concepto de Sujeto. No era una cuestion
meramente coyuntural de la politica: estar a favor o en contra de la guerra de Irak;
simpatizar con los gobiernos de turno o repudiarlos. Total, cambia uno de opinion y
asunto resuelto, nos diria cualquier politico del establishment. La politica lo permite
«todo». Lo que se discutia realmente era sobre el lugar del Sujeto: ;psicoldgico,
epistemoldgico, trascendental? Y lo que estaba en juego era la totalidad del proyecto
filosofico de Bueno. Y aquella extrana y paraddjica estancia del segundo género de
materialidad de Ensayos materialistas empezaba a trasegar los muebles que le fueran
apropiados. Ricardo inici6é formalmente la polémica con su articulo «;Para qué el Ego
Trascendental?» (2008), al que respondié el mismo Bueno en el nimero 40 de EI
Basilisco (2009). Pelayo participo brillantemente en aquella polémica, que se encuentra
recogida en diferentes nimeros de la revista Eikasia (v. Pérez Garcia, 2025).

(Qué es lo que se encontraba en el nucleo de aquella disputa filoséfica? Entre la
abstraccion del materialismo filosofico y la concrecién de la opinion politica me
parecio entreverlo en la condicion del Sujeto hispano. Gustavo Bueno no defendia el
Sujeto socialista en un sentido general, como se presentaba en Ensayos materialistas,
sino jel sujeto imperial espafnol! Un sujeto que se constituia respecto del sujeto que
finalmente habia triunfado en Europa: el sujeto cartesiano-humeano-kantiano. Y lo
conté y lo escribi en su dia (Pérez Herranz, 2017).

A través de Pelayo, comencé a tratar esta idea de Sujeto. No de manera brusca,
opresora, puritana, al modo de los dialécticos. Con Pelayo comencé a rechazar el
postulado dogmatico de que la discusion tenia que iniciarse recogiendo todos los
matices de la vida para solidificarlos y encajarlos, con las herramientas del cantero, en
la grandiosa Catedral de la Idea, en la que desaparecia hasta el mismisimo Jesucristo
Salvador, a quien estaba dedicada. Al contrario, comencé a tratar la idea de Sujeto de
manera suave, ondulatoria, poética. Habia que filosofar como si estuviésemos

escribiendo un poema.

La poesia —escribi6 Joan Margarit— sirve para introducir en la soledad de las personas algun
cambio que proporcione un mayor orden interior frente al desorden de la vida. A la angustia de este
desorden a veces se intenta hacerle frente con los entretenimientos, pero la diferencia es que de los

entretenimientos se sale tal como se ha entrado. Solo se ha pasado un rato. En cambio, al acabar de

ISSN-e: 1885-5679
Nictalope: en homenaje a Pelayo Pérez Garcia (1947-2025)



JERE

Pensar junto con vosotros: pensar junto con Pelayo Pérez Garcia | Fernando Miguel Pérez Herranz

leer un poema ya no somos los mismos, porque ha aumentado nuestro orden interior. [Margarit,

«Epﬂogo»: 2005].

Pelayo me proporcion6 un mayor orden interior frente al desorden que provocaba
ese Sujeto que no hallaba su lugar en el edificio filosofico de Ensayos materialistas.

Y asi inicié mi otono «morfologista», el periodo en el que las promesas de la
primavera y las realidades que han madurado durante el verano se recogen y con ellas
se abastecen los graneros; y luego se festeja el fin de la vendimia; y con las tareas mas
urgentes acabadas nos paramos a pensar y reflexionar sobre tantas cosas como nos han
ocurrido durante el viaje, antes de que la mano de nieve invernal todo lo blanquee,
escarche y congele. Con Pelayo inicié el camino otonal de la vida. Me hablaba
entusiasmado de Marc Richir, de Henry Maldiney, de Gilbert Simondon o de Maurice
Merleau-Ponty. Y de Ricardo Sanchez Ortiz de Urbina. Volvi a ellos. Y el primero de
todos: Merleau-Ponty. Recordaba las clases en la Universidad de Valencia en las que
el profesor Adolfo Arias nos hablaba del cuerpo merleaupontyano. Ahora me
interesaban las ideas del francés sobre el lenguaje, irreductible al lenguaje directo; y
también las de Mijail Bajtin, que mostraban cdmo el lenguaje estd muy poco vinculado
a nuestro yo. El esquizofrénico es un caso limite, el de quien habla consigo mismo, el

de quien se anticipa a la palabra del otro y se desdobla en otro. Recuérdese a Pablo:

Pero yendo por el camino, acontecié que, al llegar cerca de Damasco, subitamente le rode6 un
resplandor de luz del cielo; y cayendo en tierra, oy6 una voz que le decia: Saulo, Saulo, ;por qué me

persigues? [Hechos 9, 4]

Y luego Albert Camus, que nos iluminaba: la propaganda y la polémica son dos
especies de monologo. (Excuso decir la dialéctica). Asi que Donald Johanson y Owen
Lovejoy tenian razon cuando postulaban que lo dificil de controlar para el hombre no
es la Naturaleza sino sus semejantes. El cuerpo no es mero objeto natural, una cosa con
huesos y musculos, ni un elemento accidental atiborrado de ideas culturales, sino la
experiencia de si y del otro. Es lo que lelamos en el Karl Marx maduro que mostré al
ser humano siendo creador de Valor, en un nivel diferente al marxismo de las tacticas
y las estrategias. El ser humano es el tinico ser de la tierra que crea Valor con su trabajo.

Ahi ya podia entreverse que el hombre es desproporcionado respecto de sus obras.

ISSN-e: 1885-5679
Nictalope: en homenaje a Pelayo Pérez Garcia (1947-2025)

75

Rikasfa
N.° 131
Extra oct.
2025



76

ALEHE

Extra oct.
2025

ALFHE

Pensar junto con vosotros: pensar junto con Pelayo Pérez Garcia | Fernando Miguel Pérez Herranz

«Quod creatura rationalis non est proportionata ad suum finem per sua naturalia» («Una
criatura racional no es, por su propia naturaleza, proporcionada a su fin»), habia
escrito Tomas de Aquino (De virtutibus. De Caritate: q. 2, art. 1, ad. 16). Por esta
sobreabundancia del ser humano deberiamos sospechar que hay algo en el hombre
que excede lo natural y lo cultural, que el hombre no es reducible ni al codigo genético
ni a un montdn de creencias impresas sobre una tabula rasa. Mediante el trabajo, el ser
humano crea Valor, sin duda. ;Qué hay de mas, entonces, en el ser humano? El Exceso.
La palabra salid a relucir en una conversacién, y se me fue haciendo concepto tras la
lectura del comentario ya sistematizado en el articulo que publicd Pelayo en el nimero
47 de Eikasia (2013). El Exceso, ese fondo salvaje que deberd ser encauzado de alguna
manera. Y no, necesariamente, por la via de la exageracion, de las hipérboles
nietzscheanas, pongamos por caso. Recordaré su argumento entreverado con algunos
comentarios, que es mi particular forma de seguir la cldusula socratica:

«Busco/investigo/pienso... junto con Pelayo».

Pelayo comenzaba, al modo fenomenoldgico, situdndonos en una escena corriente
y moliente. Leyendo en el despacho de su casa, abarrotado de libros, como el aposento
de don Quijote, y antes de transformar en obras su voluntad, «segun eran los agravios

que pensaba deshacer, tuertos que enderezar, sinrazones que enmendar...»:

Vuelvo de los tratados de anatomia, de los estudios embrioldgicos, del conocimiento de la
«célula» o de las redes cerebrales, a la motricidad muscular, al sistema nervioso central o al sistema
linfatico y asombrado ante la mecanica perfecta del cuerpo ideal, de las capacidades operatorias de
sus extremidades o del minucioso recorrido por los érganos y los sentidos que me hablan del mundo
exterior, vuelvo, digo, sorprendido de tener, de ser parte de ese mecanismo prodigioso que las

ciencias y las técnicas cada dia alcanzan a definir con mayor precision. [Pérez Garcia, 2013: 575]

Podriamos estar ahi sentados un rato largo, trayendo y barajando tantas teorias que
sobre el cuerpo y el alma han inventado los hombres, generacién tras generacion.
Arrebujados quiza alrededor de aquella estufa que inspir6 a Descartes a la espera de

que comenzara la batalla en la que nunca participo. Pero antes de salir a la aventura o
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a la batalla, conociendo lo que dicen los libros y aun estimulados por el vértigo que
provoca la salida del hogar, a Pelayo se le hizo figura el exceso, la certeza de que el

cuerpo propio excede al cuerpo:

Pues es justamente este exceso el que cobra ahora figura, del que ahora tengo experiencia, la
certeza sensible de un cuerpo propio que excede este cuerpo hasta ahora «doméstico», comun, ahi

puesto, aunque me sea, ya de suyo, de tan dificil acceso. [Idem]

Y ante esa sensacion, el cuerpo se paraliza. Al sentir el exceso como propio lo

sentiremos no Ya como mero cuerpo, sino como puroy real exceso.

Y entonces el exceso se convierte en una sensaciéon que me paraliza. Siento el exceso como propio,

tanto que incluso estaria dispuesto a decir que yo mismo soy ese exceso. [Ibidem, 576]

Ahi es nada. Ahora estamos en condiciones de iniciar la aventura como don Quijote
sin dar parte a persona alguna, armandose con todas las armas y saliendo al campo de
Montiel, o esperar como Descartes a que el maestre de campo general conde de Tilly
dé la orden de combate. Pero antes de comenzar aventuras o batallas, parémonos un
momento ante tamafio descubrimiento, ante esta novedosa dimensién que ha
adquirido la reflexién de Pelayo ahi, en la mesa de su habitacién, quiza en una tarde
parda y fria, oyendo llover tras los cristales. El exceso ha desbordado definitivamente
el cuerpo natural «troceado», el cuerpo de Galeno, el cuerpo que, a partir del analisis
anatémico se puede des-corporeizar, des-piezar en trozos que se van acumulando de

manera heterogénea, el correlato de la especializacién médica:

Entonces, parece que el exceso va cobrando figura, forma, sentido: el exceso es el propio cuerpo.

Y es por ello, por su propio exceso, que el cuerpo «natural», el cuerpo troceado, analizado,
conceptualizado por la ciencia, queda desbordado, excedido, haciendo saltar todo regressus posible,
todo reduccionismo, incluso todo operacionalismo, puesto que someteria al cuerpo a su propio
exceso, a su circularidad, al situarlo en un «campo» de operaciones que ese mismo exceso configura.

[Id.]

Y si somos exceso, jcomo es posible que vengamos a tener la experiencia del exceso?

La paradoja que nos ronda continuamente, la paradoja del todo y las partes: «;A qué
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conjunto pertenece el conjunto de todos los conjuntos?». «;Quién afeitara al barbero
que vive en un mundo en el que los barberos solo pueden afeitar a los que no pueden

afeitarse a si mismos?». ;De qué es exceso el exceso?

Pero entonces jde qué es exceso el exceso? [...]: ;como este cuerpo ‘natural’, fisicalista, «puede

excederse»? [1d.]

Enigma tras enigma. Si troceamos el cuerpo, entonces, podia considerarse el exceso
de cada parte, y el exceso también quedaria troceado: este exceso para el cardiologo;
ese para el hepatdlogo; aquel para el odontdlogo. Y serian fendmenos fisicos,
neuroldgicos, psicosomaticos... el campo de los antiguos psicagogos, de los modernos
psicologos y psiquiatras o de los posmodernos tertulianos. Pero la experiencia del
exceso en Pelayo ha seguido la filosofia fenomenoldgica. ;Qué significa ese vistoso
titulo? Que el ser humano es un ser intencional. Y la intencionalidad es, a la vez,
conciencia reflexiva y fenomenoldgica. Por un lado, el «exceso de si» lleva al animal
intencional a su devenir humano. Por otro, el ser humano es siempre «conciencia de».
El ser humano no puede permanecer en el vacio, siempre estructura el tiempo: el

presente con la atencion; el pasado con los recuerdos; y el futuro con expectativas.

Claro esta, no hablo del término «exceso», no me refiero a fendmenos fisicos, ni neurolégicos, ni
pienso, por supuesto, en «auras» ni siquiera en estados psicosomaticos volatiles o en alteraciones de
la conciencia o en palpitos de adrenalina ni en estados dopaminérgicos o en imaginaciones alteradas,

fantasmaticas. [Id.]

No es facil, desde luego, desvincular la intencionalidad de la representacion, que en
este caso se identifica con la culturizaciéon. La fenomenologia es rigurosa: lo que
percibimos son objetos y no contenidos (representaciones): creencias o valores. Pelayo
me remite continuamente a la mecanica cuantica que Ricardo Sanchez Ortiz de Urbina
ha mostrado en paralelo con la fenomenologia. Intuicion espléndida, sin duda, la del
maestro. Las aventuras fenomenoldgica y cuantica corren paralelas, porque sortean la
presencia del observador fisico: no se puede pedir a un fisico cudntico que defina el

estado cuantico del universo: jhabria de salirse y colocarse en el punto de vista de Dios!
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Tampoco al fildsofo, por muy mago, brujo o dialéctico que se considere, porque su

misma subjetividad estd incluida en ella.

Este exceso de lo invisible es una experiencia que disloca al cuerpo, que lo “descentra’ y, en ese

desajuste, «deja ver» eso mismo que no se puede ver, su corporalidad desmedida. [1b.: 577]

Si el cuerpo es el limite de ese exceso, que nuestros clasicos helenos llamaron hybris
(0Bptc) y nuestros clasicos judeocristianos soberbia (7§1), orgullo o enaltecimiento,
estamos obligados, irrevocablemente, a encontrar la medida, la prudencia, si hemos de
evitar que los tiempos se salgan del quicio de la sensatez: «El tiempo esta fuera de
quicio» (The time is out of joint ) decia Hamlet (acto I, escena XIII), y a que la justa
medida evite las decisiones excesivas de los humanos que nos dirigen desquiciadas a

un mundo ciego y salvaje:

La justa medida proviene de esta necesidad, de este control de la desmesura, de la hybris. Recorre
los textos de Magquiavelo al estudiar el cuerpo de la politica, que tiene su exceso, su crisis, su
desequilibrio y donde, por ello, lo real no es capaz de ser controlado, medido por acciones que lo
exceden, que lo desajustan, convirtiendo a la accion politica en un movimiento ciego, inhumano,

salvaje. [Id.]

El ser humano no es solo trabajo/Valor, tan caro a los marxistas; ni es Morfologia,
tan caro a los racistas, a los xenéfobos. El ser humano es Exeso, y el exceso requiere
que se le dé salida: por esta o aquella via, desde el mito a la filosofia. El ser humano no
es reducible a un ser cultural, porque entonces lo habriamos relegado al ser animal
—las culturas animales— ni, claro estd, a un ser natural, otra vez el animal, pura
sobrevivencia. La raiz se encuentra en el ser excesivo del ser humano y a él hay que

atenerse:

De ahi el arte, la mitologia, las ciencias o la filosofia. Y también la religién, la politica. La cultura
en fin como circulo donde reordenar lo excesivo, donde signar, fijar, construir un dominio de suyo.
La cultura son los rasgos, las trazas, las huellas del exceso. Es nuestro universo simbdlico: symbalein,
lo que nos une sin destruirnos. La metdfora del exceso es el lenguaje, la palabra escrita, el pensamiento

grabado, coloreado. El poema. [Id.]
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Por eso, el Arte y la Ciencia no deben ser considerados embellecimientos culturales:
no son ornamentos, caprichos o accidentes. El Arte, la Ciencia o la Filosofia, nos
confirmard mas adelante Urbina, pertenecen al campo intencional del ser humano. Y
nos recuerda que los humanos de Altamira necesitaban no solo cazar, sino pintar
bisontes; y nosotros necesitamos productos cientificos y artisticos: musicales, plasticos
o literarios (Ortiz de Urbina, 2023: 225). Y no solo el Arte, la Ciencia o la Filosofia, sino
la vida ordinaria en la que vivimos junto con los demas; también necesitamos tener en
cuenta que el Otro es, como nosotros mismos, exceso: lo mas inconmensurable que

podemos adivinar. ;Como soportar el exceso que es el Otro?:

El otro como exceso, a la manera de Lévinas, sacralizando el rostro. No es de extrafiar. El rostro
del otro, la otredad del otro, su inconmensurabilidad, su exceso pupilar. No hay nada mas profundo,
mas inaccesible, mas inconmensurable que el otro, ni siquiera el infinito estrellado o el océano abisal

es comparable. [Pérez Garcia, 2013.: 578]

El exceso en la Libertad tiene consecuencias; a veces, consecuencias terribles. Del
exceso de la Libertad se deprende un grave corolario: el Terror, uno de sus ejercicios
mas desmesurados. ;COmo no traer a la memoria aquellos momentos historicos en los
que los seres humanos han desbordado todo limite en nombre de la Libertad? ;Cémo
atajar ese Terror? Solo si la Libertad demanda los limites del cuerpo. Y, como era de
esperar, volviamos a Baruch Spinoza y a su desasosegante reflexion: «Y el hecho es
que nadie, hasta ahora, ha determinado lo que puede el cuerpo [...] ello basta para
mostrar que el cuerpo, en virtud de las solas leyes de su naturaleza, puede hacer
muchas cosas que resultan asombrosas a su propia alma» (Etica: I1I, propos. II, escolio;
2017: 204) El cuerpo ha de poner los limites al Terror: la prioridad de la Etica frente a
la Moral y frente a la Politica.

Pero Spinoza ya se habia quedado atras. No era una mera lucha politica por el poder
en Amsterdam lo que ocurria en la época del Terror. Pelayo recurre a Friedrich

Holderlin que, por aquel tiempo, escribia Germania:

En esos afios, Holderlin escribe su Germania y el silencio serd posteriormente la medida de su
exceso. Hoy, envueltos por la cuantificacion del Universo, reducidos los cuerpos a los limites de su

impostura, atomizados, intercambiables, sustraidos de si, el exceso busca abrirse paso, desbancar a la
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desmesura, impulsar mas alla del delirio el cuerpo del mundo. Pero Holderlin hace mucho tiempo

que ha enmudecido. Y nadie escribe hoy el poema de nuestra tierra baldia. [Pérez Garcia, 2013: 578]

(Pensaba Pelayo en la interpretacion que de Holderlin hace Martin Heidegger
sobre la patria (Heimat)? ;Sobre la patria de aquellos hombres angustiados que, al
descubrir la individualidad de la muerte y al sentir la ausencia de los dioses, buscan el
desiderdtum de encontrar una comunidad (Gemeinschaft)? ;Una comunidad histdrica,
concreta y no ideal, en la que poder resarcirse del desarraigo de un ser aherrojado en
el mundo? ;Una comunidad en la que apresar el arraigo a través de un lenguaje del
que pueda surgir la lengua originaria y lograr sentirse en casa? ;Y asi, finalmente,
habitar (Wohnen) en la casa del ser?

En todo caso, el poeta no habia constituido un limite para el exceso. Pero Pelayo
habia recurrido a la historia; habia ejemplificado el exceso con el Terror. Asi que habia
que prolongar aquellos puntos suspensivos con los que concluia su meditacion al otro
momento historico en el que exploto el exceso que causé un nuevo Terror: el exceso de
los pueblos germanos que condujeron a una catastrofe que afect6 a gran parte de la
tierra en forma de dos béarbaras guerras mundiales. Al finalizar la Segunda Guerra
Mundial, y ante aquella desmesura provocada por las naciones mas civilizadas de la
tierra —Alemania, Francia e Inglaterra— hubo que poner un freno para contener ese
exceso que condujo al Terror y a la Barbarie. Reflexionaba, por aquel entonces, que
habiamos vivido durante sesenta y ocho anos, desde 1945, manteniendo a raya el
Exceso. Ernst Jiinger se preguntaba si aquella guerra habia dado algun fruto, si por
acaso el fruto de aquella Barbarie —los desolladeros, los mataderos y las carnicerias
de la Segunda Gran Guerra— habrian sido justificados para que «nosotros», ahora,
vivamos la plenitud de los tiempos. Pelayo parecia pedir tension al nuevo poeta,
porque nunca se esta a salvo, porque siempre hay que contar con el Exceso, que no es

mero desproposito o hipérbole accidental, sino fuente de sentido.

Y sin embargo, es este mismo exceso la fuente de sentido, el camino sin huella, sin trazos, sin

recorrer aun, que puede indicarnos el futuro. [Ib.: 579]

Y en estos momentos en los que comienzan a aparecer sefales del despliegue de un

nuevo exceso en la figura de politicos populistas y prepotentes que derriban todos los
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limites que el arte de la prudencia les deberia obligar a respetar —los limites del
cuerpo—, justo en estos momentos, Pelayo nos dejo. Y como nos habia advertido, son
estos excesos que atraviesan nuestras vidas cotidianas los que nos estan dando sin

duda las claves del futuro.

Como los limites de la Libertad se encuentran en el propio cuerpo, como ensefiaba
Spinoza, tenia que continuar y afadir a las dimensiones del Valor y del Exceso, otra
dimensidén que conectaran Cultura y Naturaleza: la Morfologia. Los seres humanos
SOMOS cuerpos, pero no cuerpos mecanicos como querian los defensores de la res
extensa. Y tampoco cuerpos circunscritos al suelo y a la sangre, como quisieron los
defensores de la raza y de las naciones étnicas. Decir «cuerpos morfologicos» es decir
que los cuerpos estan dados entre otros cuerpos, que se descubren a si mismos respecto
de otros cuerpos: cuerpos morfoldgicos que se atisban, se reconocen, se acechan, se
vigilan, se acosan, se amenazan... A veces esas morfologias capturan a otras hasta
destruirlas. Siempre nos acecha un Cain —nosotros mismos podemos ser ese Cain—
y, entonces, necesitamos ajustar las conductas, la regulacion juridica, el habeas corpus.
Estaba conformado las lineas organizadoras del que luego seria Ambiguus proteus
(2019). Por aquel entonces a Pelayo no le acababan de satisfacer mis planteamientos.
Encontraba también alguna que otra habitacion vacia en el edificio que andaba

construyendo:

Esa textura problemdtica —me decia— acerca del sujeto moderno, de sus operaciones y
relaciones, de sus instituciones, por ejemplo los Derechos Humanos, de su identidad y de su sentido
se rastrea en los surcos que vas trazando —profundos e inolvidables— no solo en los articulos, sino
—y esto lo resaltdé muy claramente— en la polémica a raiz de Esparia frente a Europa y el sujeto
universal catdlico, tu interpretacion de Gracian, el caso de don Quijote y el problema de la

autoconciencia/conciencia en Hegel.

Pelayo iba repasando mi trayectoria... Y todo esto, que me aclaraba mi propia
investigacidon, conducia al nucleo filoséfico. Y me hizo debatir con Ricardo y a

enfrentarme con la cosa misma en juego: la humanidad de lo humano.
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La lectura de Ricardo no era una mera cuestién erudita: la de convocar a
intelectuales para dar brillo retérico a nuestras citas, tanto si vienen a cuento como si
no; y especialmente la de los gurus franceses, de los que con ironia Pelayo decia que
eluden, acallan o desvanecen los problemas en el blablabla de la textosterona
academicista. Pero la lectura que Pelayo hacia de mi planteamiento me exigia mas.
Consideraba que era demasiado horizontal, que el Exceso no tiraba lo suficiente del
Valor y la Morfologia, y que necesitaba romper la horizontalidad de mi discurso con
la verticalidad del enigma de lo humano. Y, entonces, Pelayo buscaba a Ricardo.

En todo caso, ya estaba clara la linea de corte: el materialismo filosofico parecia que
habia renunciado a la veta de la subjetividad que se hace y se busca. Habia leido y
comentado la Estromatologia de Ricardo Sanchez Ortiz de Urbina, pero me quedaba un
buen trecho por recorrer. Ademas del Sujeto, habia otra Idea que no acababa de encajar
bien. La distincion entre Ontologia general y Ontologia especial, que se remontaba a
Boecio al separar la Providencia y el Destino (De consolatione philosophiae, IV, 6); la
distincion cabalistica hispana entre el Ein Sof (el Deus Absconditus) y el Dios de la
Creacion; o la distincidén entre potentia Dei absoluta (la omnipotencia secreta del Ser
divino) y potentia Dei ordinata (el orden que Dios manifiesta en el Mundo) de Pedro
Damidn. Una distincién que habian recorrido los escolasticos tomistas, escotistas y
nominalistas, que habian utilizado fildsofos hispanos, desde Antonio de Torquemada
a Francisco Sudrez y que habia concluido con Spinoza en una aparente contradictio in
substantia: una distincion ontoldgica trascendental en una filosofia inmanente, en la
mas atea de las ontologias.

Ricardo Sanchez Ortiz de Urbina resolvio este otro enigma con su ontologia plural,
que evitaba la separacidn entre ontologias general y especial. Construy6 una matriz
fenomenologica que daba paso a una ontologia plural, una ontologia haciéndose
continuamente (in fieri) en distintos niveles y enmarcada en las cuatro dimensiones de
temporalidad, espacialidad, significatividad y afectividad. Asi, pude ajustar
suavemente, sin rupturas ni saltos, las tres dimensiones que vinculan Naturaleza y
Cultura, coordinandolas con investigaciones filosoficas clasicas: el Valor de la fuerza
de trabajo y la comunicabilidad mercantil estudiado por Marx; el Exceso, el tema
estrella de Nietzsche, estudiado por caminos morbosos por Freud, y por caminos

angostos por Husserl; y la Morfologia, que nos mantiene en una continua y estrecha
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vigilancia sobre los otros. Dimensiones que atravesadas por la Ambigiiedad, una
ambigiiedad que nos exige fijarla en el orden de lo simbdlico y requiere de nuestro
esfuerzo sin descanso: «[...] el bien de uno, a saber el de Dios, lo hace perfecto su
naturaleza, el del otro, o sea, el del hombre, su esfuerzo» (Séneca, epistola 124, 14; 1989:
423).

Y volvia a plantearse el asunto de la ruptura animal/ser humano. Estas dimensiones
podian valer para confrontar la antigua cuestion de la separacion entre el animal y el
hombre. Los dos extremos, el naturalismo y el culturalismo, uno desde una lado, el
otro desde el otro, unificaban lo animal y lo humano. Ahora habria solo seres humanos
y seres no humanos, pero todos formando una cadena del ser ontoldgica cuestion
siempre controvertida. Era la cuestion del otro limite: el cerebro, por un lado; la
conducta animal, por otro. Recuerdo unas discusiones entre Victor Gémez Pin y Jesus
Mosterin en un congreso celebrado en San Sebastian. Consegui reunirlos en un
seminario en Alicante que titulé llanamente Los Animales y los Hombres (marzo-abril,
2003), en el que participaron también Ferran Costa, Eudald Carbonell, Gustavo Bueno
y Javier Echevarria. Y otro en octubre de ese mismo afno —al que afiadi un sutil
subtitulo: al Cuidado de los Animales, e ilustré con la pelicula Némadas del viento de
Jacques Perrin— en el que intervinieron Ramén Martin Mateo, Miguel Ferrer Baena,
Javier Naves Cifuentes y José Luis Arsuaga. Fueron muchos los materiales expuestos
para la reflexion. Contdbamos con muchas observaciones, experiencias y teorias. A los
enigmas del cerebro se afnadian los enigmas del animal. Pelayo perseguia estas
cuestiones desde el inicio de nuestras conversaciones. Si el ser humano no puede
reducirse al cerebro, menos atin a un ser puramente animal, sea natural o sea cultural.
Ahora, a partir de Ambiguus proteus, Pelayo podia ahadir un argumento. Volvi a
insistirle en el corte animal humano/no humano, siempre hilvanado el discurso por el
Eros, y entendi6 que mis halagos eran en cierta forma una estrategia para que
resumiese su lectura de Ambiguus proteus en el que encajé su sagaz concepto del

Exceso:

La cuestion que se plante6 sobre el asunto de la tesis sobre los animales me llevaba a considerar
Ambiguus proteus como un «mapa» de lo humano YA DADO, asi pues, tras el «corte» entre los
animales y el animal humano. O sea, la morfologia-el exceso-el trabajo y la moral configuran un

entramado que solo este animal «<humano» puede trenzar, de ahi que se dé el enfrentamiento de
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conciencias (frente y/o sobre conciencias), algo imposible si reducimos el mapa (que es un trasunto
del campo intencional) y nos situamos en la cuestion princeps: la serie natural como y por qué se
fractura, y si lo hace cudles serian las causas. Relei el capitulo 6 de EI orden oculto, y también el
planteamiento de Heidegger en su libro sobre los conceptos de la metafisica, asi como a Richir entre
otras lecturas. Y no puedo sefialar cuando, ni tampoco Arsuaga que hablando de los fdsiles
«humanos» de hace 50 000 concede humanidad a unos hominidos que atn no se han podido
humanizar. La cuestién de la conciencia y del lenguaje/lengua creo que es esencial, como creo que la
morfologia fue determinante (y sigue siéndolo). Pero el enigma esta ahi, como en El origen de la
geometria [de Husserl], aunque este si tenga unos precedentes mds «accesibles», puesto que los
pregedmetras tenian lenguaje, técnicas, objetos a idealizar (los redondeles, las lineas, etc.). Por eso
situaba la cuestion en el enfrentamiento, acaso numinoso, como diria Bueno en el animal divino, con
algo de ese animal erguido, mas desarrollado, de mirada frontal, capaz de manipular cosas, etc. que
«padece» un choque (Antoss?) o varios produciendo una epojé espontanea por mor de esa
hiperdensidad afectiva que te comenté: solo esa vivencia puede explicar el corte, o eso creo. Como
el bebé ante la presencia de su madre se «descubre» de subito como un si mismo distinto y no una
prolongacion del cuerpo materno, asi nosotros los humanos nos «descubrimos» como si mismos
distintos, cortado el «cordén umbilical» con el resto de los animales... Se me estan yendo los dedos...

asi que mejor lo dejo aqui. [Pérez Garcia, 2/09/2022]

No podia estar conforme atin. Tenia que mostrar ese entrelazamiento del que me
hablaba Pelayo. Y tenia que hacerlo en el campo de la historia. Tenia que mostrar como
el civilizado europeo ha ejercido el Exceso al expandirse y colonizar la tierra entera. Y
también cémo se ejercid en el &mbito mds cercano a nosotros, los que habitamos la
peninsula ibérica, resultado del cruce de pueblos muy dispares, y cuyas interrelaciones
han conformado una enorme Complejidad, no exenta de excesos crueles y
despiadados. Se lo comenté al principio del verano de 2021 y me anim¢ a llevarlo a
cabo. Y aunque el proyecto era largo, demasiado largo, ambicioso quiza, Pelayo y
Roman Garcia desde Eikasia me abrieron las puertas para su publicacion sin objecion
alguna ni de espacio ni de tiempo. Ahora, a principios del afio 2025 estaba a punto de

concluir el lance. Iban tres volimenes y esperaba con ansiedad enviarle el tltimo.
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El miércoles a las 12:23h, le escribia a Roman: «Ya he concluido el volumen 04... Si
no hay novedad, te lo enviaré manana». Y si; hubo novedad. Si, la hubo. Pelayo murié
el jueves. Ya no pude compartir este altimo libro con Pelayo, amigo querido. Habian
pasado mas de veinte afios de un intercambio fértil; nunca quisimos encajonar al otro
en el marco de nuestros prejuicios, sino comunicarnos los hallazgos: cvv e 60’
épxouévw kal te tpo 0 Tov évonoev (Cuando dos caminan juntos, uno observa antes

que el otro), recuperaba Socrates un verso de la Iliada (X, 224). Y continuaba:

[...] porque, todos juntos, los humanos estamos, de algiin modo, mejor preparados para cualquier
accién, razonamiento o pensamiento. «Quien observa algo en soledad», al punto va buscando por

todas partes hasta encontrar a quien comunicarselo y con quien confirmarlo. [Platén: 3484]

Platon, por boca de Sdcrates, nos venia advirtiendo que cuando la discusion encalla,
es necesario acudir a la via del Eros, a la via de la amistad, una via que no puede
guardar envidias ni rencores. Nuestros intercambios no fueron unicamente
conceptuales; estuvieron atravesados por la amistad. Por eso seguirds estando no solo
en mi memoria; también en la de Mari Carmen, mi mujer, a quien he dedicado toda
esta obra que pensé junto a ti. Porque compartisteis conmigo el esfuerzo que requiere
el estudio, la discusion, la critica y también los silencios necesarios: con franqueza; con
lealtad; con sencillez. Recordaremos tu visita a El Barraco, en la provincia de Avila, a
la sombra del pinar de La Cebrera; te costaba subir los repechos de un pueblo serrano.
Aquellos dias fuimos testigos de que la vida te pesaba, de que la ausencia de Isabel se
habia convertido en un dolor intenso dificil de restanar. A los dos os llevaremos en el

corazon. Os queremos.
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