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«Klaatu barada nikto», una filosofia del espectador
Juan J. Alonso, Bibliotecaria, solterona y con gafas: didlogos,

personajes y escenas que chirrian en 41 peliculas maravillosas
Gijon, Rema y Vive, 2025, 341 pp.
Pablo Huerga Melcon

Hace unas semanas presentamos en la Libreria de

Juan J. Alenso

Bolsillo de Gijon el ultimo libro del filésofo Juan J.
Alonso, Bibliotecaria, solterona y con gafas. Un titulo que
reconoceran los amantes del cine, y que se completa g 11
con un leit motiv —didlogos, personajes y escenas que “m““m“aﬂﬂ' .
chirrian en 41 peliculas maravillosas— que nos recuerda smmrmm M

como incluso en peliculas tan perfectas como Blade E\]“!I't“a

que chir
en 41 peliculas

Runner (Ridley Scott, 1982) o La ventana indiscreta maravillosas
(Hitchcock, 1954) aparecen esos momentos extranos

que te «sacan» de la pelicula. El libro comienza citando @

RIVIVVAE

a José Luis Garci, lo que ya es toda una declaracion de
intenciones. No es el primer libro de Juan J. Alonso sobre cine, desde luego. Le
preceden un elenco impresionante de publicaciones cinéfilas, casi siempre
acompanado por otros autores, entre los que he tenido el privilegio de estar.

Desde los tiempos en que escribi6é junto con Jorge Alonso y Enrique Mastache
—actuales factotums de la ya legendaria editorial Rema y Vive— La antigua Roma en el
cine (2008), La Edad Media en el cine (2007) o el mitico Una historia de pelicula (2001)
—libros que, por lo que sea, nunca dejo que me queden demasiado lejos de la mesa
donde escribo—, siempre me llamd la atencion lo muy en serio que se tomaban estos
autores los nombres de los protagonistas de las peliculas.

Frente a la postura de Carlitos, el hijo de Carlos Galvan, y nieto de don Arturo,
director de la compania de comicos Galvan, de El viaje a ninguna parte (Fernan Gomez,
1986), que veia la profesion de sus mayores como algo ridiculo, tomarse en serio los
nombres de los personajes de las peliculas es una forma de reconocer como real y

verdadero el mundo que se adivina en la pantalla. Tomarse ese mundo tan en serio
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como se lo toman los que construyen la pelicula, desde los guionistas hasta los actores,
pasando por técnicos, operarios, directores, etcétera; todo ese elenco de personas que
hacen posible la pelicula, la fascinacion de la imagen, la seduccion del espectador, la
captacion y absorcion de sus emociones y pensamientos en la propia ldgica de la
narracion dramatica. Tan en serio como Eddie Mannix, el personaje productor en la
pelicula jAve, César! (Joel y Ethan Coen, 2016), cuando se ve obligado a abofetear al
actor principal de la pelicula que esta produciendo, Baird Whitlock (George Clooney),
que ha sido «abducido» por las teorias reduccionistas de Marcuse, para quien el cine
es solo un instrumento ideoldgico para el adormecimiento de las masas. Mientras lo

abofetea, antes de ir al platd para seguir grabando la escena culminante de la pelicula,

Eddie Mannix le dice:

Vas a salir ahi, y vas a terminar jAve, César/, y vas a soltar ese parlamento a los pies del ladrén
arrepentido y vas a creer cada palabra que digas. Y vas a hacerlo porque eres actor y es lo que haces,
igual que el director hace lo que hace y el guionista y el script, y el tipo que le da a la claqueta. Y vas
a hacerlo porque la pelicula tiene valor, y ti tienes valor si sirves a la pelicula. Y nunca volveras a

olvidar eso. Baird, sal ahi y sé una estrella.

Cuando logras traspasar la pelicula y entrar del otro lado, los nombres de los
protagonistas cobran todo su sentido y el mundo que conocias se multiplica por todos
aquellos mundos envolventes que configuran cada una de las peliculas que vemos,
llenos de personajes extranos, parecidos si, porque tal vez en el otro mundo, en el
reverso, se trata de los mismos actores. Como dice Juan: «no confundamos a Hatch con
Stallone».

Si el cine fuera, como decia Ilya Ehremburg, una fdbrica de suefios, estos momentos
que chirrian podrian entenderse como aquellas circunstancias que, por lo que sea,
rompen el suefio y nos hacen despertar de modo violento, aunque solo sea un
momento, para regresar de nuevo a la agradable ilusion del suefio cinematografico.

La bibliotecaria solterona y con gafas no es de «su» mundo, es mas bien del nuestro,
por eso Juan tiene que echar mano de Foucault para comprender de donde sale esa
circunstancia narrativa; y gracias a Irene Vallejo sabemos que hasta esas bibliotecarias
con gafas y solteronas son, a su vez, fruto de una mente demasiado simplista e

intelectual, mientras las verdaderas bibliotecarias pueden ser como quieren, como lo
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han sido siempre. Solo un prejuicio ha podido concebir esa imagen ridicula, que ya no
esta en el mundo de los suefios cinematograficos, sino en la mente calenturienta de un
intelectual. Y asi es como el cine a veces se convierte en una trituradora de prejuicios,
aunque en ocasiones también fabrique los suyos.

Curiosamente también es una biblioteca, en este caso la de Cuando ruge la marabunta
(1954, Byron Haskin), la que le produce a Juan ese pequefio despertar. COmo puede
ser un hombre tan cruel teniendo una biblioteca tan nutrida. Podria ser como la que
montd Malenkov en el Kremlin cuando creyd que sustituiria a Stalin al frente de la
URSS. Se hizo una biblioteca filosofica ad hoc para ponerse a la altura de sus
predecesores, Stalin y Lenin. Fritz Stern, que afioraba la Alemania anterior al nazismo,
se preguntaba en su libro, El mundo alemdn de Einstein (2006), como un pueblo tan culto
como Alemania fue capaz de engendrar el holocausto. ;Como Occidente, o sea,
nosotros, el mundo civilizado occidental puede permanecer impasible ante el
holocausto perpetrado por el Estado de Israel contra Palestina? No obstante, las
bibliotecas siguen a los imperios, el propio Alejandro Magno se nutria de la Iliada, y
Ulises, en la Odisea, por mucho que nos guste, es un genocida de Troya.

Leo el libro de Juan y me parece que en él se pone de manifiesto una especie de
sublimacién de aquella vieja costumbre que teniamos en nuestra juventud, cuando
después del cine nos ibamos a algun bar, y nos dedicdbamos a analizar la pelicula. En
aquellas trifulcas filmicas alrededor de un café, analizando todos los detalles, también
se perdieron como lagrimas en la lluvia argumentos audaces y debates sesudos sobre
las peliculas que amabamos.

Lo mismo ocurre en el fatbol, otra de las pasiones cinéfilas de Juan, como se puede
comprobar en el libro. Al final del partido tenemos una semana entera para
desganitarnos en todo tipo de argucias retdricas escrutando las entrafias del mundo
del fatbol y sus contiendas. «;Es el fatbol una escuela de moral?», se pregunta Juan.
La respuesta esta en el libro.

Merece ser tomada en consideracion esa afinidad entre el cine y el fatbol. Y es que
ya desde los tiempos de las fiestas de Olimpia, que eran romerias fundamentalmente
religiosas, se incluian siempre todo tipo de juegos y competiciones deportivas. Estas

competiciones no eran por mero deporte —como luego se reinterpretaron en el siglo

XX—, eran también ceremonias religiosas, al igual que ocurria con el teatro que en esas

ISSN-e: 1885-5679

253

pikasia

N.° 130
Sept.-oct.
2025



254

Bikasia
N.° 130
Sept.-oct.
2025

ElKdd]d

REVISTA DE FILOSOFIA

romerias representaban sin parar, siempre en honor a Dionisos. Y es que el fatbol,
como el resto de las competiciones deportivas, es también un agén. Un conflicto
finalista entre dos contendientes o grupos enfrentados. Incluso en el futbol tenemos
once papeles bien distribuidos entre los jugadores, como si de la comedia del arte se
tratara. Sabemos que el nueve es delantero, que el uno es el portero, y asi
sucesivamente. Hay veces que un namero se identifica tanto con un futbolista concreto
que acaba siendo y representandole a €l para aquellos que heredan el nimero, etc. La
unica diferencia entre el agdn teatral o el agén cinematografico, y el agdn futbolistico,
entre el arte y el deporte, nacidos del seno de la religiosidad antigua, es que no
sabemos cual va a ser el final, y no porque no lo hayamos visto, sino porque no esta
previsto en el guion de antemano, como si ocurre en el cine o en el teatro. Porque el
fatbol se presenta, mientras que el cine representa la accion ya guionizada. Sabemos
que Edipo se va a sacar los ojos, que matara a su padre y se casard con su madre, pero
como podemos saber si ganara la liga el Barca o el Madrid. Garci dird que por
estadistica siempre gana el Madrid, pero eso no determina lo que pasara. Y con razén
se dice que el publico asistente es el numero doce. Porque no hay en las gradas ningtin
observador desapasionado y no comprometido.

En cierto modo, se podria comparar un partido de fatbol con un soneto, por
ejemplo. Un conjunto de reglas materiales que determinan y canalizan la realizacion
de una accidn, la representacion de una accion finalista. Igual que un poema se somete
a las reglas del soneto para narrar la soledad de Quevedo ante sus libros, asi mismo
un partido de fatbol es una accion definida de ganar o perder, en funcion de unas
reglas muy precisas. La diferencia estaria en que la representacion cinematografica o
poética neutraliza las operaciones al ser recreadas, mientras que en el partido de fttbol
no se pueden neutralizar, porque estan dandose en su propio acontecer dramatico y
no estd previsto el resultado del partido, se estan produciendo, no reproduciendo. Las
operaciones quedan neutralizadas del mismo modo que quedan neutralizadas las
operaciones del musico que se somete al rigor del director de orquesta, al conjunto
musical articulado de la melodia y la armonia. El partido de fatbol, la partida de
ajedrez, se aproxima a la situacion de un grupo de musica de jazz en plena
improvisacion a partir de elementos armoénicos y melddicos definidos que acttian

como contexto material de lo que estan construyendo, como los futbolistas en el
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partido operan a través de las normas para obtener un resultado buscado pero no
previsto ni preestablecido, o como Quevedo, con las reglas del soneto, contexto
material escénico, es capaz de hacer algo tan bello como su poema Desde la torre.

En todo caso, ;qué haciamos entonces después del cine, y qué hacemos después de
los partidos, con tanta retdrica y pasion? Pues, fundamentalmente, filosofar.
Filosofamos mejor o peor sobre el cine o sobre el fatbol, y lo mismo cabe decir sobre la
politica o sobre cualquier otro asunto que nos concierne. Gustavo Bueno decia que
todos somos filosofos, en liza y discusidon ante los acontecimientos, y asi ha sido
siempre, precisamente desde los tiempos en que apareci6 la filosofia. De hecho, si
pusiéramos a jugar al futbol a los filosofos, pasaria lo que nos cuentan los Monty
Python: que se olvidarian del balon. ;Por qué?

La explicacion nos la da Ciceron en las Tusculanas. Cuenta Cicerdn que la palabra
filosofia la inventd Pitagoras. La anécdota esta localizada en torno al 530 antes de Cristo.
El general Leon tratd a Pitdgoras llamandole sabio. Pitdgoras le replicd que no era
sabio, sino un filosofo, un amante de la sabiduria. Ledn le preguntd quiénes eran los
tilésofos y cémo se diferencian de los demds. Entonces Pitdgoras respondio
comparando la vida con las romerias de los juegos que se celebran por toda Grecia. En
ellos, unos aspiran a la gloria y el reconocimiento por sus méritos deportivos; otros,
van atraidos por el lucro y el deseo de comprar y vender; pero hay otros, precisamente
la mayor proporcion de hombres libres, dice, que no buscan ni el aplauso, ni el lucro,
sino que acuden para ver y observar lo que se hace, lo que ocurre. Asi, en la vida, unos
sirven a la gloria y otros al dinero, mientras que algunos, despreciando lo demas,
consideran con afdn la naturaleza de las cosas. Los filésofos estan en las gradas,
claramente.

En el libro, Fiesta, comedia y tragedia. Sobre los origenes griegos del teatro, el helenista
Francisco Rodriguez Adrados propone una tesis sorprendente. Segun él, el teatro
habria nacido también en aquellos tiempos presocraticos, en las fiestas de los griegos
antiguos, pero no por el acto de la representacion escénica, que se practicaba ya desde
tiempo atrds en todos los ritos y ceremoniales religiosos —y deportivos—, sino,
verdaderamente, cuando aparece el publico, los espectadores. Es decir, observadores
que miran el rito sin comprometerse con €l, a la distancia critica que les permite

juzgarlo como una representacion artistica y no como un rito religioso; quizas de las
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parodias, en cuyo caso el publico estaria compuesto, paraddjicamente, por los
representantes del rito que se verian a si mismos parodiados.

Asi pues, los inicios de la filosofia y del teatro (0¢atpov) estan vinculados por la
invencion del publico, del espectador (Ocwpdc), que especula (del latin speculari, que
traduce al griego Ocwpéw, que es mirar, “yo veo’) y teoriza sobre aquello que ve (0¢a,
‘vision’). Por eso hoy se puede decir que todos somos fildésofos, y cuanto mas
espectadores, mas fildsofos; y el mundo es, como diria Calderdn, un gran teatro en el
que somos actores y espectadores.

Pero no basta con situarse ante los aconteceres. Para ser espectador no basta con
mirar la pantalla, como no basta con ir al fatbol. De hecho, en el mito de la caverna
descrito por Platén en el libro VII de la Repuiblica, los esclavos encadenados observan
las sombras sin distanciamiento, mientras creen en ellas como lo real. Precisamente el
esclavo se hace filésofo cuando, al alejarse y subir la escarpada cuesta, comienza a
comprender cdmo se construyen las imdagenes y contempla sorprendido a sus
comparferos extasiados ante las sombras, dormidos, dice Socrates en la Apologia.

Y ;jpor qué duermen? Aristdteles, en la Poética, explica que la fuerza del teatro (y
luego el cine lo hard también), estd en su capacidad de arrebatar la condicion distante
y filosofica del espectador, seduciéndolo entre sus redes, adormildndolo,
encadendndolo y tratando de incorporarlo al espectaculo como creyente, como parte
de la escena. Neutralizando su distanciamiento critico mediante la seduccion, para que
sufra, llore o ria, a las drdenes de las sombras, como una sombra mas.

Los suenos del cine y del teatro son breves, apenas duran un rato; el despertar es
inevitable, y el sueno se acaba. El suefio esta medido, por eso a Juan le incordia que en
medio del suefio se le dispare la observacion, se despierte, se ponga a darle vueltas al
asunto, empiece a filosofar. Con ello Juan esta dando la clave que resuelve la cuestion
clasica de por qué en el mito de la caverna se libera el esclavo, es decir, como nace el
espectador. ;Es acaso una licencia, un Deus ex machina para justificar la propia sucesion
narrativa del mito? Gustavo Bueno propone que la razon del despertar del esclavo esta
en que en ese mundo de sombras hay suficientes contradicciones para comenzar a
dudar y mirar para atrds. Son las contradicciones internas dadas entre las sombras las
que pugnan por sacarnos de ellas, por alejarnos del recinto cerrado de la caverna.

Como dice Juan: «Si el cocinero de Planeta prohibido hubiera sido cocinero de una
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pelicula de submarinos de la Il guerra mundial, podria entender su delantal, su gorrito
y sus chistes», pero la pelicula se sittia en 1956. Y esas contradicciones son las que,
como las ufias de Robert Shaw en Tiburdén (1975, Steven Spielberg), despiertan al
esclavo mecido por el suefio.

Como nos muestra en este libro Juan, verdadero perito en sombras, aunque parezca
una paradoja, a medida que se profundiza en las sombras, en esos suenos objetivados
y compartidos que son las peliculas, crece nuestra capacidad de distanciamiento y se
acrecienta también nuestra condicidon de espectadores, de filésofos. Como un viajero
de la nave Nabucodonosor de Matrix (1999, Lana y Lilly Wachowski), Juan escudrifia
los suefios, detectando las fracturas racionales que nos mantienen alerta y nos
devuelven a nuestra condicidon de espectadores, de filosofos. Por ello creo que se puede

decir que este nuevo libro de Juan J. Alonso es una deliciosa leccién de filosofia.
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