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Hace unas semanas presentamos en la Librería de 

Bolsillo de Gijón el último libro del filósofo Juan J. 

Alonso, Bibliotecaria, solterona y con gafas. Un título que 

reconocerán los amantes del cine, y que se completa 

con un leit motiv ⎯diálogos, personajes y escenas que 

chirrían en 41 películas maravillosas⎯ que nos recuerda 

cómo incluso en películas tan perfectas como Blade 

Runner (Ridley Scott, 1982) o La ventana indiscreta 

(Hitchcock, 1954) aparecen esos momentos extraños 

que te «sacan» de la película. El libro comienza citando 

a José Luis Garci, lo que ya es toda una declaración de 

intenciones. No es el primer libro de Juan J. Alonso sobre cine, desde luego. Le 

preceden un elenco impresionante de publicaciones cinéfilas, casi siempre 

acompañado por otros autores, entre los que he tenido el privilegio de estar. 

Desde los tiempos en que escribió junto con Jorge Alonso y Enrique Mastache 

⎯actuales factótums de la ya legendaria editorial Rema y Vive⎯ La antigua Roma en el 

cine (2008), La Edad Media en el cine (2007) o el mítico Una historia de película (2001) 

⎯libros que, por lo que sea, nunca dejo que me queden demasiado lejos de la mesa 

donde escribo⎯, siempre me llamó la atención lo muy en serio que se tomaban estos 

autores los nombres de los protagonistas de las películas. 

Frente a la postura de Carlitos, el hijo de Carlos Galván, y nieto de don Arturo, 

director de la compañía de cómicos Galván, de El viaje a ninguna parte (Fernán Gómez, 

1986), que veía la profesión de sus mayores como algo ridículo, tomarse en serio los 

nombres de los personajes de las películas es una forma de reconocer como real y 

verdadero el mundo que se adivina en la pantalla. Tomarse ese mundo tan en serio 
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como se lo toman los que construyen la película, desde los guionistas hasta los actores, 

pasando por técnicos, operarios, directores, etcétera; todo ese elenco de personas que 

hacen posible la película, la fascinación de la imagen, la seducción del espectador, la 

captación y absorción de sus emociones y pensamientos en la propia lógica de la 

narración dramática. Tan en serio como Eddie Mannix, el personaje productor en la 

película ¡Ave, César! (Joel y Ethan Coen, 2016), cuando se ve obligado a abofetear al 

actor principal de la película que está produciendo, Baird Whitlock (George Clooney), 

que ha sido «abducido» por las teorías reduccionistas de Marcuse, para quien el cine 

es sólo un instrumento ideológico para el adormecimiento de las masas. Mientras lo 

abofetea, antes de ir al plató para seguir grabando la escena culminante de la película, 

Eddie Mannix le dice:  

 

Vas a salir ahí, y vas a terminar ¡Ave, César!, y vas a soltar ese parlamento a los pies del ladrón 

arrepentido y vas a creer cada palabra que digas. Y vas a hacerlo porque eres actor y es lo que haces, 

igual que el director hace lo que hace y el guionista y el script, y el tipo que le da a la claqueta. Y vas 

a hacerlo porque la película tiene valor, y tú tienes valor si sirves a la película. Y nunca volverás a 

olvidar eso. Baird, sal ahí y sé una estrella. 

 

Cuando logras traspasar la película y entrar del otro lado, los nombres de los 

protagonistas cobran todo su sentido y el mundo que conocías se multiplica por todos 

aquellos mundos envolventes que configuran cada una de las películas que vemos, 

llenos de personajes extraños, parecidos sí, porque tal vez en el otro mundo, en el 

reverso, se trata de los mismos actores. Como dice Juan: «no confundamos a Hatch con 

Stallone». 

Si el cine fuera, como decía Ilyá Ehremburg, una fábrica de sueños, estos momentos 

que chirrían podrían entenderse como aquellas circunstancias que, por lo que sea, 

rompen el sueño y nos hacen despertar de modo violento, aunque solo sea un 

momento, para regresar de nuevo a la agradable ilusión del sueño cinematográfico. 

La bibliotecaria solterona y con gafas no es de «su» mundo, es más bien del nuestro, 

por eso Juan tiene que echar mano de Foucault para comprender de dónde sale esa 

circunstancia narrativa; y gracias a Irene Vallejo sabemos que hasta esas bibliotecarias 

con gafas y solteronas son, a su vez, fruto de una mente demasiado simplista e 

intelectual, mientras las verdaderas bibliotecarias pueden ser como quieren, como lo 
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han sido siempre. Sólo un prejuicio ha podido concebir esa imagen ridícula, que ya no 

está en el mundo de los sueños cinematográficos, sino en la mente calenturienta de un 

intelectual. Y así es como el cine a veces se convierte en una trituradora de prejuicios, 

aunque en ocasiones también fabrique los suyos. 

Curiosamente también es una biblioteca, en este caso la de Cuando ruge la marabunta 

(1954, Byron Haskin), la que le produce a Juan ese pequeño despertar. Cómo puede 

ser un hombre tan cruel teniendo una biblioteca tan nutrida. Podría ser como la que 

montó Malenkov en el Kremlin cuando creyó que sustituiría a Stalin al frente de la 

URSS. Se hizo una biblioteca filosófica ad hoc para ponerse a la altura de sus 

predecesores, Stalin y Lenin. Fritz Stern, que añoraba la Alemania anterior al nazismo, 

se preguntaba en su libro, El mundo alemán de Einstein (2006), cómo un pueblo tan culto 

como Alemania fue capaz de engendrar el holocausto. ¿Cómo Occidente, o sea, 

nosotros, el mundo civilizado occidental puede permanecer impasible ante el 

holocausto perpetrado por el Estado de Israel contra Palestina? No obstante, las 

bibliotecas siguen a los imperios, el propio Alejandro Magno se nutría de la Ilíada, y 

Ulises, en la Odisea, por mucho que nos guste, es un genocida de Troya. 

Leo el libro de Juan y me parece que en él se pone de manifiesto una especie de 

sublimación de aquella vieja costumbre que teníamos en nuestra juventud, cuando 

después del cine nos íbamos a algún bar, y nos dedicábamos a analizar la película. En 

aquellas trifulcas fílmicas alrededor de un café, analizando todos los detalles, también 

se perdieron como lágrimas en la lluvia argumentos audaces y debates sesudos sobre 

las películas que amábamos. 

Lo mismo ocurre en el fútbol, otra de las pasiones cinéfilas de Juan, como se puede 

comprobar en el libro. Al final del partido tenemos una semana entera para 

desgañitarnos en todo tipo de argucias retóricas escrutando las entrañas del mundo 

del fútbol y sus contiendas. «¿Es el fútbol una escuela de moral?», se pregunta Juan. 

La respuesta está en el libro. 

Merece ser tomada en consideración esa afinidad entre el cine y el fútbol. Y es que 

ya desde los tiempos de las fiestas de Olimpia, que eran romerías fundamentalmente 

religiosas, se incluían siempre todo tipo de juegos y competiciones deportivas. Estas 

competiciones no eran por mero deporte ⎯como luego se reinterpretaron en el siglo 

XX⎯, eran también ceremonias religiosas, al igual que ocurría con el teatro que en esas 
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romerías representaban sin parar, siempre en honor a Dionisos. Y es que el fútbol, 

como el resto de las competiciones deportivas, es también un agón. Un conflicto 

finalista entre dos contendientes o grupos enfrentados. Incluso en el fútbol tenemos 

once papeles bien distribuidos entre los jugadores, como si de la comedia del arte se 

tratara. Sabemos que el nueve es delantero, que el uno es el portero, y así 

sucesivamente. Hay veces que un número se identifica tanto con un futbolista concreto 

que acaba siendo y representándole a él para aquellos que heredan el número, etc. La 

única diferencia entre el agón teatral o el agón cinematográfico, y el agón futbolístico, 

entre el arte y el deporte, nacidos del seno de la religiosidad antigua, es que no 

sabemos cuál va a ser el final, y no porque no lo hayamos visto, sino porque no está 

previsto en el guion de antemano, como sí ocurre en el cine o en el teatro. Porque el 

fútbol se presenta, mientras que el cine representa la acción ya guionizada. Sabemos 

que Edipo se va a sacar los ojos, que matará a su padre y se casará con su madre, pero 

cómo podemos saber si ganará la liga el Barça o el Madrid. Garci dirá que por 

estadística siempre gana el Madrid, pero eso no determina lo que pasará. Y con razón 

se dice que el público asistente es el número doce. Porque no hay en las gradas ningún 

observador desapasionado y no comprometido. 

En cierto modo, se podría comparar un partido de fútbol con un soneto, por 

ejemplo. Un conjunto de reglas materiales que determinan y canalizan la realización 

de una acción, la representación de una acción finalista. Igual que un poema se somete 

a las reglas del soneto para narrar la soledad de Quevedo ante sus libros, así mismo 

un partido de fútbol es una acción definida de ganar o perder, en función de unas 

reglas muy precisas. La diferencia estaría en que la representación cinematográfica o 

poética neutraliza las operaciones al ser recreadas, mientras que en el partido de fútbol 

no se pueden neutralizar, porque están dándose en su propio acontecer dramático y 

no está previsto el resultado del partido, se están produciendo, no reproduciendo. Las 

operaciones quedan neutralizadas del mismo modo que quedan neutralizadas las 

operaciones del músico que se somete al rigor del director de orquesta, al conjunto 

musical articulado de la melodía y la armonía. El partido de fútbol, la partida de 

ajedrez, se aproxima a la situación de un grupo de música de jazz en plena 

improvisación a partir de elementos armónicos y melódicos definidos que actúan 

como contexto material de lo que están construyendo, como los futbolistas en el 
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partido operan a través de las normas para obtener un resultado buscado pero no 

previsto ni preestablecido, o como Quevedo, con las reglas del soneto, contexto 

material escénico, es capaz de hacer algo tan bello como su poema Desde la torre. 

En todo caso, ¿qué hacíamos entonces después del cine, y qué hacemos después de 

los partidos, con tanta retórica y pasión? Pues, fundamentalmente, filosofar. 

Filosofamos mejor o peor sobre el cine o sobre el fútbol, y lo mismo cabe decir sobre la 

política o sobre cualquier otro asunto que nos concierne. Gustavo Bueno decía que 

todos somos filósofos, en liza y discusión ante los acontecimientos, y así ha sido 

siempre, precisamente desde los tiempos en que apareció la filosofía. De hecho, si 

pusiéramos a jugar al futbol a los filósofos, pasaría lo que nos cuentan los Monty 

Python: que se olvidarían del balón. ¿Por qué? 

La explicación nos la da Cicerón en las Tusculanas. Cuenta Cicerón que la palabra 

filosofía la inventó Pitágoras. La anécdota está localizada en torno al 530 antes de Cristo. 

El general León trató a Pitágoras llamándole sabio. Pitágoras le replicó que no era 

sabio, sino un filósofo, un amante de la sabiduría. León le preguntó quiénes eran los 

filósofos y cómo se diferencian de los demás. Entonces Pitágoras respondió 

comparando la vida con las romerías de los juegos que se celebran por toda Grecia. En 

ellos, unos aspiran a la gloria y el reconocimiento por sus méritos deportivos; otros, 

van atraídos por el lucro y el deseo de comprar y vender; pero hay otros, precisamente 

la mayor proporción de hombres libres, dice, que no buscan ni el aplauso, ni el lucro, 

sino que acuden para ver y observar lo que se hace, lo que ocurre. Así, en la vida, unos 

sirven a la gloria y otros al dinero, mientras que algunos, despreciando lo demás, 

consideran con afán la naturaleza de las cosas. Los filósofos están en las gradas, 

claramente. 

En el libro, Fiesta, comedia y tragedia. Sobre los orígenes griegos del teatro, el helenista 

Francisco Rodríguez Adrados propone una tesis sorprendente. Según él, el teatro 

habría nacido también en aquellos tiempos presocráticos, en las fiestas de los griegos 

antiguos, pero no por el acto de la representación escénica, que se practicaba ya desde 

tiempo atrás en todos los ritos y ceremoniales religiosos ⎯y deportivos⎯, sino, 

verdaderamente, cuando aparece el público, los espectadores. Es decir, observadores 

que miran el rito sin comprometerse con él, a la distancia crítica que les permite 

juzgarlo como una representación artística y no como un rito religioso; quizás de las 
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parodias, en cuyo caso el público estaría compuesto, paradójicamente, por los 

representantes del rito que se verían a sí mismos parodiados. 

Así pues, los inicios de la filosofía y del teatro (θἐατρον) están vinculados por la 

invención del público, del espectador (θεωρὀς), que especula (del latín speculari, que 

traduce al griego θεωρἐω, que es mirar, ‘yo veo’) y teoriza sobre aquello que ve (θἐα, 

‘visión’). Por eso hoy se puede decir que todos somos filósofos, y cuanto más 

espectadores, más filósofos; y el mundo es, como diría Calderón, un gran teatro en el 

que somos actores y espectadores. 

Pero no basta con situarse ante los aconteceres. Para ser espectador no basta con 

mirar la pantalla, como no basta con ir al fútbol. De hecho, en el mito de la caverna 

descrito por Platón en el libro VII de la República, los esclavos encadenados observan 

las sombras sin distanciamiento, mientras creen en ellas como lo real. Precisamente el 

esclavo se hace filósofo cuando, al alejarse y subir la escarpada cuesta, comienza a 

comprender cómo se construyen las imágenes y contempla sorprendido a sus 

compañeros extasiados ante las sombras, dormidos, dice Sócrates en la Apología. 

Y ¿por qué duermen? Aristóteles, en la Poética, explica que la fuerza del teatro (y 

luego el cine lo hará también), está en su capacidad de arrebatar la condición distante 

y filosófica del espectador, seduciéndolo entre sus redes, adormilándolo, 

encadenándolo y tratando de incorporarlo al espectáculo como creyente, como parte 

de la escena. Neutralizando su distanciamiento crítico mediante la seducción, para que 

sufra, llore o ría, a las órdenes de las sombras, como una sombra más. 

Los sueños del cine y del teatro son breves, apenas duran un rato; el despertar es 

inevitable, y el sueño se acaba. El sueño está medido, por eso a Juan le incordia que en 

medio del sueño se le dispare la observación, se despierte, se ponga a darle vueltas al 

asunto, empiece a filosofar. Con ello Juan está dando la clave que resuelve la cuestión 

clásica de por qué en el mito de la caverna se libera el esclavo, es decir, cómo nace el 

espectador. ¿Es acaso una licencia, un Deus ex machina para justificar la propia sucesión 

narrativa del mito? Gustavo Bueno propone que la razón del despertar del esclavo está 

en que en ese mundo de sombras hay suficientes contradicciones para comenzar a 

dudar y mirar para atrás. Son las contradicciones internas dadas entre las sombras las 

que pugnan por sacarnos de ellas, por alejarnos del recinto cerrado de la caverna. 

Como dice Juan: «Si el cocinero de Planeta prohibido hubiera sido cocinero de una 
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película de submarinos de la II guerra mundial, podría entender su delantal, su gorrito 

y sus chistes», pero la película se sitúa en 1956. Y esas contradicciones son las que, 

como las uñas de Robert Shaw en Tiburón (1975, Steven Spielberg), despiertan al 

esclavo mecido por el sueño. 

Como nos muestra en este libro Juan, verdadero perito en sombras, aunque parezca 

una paradoja, a medida que se profundiza en las sombras, en esos sueños objetivados 

y compartidos que son las películas, crece nuestra capacidad de distanciamiento y se 

acrecienta también nuestra condición de espectadores, de filósofos. Como un viajero 

de la nave Nabucodonosor de Matrix (1999, Lana y Lilly Wachowski), Juan escudriña 

los sueños, detectando las fracturas racionales que nos mantienen alerta y nos 

devuelven a nuestra condición de espectadores, de filósofos. Por ello creo que se puede 

decir que este nuevo libro de Juan J. Alonso es una deliciosa lección de filosofía. 
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