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Résumé 

Ces pages ont pour ambition d'approcher, 

en partant d'expériences humaines aussi 

communes que parler, lire ou écrire, le côté non 

seulement énigmatique mais extraordinaire de 

notre condition, de ces mêmes expériences qui 

agissent comme des événements, comme des 

mouvements qui manifestent dans leur rapport 

au monde une dimension stupéfiante, qui ne se 

laisse pas réduire à des mécanismes 

naturalistes. La nudité de la parole est ici 

recherchée à contre-jour de la pensée opérante. 

 

Mots clés: parler, lire, écrire. 

 

Abstract 

Talking/Reading/Writing 
 

These pages are intended to take as their 

starting point human experiences as common 

as speaking, reading and writing, and to 

explore the not just enigmatic but extraordinary 

side of our condition. These same experiences 

act as events, as movements that, in their 

relationship to the world, reveal an astonishing 

dimension that cannot be reduced to 

naturalistic mechanisms. The nakedness of the 

spoken word is sought here against the 

backdrop of operative thought. 

 

Key words: Talking, Reading, Writing. 
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Nous habitons des mots qui ne sont pas les nôtres. Ils viennent de loin, ont traversé 

les corps de nos pères, les ont minés en silence, et aspirent nos émotions. Ils semblent 

des présences fantomatiques, étrangères à notre être, des signes que nous faisons vivre, 

et qui pourtant nous privent de la puissance recelée dans nos expériences. 

Il est vrai que c’est nous qui les prononçons, là, dans la tension immémoriale de nos 

corps exposés au monde. Certains assurent que c’est le monde lui-même qui irradie 

des faisceaux de lumière2 où, tels des oiseaux invisibles, les mots se posent ; d’abord 

comme des sons, comme des notes sans partitions, sans ordre ni harmonie. Vibrant en 

quête de sens. 

Le plus souvent, nous répétons inlassablement des refrains prosaïques, des lieux 

communs, des ritournelles sans fin, des riens, des échos creux. Jour après jour, la même 

rengaine revient, sous l’aspect fané de mots usés. Nous habitons un espace sonore qui 

semble se nourrir de nos sensations et nos sentiments, mais qui étouffe le ravissement 

d’exister – clignotant dans un silence que trahissent certains signes 3  : la coupure 

tremblante d’une phrase, la chute d’un ton, le geste soudain exclamatoire, le mutisme 

brusque. 

Mots habités par la colère, le ressentiment, l’impuissance, par la solitude désarmée 

face à la douleur, à la misère, à la maladie, au désamour ; creusés par les passions 

 
1 Cette traduction est la version française de l'article de Pelayo Pérez García, «Hablar/leer/escribir», 

publié en Eikasía, Revista de Filosofía, n.º 74. 2017, pp. 91-99, <https://old.revistadefilosofia.org/74-04.pdf>, 

[12/06/2025]. 
2 L’expression espagnole tensores de luz a été rendue par « faisceaux de lumière » afin de préserver la 

charge visuelle du passage. Le terme tensor (au sens mathématique ou physique) aurait introduit une 

technicité étrangère au souffle poétique du texte. 
3 L’espagnol parpadeo signifie à la fois le clignement des paupières et une vacillation lumineuse. Le mot 

« clignotement » a été choisi pour sa double résonance visuelle et rythmique, et pour sa continuité avec 

d’autres motifs du texte. 

https://old.revistadefilosofia.org/74-04.pdf
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tristes qui ne trouvent pas le chemin de ces mots propres ⎯les nôtres⎯ qui délivrent, 

nous élèvent comme autant de marches exaltantes. 

Nous habitons les mots tels des liens, tels des chaînes, mécanismes qui nivellent, 

écrasent, enferment, dépouillent nos existences de leur propre chair, de cette 

possibilité inattendue qu’il y a toujours, justement là, dans la vibration, dans la 

résonance de cette chair, dans la beauté qui s’ouvre devant elle, dans le tremblement 

soudain du monde, de l’autre, de soi-même, quand, d’un seul coup, on prend 

conscience d’être vivant, de ce que cela signifie, sans trouver pourtant les mots pour 

dire ce que cela signifie ni ce que l’on ressent à cet instant où ce que je suis tremble du 

seul fait d’être ce que je suis, et que j’ignore tout à fait. 

Nous habitons des mots qui délimitent nos perceptions, dressent des ponts mais 

aussi des barrières. À l’image des panneaux guidant nos pas dans la ville ou sur des 

routes censées nous mener au-delà, vers ce que l’on imagine être la pureté nue d’un 

monde sans mots : la nature… Et ce mot porte une intention, un trompe-l’œil, une 

manière paradoxalement incisive de nous rappeler combien nous sommes loin de 

sentir, de faire affleurer un paysage muet à travers nos pas, nos mouvements, les 

changements induits par notre corps, notre présence parmi les choses et les êtres du 

monde. En effet, c'est seulement ainsi que nous saisissons qu'une telle « nature » est 

un phénomène émanant de nous-mêmes, apparaissant à l’aube de notre silence 

opaque mais vivant. Alors seulement pouvons-nous nous retrouver, laisser de côté les 

mots d’autrui, les messages, les indications, les significations qui nous exproprient, et 

nous immerger dans le murmure indécis du rythme, de l’éclat, de la cadence de notre 

être-là – à regarder, entendre, sentir. Ce murmure nous habitera, orphelins désormais 

de tout mot, muets, prêts à nous écouter, laissant ces mondes articuler le mouvement 

de nos affections, de notre joie, de cette découverte inopinée qui nous a si souvent été 

volée : notre propre présence créatrice. Car nous « créons » le monde ⎯ou plutôt, le 

recréons en notre intérieur⎯, nous laissons le monde, ainsi que les mots qui tracent sa 

carte, nous habiter. À présent, ce sont les mots, les signes, les codes, les messages qui 

nous habitent. Ce renversement, léger en apparence mais ardu par l’effort qu’il exige, 

la volonté qui le porte et la tension qu’il génère, nous fait sortir vers l’extérieur, pour 

mieux revenir vers l’intérieur, quittant ainsi le réseau invisible des mots 
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étrangers – avec leurs images et leurs sons, leurs variations numériques, leurs icônes 

et simulacres, leur emprise réductionniste. 

Aspirés, moulés, aplatis, fixés au sol sans presque aucune chance de nous atteindre, 

nous abandonnons notre étonnement de vivre, notre passion, nos peurs, nos angoisses 

à leur propre exil ; à leur désert sans fruit, au murmure douloureux des folies 

quotidiennes, des tristesses sèches, des joies sans reste, fugitives, recensées, aseptisées, 

superficielles4. 

Nous habitons des mots qui dictent ce que nous devons penser, décider, estimer, 

suivre : des mots comme des incendies, tels que c’est comme ça, des mots qui ségrégent, 

des mots-cris, des mots puisque je te le dis, des mots vraiment faux, des mots ça n’a pas 

d’importance, des mots comme « vivre » dont la vertu est de nous maintenir hors de la 

vie, dans une tombe à ciel ouvert. Nous habitons des mots inhabitables, inhumains, où 

beauté, amour, douleur, existence, tremblement, toi, eux, nous, peau, vieillesse, 

sexualité, tendresse, émotion, infini, âme, histoire, humanité… ont été réduits, 

enfermés, enchâssés dans les lobes temporaux des circuits cognitifs, et les réponses 

mécaniques qu’ils suscitent. Et nous prétendons être libres quand nous proclamons la 

liberté d’exprimer ce que nous voulons, quand nous imposons notre sainte opinion et 

que nul n’ose nous contredire par des mots si semblables aux nôtres. 

Pourtant, quelle merveille de rencontrer soudain des mots orphelins, sans maître, 

des mots savourés, humectés par nos langues, des mots accueillis, pétris, choyés, 

sauvés du flux du monde, devenus nôtres, recueillis, transfigurés en sons qui 

parcourent notre espace intérieur, et, silencieux, voguent dans l’océan de notre 

intériorité agissante, comme l’évoquait le philosophe de l’invisible. 

 

§ Lire 

 

Si parler fait taire le bruit, ordonne le mouvement inquiet de notre être-au-monde, 

nous rend plus que nous n’y avons mis, mais moins que nous ne le souhaiterions ; si 

parler revient à poursuivre désespérément le cheval fougueux du sens, lire est le plus 

 
4 Cette série de syntagmes traduit le passage «las tristezas tristes, de las alegrías sin resto, fugitivas, censadas, 

masteurizadas…». Le terme masteurizadas, néologisme intraduisible, évoque à la fois le formatage 

standardisé (par analogie avec « masterisé ») et une perte d’intensité vécue. Le choix d’ « aseptisées, 

superficielles » cherche à en restituer l’effet. 
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surprenant des actes humains. Suivre, lettre après lettre, les taches noires sur la page, 

les voir défiler dans la blancheur nue, éveiller des sons, désigner lieux, êtres, choses, 

modes, temps qui sollicitent notre mémoire, interpellent nos savoirs, requièrent notre 

complicité ; des réponses qui appellent leurs échelles d’interrogation, et ces vastes 

plaines de désolation à peine recouvertes de phrases, de lettres enchâssées comme des 

adverbes, de couples de syllabes, de dérives en spirale, de phrases-métaphores, de 

signes dressés tels des tours d’admiration, et de ces particules élémentaires qui 

réclament des conjugaisons, non sans risque de glissements périlleux. 

Lire est un geste surhumain, une dislocation, l’acte qui illumine la page saturée de 

traits sombres. C’est le geste d’un animal mourant, d’un être mortel et fini qui, 

pourtant, relie d’infinis artifices dans l’espace réduit d’un livre, déchiffrant l’Aleph que 

l’écriture cache sous ses marques 5 . Lire, c’est parler : rendre la parole à son lieu 

d’origine. Capter la source palpitante d’une trace de mains, d’yeux, d’espaces 

incommensurables, de désirs impossibles qui, du bout des doigts, aspirent à se faire 

sentir, à cet instant incroyable, intense comme un battement cardiaque, et déchaîne 

leur puissance dans un acte inouï. 

Lire pour conjuguer l’éternité, l’instant retenu par les graphes, et combler les 

distances imposées par la mort. Retrouver le souffle court de l’attention, l'effort de 

l’autre nous laissant la trace de son passage, l’empreinte de son séjour ici, avant que 

nous ne foulions ce même territoire, ce nous absent que d'autres reconnaîtront en lisant 

ce que nous avons dit, recensé, pensé, senti, parfois oublié. 

La lecture est émouvante par ce qu’elle cache, par sa présence anonyme, par l’excès 

même de son auteur : la signature qui atteste qu’un autre, peut-être toi-même, en est 

l’auteur. 

Et ensuite, ce geste impossible de relire le même texte, le même livre. Alors, le 

volume, l’objet, la chose-livre, renaît devant nous. Il revit, renaît, reprend sa 

métempsychose. Ce n’est pas par les yeux que l’on « lit » un livre, mais le regard qui 

l’éveille. C’est ce regard qui pousse Meursault à reprendre le bus vers Marengo et se 

rendre à l'enterrement de sa mère : «  Aujourd’hui, maman est morte  ». À nouveau, 

comme la première fois – dix, trente, cinquante ans plus tôt – et pourtant le même livre. 

 
5 Le passage évoque la nouvelle El Aleph de Jorge Luis Borges, où un point dans l’espace contient la 

totalité de ce qui existe. Ici, la lecture est dite à même de condenser l’infini, à l’image de cet Aleph fictif. 
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Relire n’est pas faire une nouvelle lecture. C’est dissimuler sous la nostalgie 

l’interrogation du sujet – qui suis-je maintenant, qui étais-je alors ? 

Il y a des livres tels des pyramides dressées dans le désert. 

Des livres impossibles, des livres qui en contiennent d'autres, qui laissent poindre, 

à travers leurs mots, les murmures des morts qui nous parlent. Ce sont des livres qui 

nous rendent le visage de l’autre, sa voix, sa présence estompée, l’affection même de 

son absence. Certains viennent de très loin, nous touchant au-delà des siècles, par leurs 

hexamètres, leurs dialogues cinglants, leurs cercles traversant les mondes, leurs 

fictions réellement existantes, leurs discours qui nous convoquent, nous interpellent, 

nous engagent dans ce devenir qui ne parvient jamais à être – présent vivant que le livre 

parcourt, temps pétrifié qui voile le temps de la vie, creusant la pyramide elle-même. 

Revenir à ce livre et faire remonter un passé qui n’est plus, en y articulant un futur 

impossible, qui ne sera jamais – sauf dans ce devenir de la lecture, ce renouvellement 

présentifiant du regard. 

Lire comme on aime. De tout son corps, par tous ses sens, en se laissant séduire, 

tromper peut-être. Lire pour soumettre le sensible à sa tension intelligible, suivre la 

trace de son évaporation, de son geste accompli, du clin d’œil qui, entre les mots, se 

décline et nous arrête. Lire en compagnie de présences énigmatiques, de 

raisonnements, de cadences recourant à des tropes, à des alliances heurtées produisant 

des sons érotiques, des halètements, élevant à des densités sublimes des phrases qui 

font résonner la solitude de la lecture, éclatant en un filigrane baroque, avant de 

retomber dans la sécheresse d’un réalisme sans âme. 

Comme le géomètre qui, par ses opérations, réactive la géométrie, à son tour le 

lecteur entame un cycle éternel par son seul geste de renouvellement, rejoignant sans 

le savoir le mouvement cosmique des astres quand il croit lire un livre de plus. Un 

livre qui noue avec le temps, le poursuit ligne après ligne, souvenir après souvenir, 

nous laissant épuisés, dans ce duel d’amour et de mystère. 

Lire pour découvrir les voies virtuelles du sens, suivre les séries de sa complexité, 

sentir dans chaque lettre la pulsation d’une touche secrète où résonne le beau pubis6, 

 
6 Le texte original dit bello púbico, là où l’on attendrait vello púbico («poil pubien»). L’auteur joue ainsi sur 

l’homophonie des deux mots pour superposer, dans un même glissement, l’idée d’une pilosité pubienne 

et celle d’un pubis embelli ou regardé comme tel. Nous traduisons ici par « beau pubis », qui conserve 

l’effet d’étrangeté, au prix d’un léger déplacement. Une restitution plus littérale aurait nécessité un 
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l’aurore, l’orchidée indicible, la couleur vibratile qui palpite entre les voyelles. Lire 

pour saisir dans les signes l’empreinte indélébile de mon passage dans le monde. Sortir 

armé de voix, protégé par cette métonymie que tracent les mots-pont, les mots-écran, 

les mots peut-être, qui sait, sans doute, et tous ceux que nous avons lus autrefois sans 

savoir ce qu’ils disaient, ce qu’ils réclamaient, à qui ils s’adressaient, de quel désir, de 

quel désastre, de quel chagrin ou de quelle joie ils venaient – fixés désormais, 

cristallisés, nets et pourtant toujours prêts à briser l’armure, le château de leur 

nomenclature. 

 

§ Écrire 

 

Parler, c’est tenter d’atteindre l’extérieur – là même où pourtant la parole se dissout 

au contact de l’air. Lire, c’est la reconquête de l’intérieur, par la parole détachée du 

signe, depuis ce dehors que seule l’écriture atteint. 

Paradoxalement, écrire, c’est « naturaliser » 7  la parole ⎯parole de tous et de 

personne⎯, puis l’inscrire, pavée dans la trame du texte, là où prend corps la pensée. 

Celle-ci, sans présent assignable, se laisse pourtant marquer par la graphie sous laquelle 

elle s’évanouit, engluée dans un enchevêtrement infini de simulacres. Écrire est à cet 

égard une ruse, une illusion sans doute nécessaire à qui s’y livre, qui croit, en écrivant, 

pouvoir saisir la pensée, sinon lui-même, l’autre que je suis. On peut écrire à la première, 

à la deuxième, à la troisième personne, au singulier ou au pluriel, et même à cette 

impersonnelle quatrième personne : écrire comme il pleut. Car la pluie tombe et laisse 

notre peau humide, comme l’écriture effleure de l’insaisissable présence de la pensée. 

La pensée, elle, ne s’écrit pas, ne se dit pas : elle appartient à l’indicible. Les poètes le 

savent bien, peut-être les seuls à accéder à cette indicibilité et à sa détermination 

linguistique impossible : ce jeu insensé d’écrire. 

Écrire est la preuve empirique de notre solitude cosmique. 

 
artifice typographique du type « b(elle) pubienne » ou « toison (p)ubienne », dans l’esprit d’un certain 

jeu de différance, mais le ton général du texte ⎯explicitement critique envers une telle veine⎯ nous en 

dissuade. 
7 L’espagnol «naturalizar la palabra» désigne le processus par lequel la parole est rendue apparemment 

évidente ou neutre, mais au prix d’une perte de sa charge vivante. Le choix de « naturaliser » préserve 

cette tension critique, au risque d’un faux ami apparent. 
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Il n’y a d’ailleurs pas d’Archi-écriture, ni d’Origine de l’écriture, malgré l’effort 

titanesque du dernier pisteur des signes perdus en Chaldée, dans les pictogrammes, 

en Mésopotamie, parmi les glyphes et les vestiges conservés au Louvre. L’origine n’est 

là que lorsque j’ouvre ce livre sur l’Origine de l’écriture, et que je commence à 

lire – réécrivant ainsi son texte. Il n’y a pas non plus de signifiant-maître. 

L’écriture nous expose au dehors – à l’extériorité absolue. Lire saint Jean de la Croix, 

c’est éprouver comment son écriture cherche à capturer, dans le métronome de ses 

vers, l’absence infigurable qu’il a ressentie et vécue comme présente. 

Écrire engage l’autre : celui qui lira ce que j’écris. L’absent, tout comme moi lorsqu’il 

me lit, lorsque je me lis. Mais cet autre que je suis est là, à l’origine de l’écriture, faisant 

de celle-ci une technique nécessaire, un lien, la trame intersubjective : c’est le 

frémissement des doigts sur la page. 

Si Dieu existait, nous n’écririons pas : Dieu est l’Absence Absolue. Aussi le regard 

éveillé de l’enfant saisit-il, sans le savoir, l’absence dans le regard qui le regarde. Ou 

peut-être est-il le seul à le savoir, mais il ne parle pas encore, il n’écrit pas encore. Il a 

pourtant entamé son chemin obscur vers lui-même – s’humanisant, scindé dans son 

corps entre son organisme et son excès. C’est pourquoi il écrira : pour combler le 

hiatus, le décalage, et s’abîmer, sans le savoir, dans un océan sans rivages. 

De cet « océan sans rives », où tourbillons, replis, détours, montées des profondeurs, 

mirages et îles se mêlent, l’écriture surgit comme une tentative d’entailler le regard 

décentré, mettant un terme à la jactance infinie d’un sujet échoué. Aventure vers le 

nouveau monde, traversée vers le dehors, écrire se voudrait hors du temps, comme si son 

espacement par les mots inscrits suspendait celui qui écrit dans une étrange éternité, 

qui laisse la marque de son paradoxal passage. Écrire en sentant la pensée agir derrière 

le visage qui contemple l’écrit, qui s’arrête, revient, tente, pulse, cherche et ignore 

comment reprendre cette navigation régie par les seules étoiles. 

Il y a mille manières d’écrire, comme il y a mille façons de parler, de lire – nous 

l’avons dit. On parle en bavardant sans fin, remplissant le vide de sons, rassasiant la 

soif de dire coûte que coûte, obstruant le chemin de la véritable réponse, étouffant la 

question, le silence. On écrit pour informer, prescrire, indiquer, de façon déictique. On 

écrit selon des moules : académiques, techniques, politiques, normés. Ces formulaires 

standardisés où les sciences se replient dans leur idéologie ne laissent guère de place 
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au génie qui, lui, surgit en brisant les gonds par ses propositions, exprimant des 

phénomènes de monde insoupçonnés, entrevus grâce à une écriture novatrice, dans le 

prolongement d’une intuition d’échelle, celle qui se hisse sur ses épaules alpines et 

scrute ce « monde » au faîte de sa profondeur : entropie, soi, photon, quantum, corps noir, 

gravité, intentionnalité, signe, signification, irrationnel, imaginaire, infini… 

Écrire comme on rêve, désire, ressent, souffre. Noûs poiétikos : faire silence, s’ouvrir, 

se déprendre de soi, noûs pathètikos8. 

Parler, lire, écrire – sans céder à l’urgence quotidienne, au besoin de certitudes, à la 

pétrification des choses, des états, des êtres. Assister au changement, au possible, à 

cette nouveauté qui murmure : cet arbre magnifique là-bas. 

 

§ Renouveler, échouer, insister 

 

Les sensations tissant des verbes actifs depuis leur retrait passif. Les sensations 

adhérant au son, à la lettre, au discours – comme une marée à sa baie. Sensations, 

affections, frémissements du corps tendu vers cet horizon ouvert par les sens : et c’est 

alors, dans son impossibilité même, qu’il parle, qu’il dit, qu’il écoute, qu’il écrit, qu’il 

lit à propos de cela, de ceci, de cette tension, de ce presque, de cet être-sur-le-point-de, 

de ce frôlement, de ce baiser, de cet instant éphémère, de cet événement… nul ne sait 

ce que peut un corps9. 

À l’intérieur, la parole balbutiante, soutenue par les mains, palpant ce qu’elle voit, 

entend, pénètre, fait résonner, désigne, signale, perçoit, dit… Là dehors, l’autre-de-soi 

surgit comme un choc, à portée de main, devant nos yeux, imposant toute notre attention, 

dans sa visibilité hallucinée où l’autre que je suis me réclame. 

Sortir du dedans, vers cela, vers ceci. Sortir, rendre audible depuis l’intérieur la 

reconnaissance, la présence de l’autre. Parler pour exposer, parler pour tenter, parler 

pour aller vers le dehors : vers le son, la couleur, le volume, le mouvement. Et ramener 

à l’intérieur le devenir du monde – ce silence en guise de réponse… 

 
8  Ces deux expressions grecques (noûs poietikos et noûs pathetikos) renvoient à une distinction 

aristotélicienne entre l’intellect actif (créateur, génératif) et l’intellect passif (réceptif, affecté). Le texte 

joue ici de cette opposition pour penser la lecture comme tension entre saisie et exposition. 
9 Référence implicite à Spinoza (Éthique, III, proposition 2, scolie) : « Personne n’a encore déterminé ce 

que peut un corps ». 
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Lire ainsi à la recherche de mille réponses, de mille questions, de mille échecs, de 

pages dressées comme des avant-postes au-dehors. 

Sentir, dans la lecture, la lettre se dissoudre dans la pénombre de notre intérieur, le 

murmure de l’autre se mêler au nôtre dans un monologue d’unité impossible. 

Parcourir cet espace que la parole collée aux lèvres n’atteindra jamais dans son 

désir – expérience fugitive de notre présent évanescent. Lire et relire, en essayant de 

soutenir le regard sur la trame couvant le vide. 

Et ainsi, écrire. Couvrir les pages, les lacunes, le tremblement de ce là, par cet effort 

pour sortir au-dehors, vers l’extérieur même de nous – pour nous voir, à la dérobée, 

dans les mots incisés, les mots que d’autres peut-être liront, s’approprieront, feront 

revivre un jour. 

 

 

 

 

 

 


