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Résumé

Ces pages ont pour ambition d'approcher,
en partant d'expériences humaines aussi
communes que parler, lire ou écrire, le c6té non
seulement énigmatique mais extraordinaire de
notre condition, de ces mémes expériences qui
agissent comme des événements, comme des
mouvements qui manifestent dans leur rapport
au monde une dimension stupéfiante, qui ne se
laisse pas réduire a des
naturalistes. La nudité de la parole est ici

mécanismes
recherchée a contre-jour de la pensée opérante.

Mots clés: parler, lire, écrire.

Abstract
Talking/Reading/Writing

These pages are intended to take as their
starting point human experiences as common
as speaking, reading and writing, and to
explore the not just enigmatic but extraordinary
side of our condition. These same experiences
act as events, as movements that, in their
relationship to the world, reveal an astonishing
dimension that
naturalistic mechanisms. The nakedness of the
spoken word is sought here against the
backdrop of operative thought.

cannot be reduced to

Key words: Talking, Reading, Writing.
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Nous habitons des mots qui ne sont pas les notres. Ils viennent de loin, ont traversé
les corps de nos peres, les ont minés en silence, et aspirent nos émotions. Ils semblent
des présences fantomatiques, étrangeres a notre étre, des signes que nous faisons vivre,
et qui pourtant nous privent de la puissance recelée dans nos expériences.

Il est vrai que c’est nous qui les pronongons, la, dans la tension immémoriale de nos
corps exposés au monde. Certains assurent que c’est le monde lui-méme qui irradie
des faisceaux de lumiere? ou, tels des oiseaux invisibles, les mots se posent ; d’abord
comme des sons, comme des notes sans partitions, sans ordre ni harmonie. Vibrant en
quéte de sens.

Le plus souvent, nous répétons inlassablement des refrains prosaiques, des lieux
communs, des ritournelles sans fin, des riens, des échos creux. Jour apres jour, la méme
rengaine revient, sous l’aspect fané de mots usés. Nous habitons un espace sonore qui
semble se nourrir de nos sensations et nos sentiments, mais qui étouffe le ravissement
d’exister — clignotant dans un silence que trahissent certains signes? :la coupure
tremblante d’une phrase, la chute d"un ton, le geste soudain exclamatoire, le mutisme
brusque.

Mots habités par la colere, le ressentiment, I'impuissance, par la solitude désarmée

face a la douleur, a la misere, a la maladie, au désamour ; creusés par les passions

1 Cette traduction est la version frangaise de l'article de Pelayo Pérez Garcia, «Hablar/leer/escribir»,
publié en Eikasia, Revista de Filosofia, n.° 74. 2017, pp. 91-99, <https://old.revistadefilosofia.org/74-04.pdf>,
[12/06/2025].

2 L’expression espagnole tensores de luz a été rendue par « faisceaux de lumiere » afin de préserver la
charge visuelle du passage. Le terme tensor (au sens mathématique ou physique) aurait introduit une
technicité étrangere au souffle poétique du texte.

3 L’espagnol parpadeo signifie a la fois le clignement des paupiéres et une vacillation lumineuse. Le mot

« clignotement » a été choisi pour sa double résonance visuelle et rythmique, et pour sa continuité avec
d’autres motifs du texte.
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tristes qui ne trouvent pas le chemin de ces mots propres —les ndtres— qui délivrent,
nous élevent comme autant de marches exaltantes.

Nous habitons les mots tels des liens, tels des chaines, mécanismes qui nivellent,
écrasent, enferment, dépouillent nos existences de leur propre chair, de cette
possibilité inattendue qu’il y a toujours, justement la, dans la vibration, dans la
résonance de cette chair, dans la beauté qui s’ouvre devant elle, dans le tremblement
soudain du monde, de l'autre, de soi-méme, quand, d'un seul coup, on prend
conscience d’étre vivant, de ce que cela signifie, sans trouver pourtant les mots pour
dire ce que cela signifie ni ce que 1’on ressent a cet instant ot ce que je suis tremble du
seul fait d’étre ce que je suis, et que j'ignore tout a fait.

Nous habitons des mots qui délimitent nos perceptions, dressent des ponts mais
aussi des barriéres. A 'image des panneaux guidant nos pas dans la ville ou sur des
routes censées nous mener au-dela, vers ce que 1'on imagine étre la pureté nue d'un
monde sans mots : la nature... Et ce mot porte une intention, un trompe-1'ceil, une
maniere paradoxalement incisive de nous rappeler combien nous sommes loin de
sentir, de faire affleurer un paysage muet a travers nos pas, nos mouvements, les
changements induits par notre corps, notre présence parmi les choses et les étres du
monde. En effet, c'est seulement ainsi que nous saisissons qu'une telle « nature » est
un phénomene émanant de nous-mémes, apparaissant a l'aube de notre silence
opaque mais vivant. Alors seulement pouvons-nous nous retrouver, laisser de coté les
mots d’autrui, les messages, les indications, les significations qui nous exproprient, et
nous immerger dans le murmure indécis du rythme, de 1’éclat, de la cadence de notre
étre-la — a regarder, entendre, sentir. Ce murmure nous habitera, orphelins désormais
de tout mot, muets, préts a nous écouter, laissant ces mondes articuler le mouvement
de nos affections, de notre joie, de cette découverte inopinée qui nous a si souvent été

volée : notre propre présence créatrice. Car nous « créons » le monde —ou plutot, le

recréons en notre intérieur—, nous laissons le monde, ainsi que les mots qui tracent sa
carte, nous habiter. A présent, ce sont les mots, les signes, les codes, les messages qui
nous habitent. Ce renversement, léger en apparence mais ardu par l'effort qu’il exige,
la volonté qui le porte et la tension qu’il génere, nous fait sortir vers I'extérieur, pour

mieux revenir vers l'intérieur, quittant ainsi le réseau invisible des mots
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étrangers — avec leurs images et leurs sons, leurs variations numeériques, leurs icones
et simulacres, leur emprise réductionniste.

Aspirés, moulés, aplatis, fixés au sol sans presque aucune chance de nous atteindre,
nous abandonnons notre étonnement de vivre, notre passion, nos peurs, nos angoisses
a leur propre exil;a leur désert sans fruit, au murmure douloureux des folies
quotidiennes, des tristesses seches, des joies sans reste, fugitives, recensées, aseptisées,
superficielles*.

Nous habitons des mots qui dictent ce que nous devons penser, décider, estimer,
suivre : des mots comme des incendies, tels que c’est comme ¢a, des mots qui ségrégent,
des mots-cris, des mots puisque je te le dis, des mots vraiment faux, des mots ¢a n’a pas
d’'importance, des mots comme « vivre » dont la vertu est de nous maintenir hors de la
vie, dans une tombe a ciel ouvert. Nous habitons des mots inhabitables, inhumains, ou
beauté, amour, douleur, existence, tremblement, toi, eux, nous, peau, vieillesse,
sexualité, tendresse, émotion, infini, ame, histoire, humanité... ont été réduits,
enfermés, enchassés dans les lobes temporaux des circuits cognitifs, et les réponses
mécaniques qu’ils suscitent. Et nous prétendons étre libres quand nous proclamons la
liberté d’exprimer ce que nous voulons, quand nous imposons notre sainte opinion et
que nul n’ose nous contredire par des mots si semblables aux notres.

Pourtant, quelle merveille de rencontrer soudain des mots orphelins, sans maitre,
des mots savourés, humectés par nos langues, des mots accueillis, pétris, choyés,
sauvés du flux du monde, devenus notres, recueillis, transfigurés en sons qui
parcourent notre espace intérieur, et, silencieux, voguent dans l'océan de notre

intériorité agissante, comme 1’évoquait le philosophe de I'invisible.
§ Lire
Si parler fait taire le bruit, ordonne le mouvement inquiet de notre étre-au-monde,

nous rend plus que nous n’'y avons mis, mais moins que nous ne le souhaiterions ; si

parler revient a poursuivre désespérément le cheval fougueux du sens, lire est le plus

4 Cette série de syntagmes traduit le passage «las tristezas tristes, de las alegrias sin resto, fugitivas, censadas,
masteurizadas...». Le terme masteurizadas, néologisme intraduisible, évoque a la fois le formatage
standardisé (par analogie avec « masterisé ») et une perte d’intensité vécue. Le choix d” « aseptisées,
superficielles » cherche a en restituer 'effet.
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surprenant des actes humains. Suivre, lettre apres lettre, les taches noires sur la page,
les voir défiler dans la blancheur nue, éveiller des sons, désigner lieux, étres, choses,
modes, temps qui sollicitent notre mémoire, interpellent nos savoirs, requierent notre
complicité ; des réponses qui appellent leurs échelles d’interrogation, et ces vastes
plaines de désolation a peine recouvertes de phrases, de lettres enchassées comme des
adverbes, de couples de syllabes, de dérives en spirale, de phrases-métaphores, de
signes dressés tels des tours d’admiration, et de ces particules élémentaires qui
réclament des conjugaisons, non sans risque de glissements périlleux.

Lire est un geste surhumain, une dislocation, I’acte qui illumine la page saturée de
traits sombres. C’est le geste d'un animal mourant, d’'un étre mortel et fini qui,
pourtant, relie d’infinis artifices dans I'espace réduit d'un livre, déchiffrant1’Aleph que
I'écriture cache sous ses marques®. Lire, c’est parler : rendre la parole a son lieu
d’origine. Capter la source palpitante d’une trace de mains, d’yeux, d’espaces
incommensurables, de désirs impossibles qui, du bout des doigts, aspirent a se faire
sentir, a cet instant incroyable, intense comme un battement cardiaque, et déchaine
leur puissance dans un acte inoui.

Lire pour conjuguer l'éternité, l'instant retenu par les graphes, et combler les
distances imposées par la mort. Retrouver le souffle court de I’attention, 1'effort de
’autre nous laissant la trace de son passage, I'empreinte de son séjour ici, avant que
nous ne foulions ce méme territoire, ce nous absent que d'autres reconnaitront en lisant
ce que nous avons dit, recensé, pensé, senti, parfois oublié.

La lecture est émouvante par ce qu’elle cache, par sa présence anonyme, par 1'exces
méme de son auteur : la signature qui atteste qu'un autre, peut-étre toi-méme, en est
'auteur.

Et ensuite, ce geste impossible de relire le méme texte, le méme livre. Alors, le
volume, l'objet, la chose-livre, renait devant nous. Il revit, renait, reprend sa
métempsychose. Ce n’est pas par les yeux que l'on « lit » un livre, mais le regard qui
I’éveille. C’est ce regard qui pousse Meursault a reprendre le bus vers Marengo et se
rendre a l'enterrement de sa mere : « Aujourd’hui, maman est morte ». A nouveau,

comme la premiere fois — dix, trente, cinquante ans plus tot — et pourtant le méme livre.

5 Le passage évoque la nouvelle El Aleph de Jorge Luis Borges, ou un point dans 1'espace contient la
totalité de ce qui existe. Ici, la lecture est dite a méme de condenser l'infini, a 'image de cet Aleph fictif.
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Relire n’est pas faire une nouvelle lecture. C'est dissimuler sous la nostalgie
l'interrogation du sujet — qui suis-je maintenant, qui étais-je alors ?

Il'y a des livres tels des pyramides dressées dans le désert.

Des livres impossibles, des livres qui en contiennent d'autres, qui laissent poindre,
a travers leurs mots, les murmures des morts qui nous parlent. Ce sont des livres qui
nous rendent le visage de l'autre, sa voix, sa présence estompée, 1'affection méme de
son absence. Certains viennent de tres loin, nous touchant au-dela des siecles, par leurs
hexametres, leurs dialogues cinglants, leurs cercles traversant les mondes, leurs
fictions réellement existantes, leurs discours qui nous convoquent, nous interpellent,
nous engagent dans ce devenir qui ne parvient jamais a étre — présent vivant que le livre
parcourt, temps pétrifié qui voile le temps de la vie, creusant la pyramide elle-méme.

Revenir a ce livre et faire remonter un passé qui n’est plus, en y articulant un futur
impossible, qui ne sera jamais — sauf dans ce devenir de la lecture, ce renouvellement
présentifiant du regard.

Lire comme on aime. De tout son corps, par tous ses sens, en se laissant séduire,
tromper peut-étre. Lire pour soumettre le sensible a sa tension intelligible, suivre la
trace de son évaporation, de son geste accompli, du clin d’ceil qui, entre les mots, se
décline et nous arréte. Lire en compagnie de présences énigmatiques, de
raisonnements, de cadences recourant a des tropes, a des alliances heurtées produisant
des sons érotiques, des haletements, élevant a des densités sublimes des phrases qui
font résonner la solitude de la lecture, éclatant en un filigrane baroque, avant de
retomber dans la sécheresse d'un réalisme sans ame.

Comme le géometre qui, par ses opérations, réactive la géométrie, a son tour le
lecteur entame un cycle éternel par son seul geste de renouvellement, rejoignant sans
le savoir le mouvement cosmique des astres quand il croit lire un livre de plus. Un
livre qui noue avec le temps, le poursuit ligne apres ligne, souvenir apres souvenir,
nous laissant épuisés, dans ce duel d’amour et de mystere.

Lire pour découvrir les voies virtuelles du sens, suivre les séries de sa complexité,

sentir dans chaque lettre la pulsation d"une touche secrete ou résonne le beau pubis®,

¢ Le texte original dit bello piibico, la ou11’on attendrait vello piibico («poil pubien»). L’auteur joue ainsi sur
I’'homophonie des deux mots pour superposer, dans un méme glissement, 'idée d"une pilosité pubienne
et celle d'un pubis embelli ou regardé comme tel. Nous traduisons ici par « beau pubis », qui conserve
I'effet d’étrangeté, au prix d'un léger déplacement. Une restitution plus littérale aurait nécessité un
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'aurore, 1'orchidée indicible, la couleur vibratile qui palpite entre les voyelles. Lire
pour saisir dans les signes I’empreinte indélébile de mon passage dans le monde. Sortir
armeé de voix, protégeé par cette métonymie que tracent les mots-pont, les mots-écran,
les mots peut-étre, qui sait, sans doute, et tous ceux que nous avons lus autrefois sans
savoir ce qu’ils disaient, ce qu’ils réclamaient, a qui ils s’adressaient, de quel désir, de
quel désastre, de quel chagrin ou de quelle joie ils venaient —fixés désormais,
cristallisés, nets et pourtant toujours préts a briser I'armure, le chateau de leur

nomenclature.
§ Ecrire

Parler, c’est tenter d’atteindre I'extérieur — Ia méme ou pourtant la parole se dissout
au contact de l'air. Lire, c’est la reconquéte de l'intérieur, par la parole détachée du
signe, depuis ce dehors que seule I'écriture atteint.

Paradoxalement, écrire, c’est «naturaliser »” la parole —parole de tous et de
personne—, puis l'inscrire, pavée dans la trame du texte, la ou prend corps la pensée.
Celle-ci, sans présent assignable, se laisse pourtant marquer par la graphie sous laquelle
elle s'évanouit, engluée dans un enchevétrement infini de simulacres. Ecrire est a cet
égard une ruse, une illusion sans doute nécessaire a qui s’y livre, qui croit, en écrivant,
pouvoir saisir la pensée, sinon lui-méme, I'autre que je suis. On peut écrire a la premiere,
a la deuxieme, a la troisieme personne, au singulier ou au pluriel, et méme a cette
impersonnelle quatrieme personne : écrire comme il pleut. Car la pluie tombe et laisse
notre peau humide, comme 1'écriture effleure de I'insaisissable présence de la pensée.
La pensée, elle, ne s’écrit pas, ne se dit pas : elle appartient a I'indicible. Les poétes le
savent bien, peut-étre les seuls a accéder a cette indicibilité et a sa détermination
linguistique impossible : ce jeu insensé d’écrire.

Ecrire est la preuve empirique de notre solitude cosmique.

artifice typographique du type « b(elle) pubienne » ou « toison (p)ubienne », dans I’esprit d’un certain
jeu de différance, mais le ton général du texte —explicitement critique envers une telle veine— nous en
dissuade.

7 L’espagnol «naturalizar la palabra» désigne le processus par lequel la parole est rendue apparemment
évidente ou neutre, mais au prix d'une perte de sa charge vivante. Le choix de « naturaliser » préserve
cette tension critique, au risque d’un faux ami apparent.
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I n'y a d’ailleurs pas d’Archi-écriture, ni d’Origine de l’écriture, malgré 1'effort
titanesque du dernier pisteur des signes perdus en Chaldée, dans les pictogrammes,
en Mésopotamie, parmi les glyphes et les vestiges conservés au Louvre. L’origine n’est
la que lorsque jouvre ce livre sur ['Origine de l'écriture, et que je commence a
lire — réécrivant ainsi son texte. Il n'y a pas non plus de signifiant-maitre.

L’écriture nous expose au dehors — a I'extériorité absolue. Lire saint Jean de la Croix,
c’est éprouver comment son écriture cherche a capturer, dans le métronome de ses
vers, 'absence infigurable qu’il a ressentie et vécue comme présente.

Ecrire engage I’autre : celui qui lira ce que j'écris. L’absent, tout comme moi lorsqu'’il
me lit, lorsque je me lis. Mais cet autre que je suis est 1a, a I’origine de 'écriture, faisant
de celle-ci une technique nécessaire, un lien, la trame intersubjective : c’est le
frémissement des doigts sur la page.

Si Dieu existait, nous n’écririons pas : Dieu est I"Absence Absolue. Aussi le regard
éveillé de 'enfant saisit-il, sans le savoir, 'absence dans le regard qui le regarde. Ou
peut-étre est-il le seul a le savoir, mais il ne parle pas encore, il n’écrit pas encore. Il a
pourtant entamé son chemin obscur vers lui-méme — s’humanisant, scindé dans son
corps entre son organisme et son exces. C'est pourquoi il écrira: pour combler le
hiatus, le décalage, et s’abimer, sans le savoir, dans un océan sans rivages.

De cet « océan sans rives », ou tourbillons, replis, détours, montées des profondeurs,
mirages et iles se mélent, 1'écriture surgit comme une tentative d’entailler le regard
décentré, mettant un terme a la jactance infinie d’un sujet échoué. Aventure vers le
nouveau monde, traversée vers le dehors, écrire se voudrait hors du temps, comme si son
espacement par les mots inscrits suspendait celui qui écrit dans une étrange éternité,
qui laisse la marque de son paradoxal passage. Ecrire en sentant la pensée agir derriére
le visage qui contemple 1'écrit, qui s’arréte, revient, tente, pulse, cherche et ignore
comment reprendre cette navigation régie par les seules étoiles.

Il y a mille manieres d’écrire, comme il y a mille fagons de parler, de lire — nous
I’avons dit. On parle en bavardant sans fin, remplissant le vide de sons, rassasiant la
soif de dire cotlite que colite, obstruant le chemin de la véritable réponse, étouffant la
question, le silence. On écrit pour informer, prescrire, indiquer, de fagon déictique. On
écrit selon des moules : académiques, techniques, politiques, normés. Ces formulaires

standardisés ou les sciences se replient dans leur idéologie ne laissent guere de place
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au génie qui, lui, surgit en brisant les gonds par ses propositions, exprimant des
phénomeénes de monde insoupgonnés, entrevus grace a une écriture novatrice, dans le
prolongement d’une intuition d’échelle, celle qui se hisse sur ses épaules alpines et
scrute ce « monde » au faite de sa profondeur : entropie, soi, photon, quantum, corps noir,
gravité, intentionnalité, signe, signification, irrationnel, imaginaire, infini...

Ecrire comme on réve, désire, ressent, souffre. Noils poiétikos : faire silence, s’ouvrir,
se déprendre de soi, noils pathetikos®.

Parler, lire, écrire — sans céder a I'urgence quotidienne, au besoin de certitudes, a la
pétrification des choses, des états, des étres. Assister au changement, au possible, a

cette nouveauté qui murmure : cet arbre magnifique la-bas.
§ Renouveler, échouer, insister

Les sensations tissant des verbes actifs depuis leur retrait passif. Les sensations
adhérant au son, a la lettre, au discours — comme une marée a sa baie. Sensations,
affections, frémissements du corps tendu vers cet horizon ouvert par les sens : et c’est
alors, dans son impossibilité méme, qu’il parle, qu’il dit, qu’il écoute, qu’il écrit, qu’il
lit a propos de cela, de ceci, de cette tension, de ce presque, de cet étre-sur-le-point-de,
de ce frolement, de ce baiser, de cet instant éphémere, de cet événement... nul ne sait
ce que peut un corps’.

A lintérieur, la parole balbutiante, soutenue par les mains, palpant ce qu’elle voit,
entend, pénetre, fait résonner, désigne, signale, percoit, dit... La dehors, ’autre-de-soi
surgit comme un choc, a4 portée de main, devant nos yeux, imposant toute notre attention,
dans sa visibilité hallucinée ot I’autre que je suis me réclame.

Sortir du dedans, vers cela, vers ceci. Sortir, rendre audible depuis l'intérieur la
reconnaissance, la présence de I’autre. Parler pour exposer, parler pour tenter, parler
pour aller vers le dehors : vers le son, la couleur, le volume, le mouvement. Et ramener

a I'intérieur le devenir du monde — ce silence en guise de réponse...

8 Ces deux expressions grecques (nofis poietikos et noils pathetikos) renvoient a une distinction
aristotélicienne entre l'intellect actif (créateur, génératif) et I'intellect passif (réceptif, affecté). Le texte
joue ici de cette opposition pour penser la lecture comme tension entre saisie et exposition.

9 Référence implicite a Spinoza (Ethique, 111, proposition 2, scolie) : « Personne n’a encore déterminé ce
que peut un corps ».
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Lire ainsi a la recherche de mille réponses, de mille questions, de mille échecs, de
pages dressées comme des avant-postes au-dehors.

Sentir, dans la lecture, la lettre se dissoudre dans la pénombre de notre intérieur, le
murmure de l'autre se méler au ndtre dans un monologue d’unité impossible.
Parcourir cet espace que la parole collée aux levres n’atteindra jamais dans son
désir — expérience fugitive de notre présent évanescent. Lire et relire, en essayant de
soutenir le regard sur la trame couvant le vide.

Et ainsi, écrire. Couvrir les pages, les lacunes, le tremblement de ce la, par cet effort
pour sortir au-dehors, vers I'extérieur méme de nous — pour nous voir, a la dérobée,
dans les mots incisés, les mots que d’autres peut-étre liront, s’approprieront, feront

revivre un jour.
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